
  


  
    
  


  
    Ser mujer en el sigloXIX en México, mitad juarista, mitad porfiriano, no fue empresa fácil. Aún no existía el cinematógrafo para soñar con los besos del celuloide, y las jóvenes casaderas de la sociedad criolla recién emancipada no tenían más remedio que bordar y rezar. Peor era pensar: una mujer que piensa puede caer en el pecado fácilmente, y así se introduce el demonio.


    Pero Soledad Ugarte nunca dejó de pensar. Y aunque se llenó de hijos y aprendió a reprimir sus deseos en su armario interior, se atrevió a descorrer uno a uno los velos del misterio: descubrió que el mundo fue hecho para los hombres, que los hijos no nacen del ombligo, que el placer de la carne no es pecado y que detrás de las apariencias y las buenas costumbres se pueden llegar a esconder las peores mentiras familiares. Descubrir esto le costó a Soledad Ugarte una vida.
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    a mi padre, mi tierra firme


    a mi madre, mi fuente


    a Ricardo, a nuestros seis hijos y nietos


    a los muertos.

  


  
    Agradezco muy especialmente a Germán Dehesa;


    también a mi hermana Maruja,


    a Armida Verdugo, a Rocío González,


    los que me dieron su apoyo y su confianza.

  


  Prólogo


  «Solo los viejos sabemos lo que la vejez pesa, es como andar por la vida con otro cuerpo encaramado sobre los hombros», oyó decir en una ocasión Soledad Ugarte cuando era joven. Mucho tiempo había pasado desde que se lo dijeron y aún recordaba la frase, pero no así a su dueño.


  Corría el año de 1933 y Soledad Ugarte de Valdés acababa de cumplir setenta y tres años. Y vaya que si pesa, se dijo hacia sus adentros mientras contemplaba su figura reflejada en la luna del guardarropa. Cuidadosa siempre de su imagen, le estaba dando un último vistazo a su arreglo. Aún se mantenía delgada a pesar de que algunas veces amanecía hinchada y se le veían gordos los tobillos. Se miró directamente a los ojos. De bonito ya nomás me queda el color, pensó. Simuló una sonrisa y observó sus dientes frontales. Durante mucho tiempo los había llevado de cera, últimamente se los habían colocado de porcelana; tan notablemente bien hechos que no parecían postizos. Al mirarse de cuerpo entero se dio cuenta de que una puntilla de encaje asomaba por debajo de su vestido. Se arremangó el fondo hacia arriba y le hizo un doblez a la altura de la pretina. Llamó a Toribia y le pidió que se lo prendiera con un alfiler de seguridad al corpiño.


  Desde que la moda había dictado andar con las faldas jolinas, Soledad Ugarte tuvo que adaptarse a ella. No por gusto, sino a la fuerza. Años atrás, allá por la década de los veinte, su hija Maruca se le presentó un día en la recámara hablándole muy en serio. Sin pedirle autorización le abrió su guardarropa y le dijo:


  —Por mi cuenta corre que salga usted del hoyo de la melancolía. Esta ropa ya no la visten ni las mojigangas. De hoy en adelante todos estos trapos color ala de mosca desaparecen. No puede usted guardarle luto a mi hermano toda la vida.


  La vio descolgar todos sus vestidos y echarlos uno a uno sobre la cama.


  —Vamos a ver, estos se los vamos a regalar a las viejitas del asilo —decía—, a este le podemos subir la bastilla para que lo use usted en algún funeral. Estos otros los dejamos pa que tenga algo que ponerse mientras la costurera le confecciona algo decente.


  Por aquel entonces Maruca acababa de llegar de los Estados Unidos. Había pasado casi un año con su hermano Porfirio, que llevaba viviendo varios años en San Antonio, Texas. Cuando Maruca regresó a San Miguel, todo le pareció viejo y pasado de moda. Desde que la vio bajar del tren, Sole ya la encontró cambiada. Se había cortado el pelo a la «boy», hablaba con más desparpajo y usaba el vestido demasiado rabón.


  Maruca hasta la fecha seguía soltera. Ya no se cocía ni al tercer hervor. Andaba en sus cincuenta y si en algún momento tuvo un romance, fue platónico y con algún actor de cine de Hollywood. Sole le había descubierto, pegadas al reverso de la puerta de su ropero, fotografías de varios artistas famosos de la época. Maruca era una mujer muy activa y trabajadora. Gracias a la venta de marquetas de membrillo que ella misma fabricaba en casa y a su negocio de estambres marca El Gato, no les faltaba sustento.


  —Pero hijita —se había quejado Sole en aquella ocasión al ver cómo su hija disponía de su ropa sin ningún comedimiento—, acuérdate que yo soy una persona mayor.


  —Ya está bueno de vivir pensando en cosas tristes mamacita, desde hoy nomás va usted a mirar pa delante.


  De nada sirvieron los ruegos de la vieja, Maruca hizo y deshizo a su gusto con todo su vestuario. Le mostró algunos figurines de moda que trajo de su viaje a San Antonio y le mandó hacer los nuevos vestidos con solo dos gemes abajo de las rodillas.


  —Bájale otro geme, hija.


  —No, mamá, más de veinte centímetros ya no se lleva. Cen-tí-me-tros mamacita, ¡cómo que gemes! Y no quiero confundirla más, pero en los Estados Unidos no se mide ni con gemes ni con centímetros. Tenemos que irnos acostumbrando a las pulgadas.


  De esto habían pasado trece años. Desde entonces Soledad Ugarte se resignó a que debía incorporarse al mundo moderno y usar las faldas rabonas de «brinca charcos». Los tobillos siempre cubiertos con gruesas medias de popotillo. Durante los fríos las usaba negras, durante los calores color carne. Dejó de vestir de negro para vestir de mascotita, de negro con cuadritos blancos, de negro con florecitas blancas, de negro con jaspeaditos, chiqueadorcitos, motitas blancas. En aquella ocasión, Maruca no se dio cuenta, o más bien dicho, se hizo de la vista gorda en lo tocante a la ropa interior de su madre. Sabía que en ese punto esta no le iba a permitir entrometerse. De modo que Sole se quedó con sus prendas antiguas y tuvo que ingeniárselas con alfileres para que no se le asomaran por debajo del vestido los calzones largos ni las naguas del fondo. De unos años para acá, andar prendida con alfileres, para Sole era parte de su vida. Se había llegado a acostumbrar a las faldas cortas y hasta le parecían más cómodas.


  —¿Me prendiste bien el fondo por atrás, tú? —le preguntaba ahora a Toribia que la estaba ayudando a vestirse.


  Su sobrino Panchito, el hijo mayor de su primo Pancho, había venido a visitarla y la estaba esperando en la antesala. Toribia apresuraba a su patrona. Le ayudó a enderezar la raya de las medias, le amarró las agujetas de sus choclos y le centró el chongo en la nuca.


  —¡Se me andaban olvidando los guantes, tú de mi vida! Arrímame esa caja que está en el segundo estante de mi ropero —…ropero, hasta las palabras habían ido cambiando, a los guardarropas ahora les llamaban roperos—. No, esta no es la que te digo, si serás inútil, es la otra, la que está encima de mi álbum de fotografías.


  Mientras Toribia trasculcaba entre los objetos acumulados por su patrona con el paso de los años en la intimidad de aquel ropero, Sole sostuvo la caja que la criada había puesto por error en sus manos. Era un estuche muy antiguo taraceado en concha de carey, su interior guarnecido con seda abullonada color azul pavo. Encerraba en este dos de sus más preciadas reliquias. Por más que su hija Maruca insistía en que borrara de su cabeza las imágenes del pasado, no podía hacerlo, vivían con ella cada instante de cada día. Recordar era como respirar. Últimamente había decidido que sus recuerdos no salieran más allá de los límites de sus labios. Para qué hablar de ellos, no tenía ningún caso, a nadie le interesaban. Pero a pesar de sus buenas intenciones las imágenes, sin darse cuenta, se le convertían en palabras, en frases, en conversaciones repetitivas.


  Entre tantas cosas que guardaba en su ropero, ropero, vulgar palabra, lo que Sole más atesoraba era precisamente ese estuche. En el interior se hallaba la fotografía de un joven vestido de coronel de lanceros dedicada a Lupe su hermana y, una vieja carta dirigida a ella, comenzaba: «Sole, Soledad, Solita…». Durante mucho tiempo la creyó perdida. Cuando murió su madre en el año 95 y se dispuso de sus pertenencias, Sole encontró la carta y el retrato entre las páginas de uno de los tomos de la colección de La vida de los santos, sus libros de cabecera. Salieron del capítulo donde aparecía la historia de los esposos mártires Bonifacio y Tecla, padres de los doce niños martirizados en la Roma de los Césares. Por alguna oscura razón, su madre los había escondido en ese lugar. Desde entonces, Sole los rescató de aquel asfixiante recinto y pasaron al amor del estuche de carey.


  Desprendió el fino broche de filigrana. Al levantar la tapa le llegó un ligero olor a orines tamizado entre los bullones de la seda. Con la punta de sus dedos tocó, como quien tocara una hostia consagrada, un pedazo amarillento de papel. Desdobló la carta con tacto suave. Al empezar a leerla se sintió liviana, como si la vejez hubiera desmontado de sus hombros y le permitiera cabalgar sin peso alguno. Leyendo leyendo, se fue internando a galope tendido en los comienzos de su larga vida.


  El estuche de los secretos


  
    DEL ESTUCHE DE LOS SECRETOS


    Allende, marzo de 1877

  


  


  
    Sole, Soledad, Solita, solita se queda mi alma cuando no me mira.


    Sole, su mirada es mi sustento y desde el baile de Carnestolendas me tiene usted en ayunas. He pasado un domingo tras de otro a la entrada de todas las iglesias con la vana esperanza de verla. No he tenido la osadía de acercarme a su casa por temor a la ira de su madre, algo me dice que mi presencia no le es grata.


    Ayer pasó usted con su madre frente al Ayuntamiento. La vi un punto y flotando ante mis ojos, la imagen de sus ojos se quedó. Por un instante me asomé a su mirada azul, ¿o sería verde?, ¿o sería amarilla? ¿Acaso sus ojos cambien de color a capricho de su ánimo? ¿Acaso mi mirar le cause enfado? ¡Oh, tormentos rabiosos! Ojos claros serenos, ya que así me miráis, miradme al menos.


    Solita, con esta ya son tres las cartas que le escribo y usted no da señas de haberlas recibido. Hoy por la tarde, alrededor de las seis, pasaré frente a su casa con rumbo al Calvario, junto al zaguán de Julita Martínez voy a estar aparentando que espero el paso del Vía Crucis, mientras tanto mis ojos estarán prendidos de su ventana. ¡Oh, ansias mortales! ¡Oh, fuego que quema sin consumir! Sole, Solita, si desea usted salvar esta alma en pena del infame Purgatorio en el que vive, asómese al balcón aunque sea por un fugaz instante. Eso bastará para satisfacer mi anhelo, hasta el día en que salga usted del encierro en el que su madre, con disculpa de la Cuaresma, la tiene confinada. Sole de mi alma, si me corresponde, le juro que en ese instante para mí se abrirá la Gloria aunque para los demás religiosamente se abra el sábado.


    Al pasar sus ojos por estas letras sentiré que me mira.


    
      Suyo,


      Luis

    

  


  I
El ángel, el diablo y el amor


  Algo especial se percibía en el ambiente de la noche, algo que se escondía en el aroma de los abanicos, en el de las aguas de colonia y en el de los polvos de arroz; en el olor a rancio de los trajes viejos y en el de los que se bautizaban esa noche con fresco sudor. Algo que eran las mal disimuladas ansias de divertirse porque al día siguiente empezaba la Cuaresma y esa noche era Carnaval o Carnestolendas, como se le quiera llamar.


  —¡Esa mujer! ¡Propiamente! ¡Es la viva estampa de la Malibrán!


  Al oír esto, don Manuelito Rubio volvió la cara hacia donde le indicaba con la mirada su interlocutor. Desde arriba divisó un corrillo de recién llegados que se saludaban alegremente en el rellano de la escalera. Entre ellos destacaba la belleza de una mujer que don Manuelito al momento reconoció.


  —¿Se refiere usted a doña Dolores Melgar de Ugarte? Puede que tenga usted su punto de razón; ahora que lo dice, tiene la gracia, el donaire, no lo sé, será por la exquisita elegancia con que viste hoy.


  —¡Su vivísima estampa! ¿Conoció usted a la diva, don Manuel?


  —¡No había yo de conocerla! La oí cantar una vez en París, luego en Boston. Vino a México por el año 26. ¿Sabía usted? ¡Qué mujer! ¡Qué voz! —E iba a exclamar: ¡un jilguero!, y exclamó—: ¡Un ruiseñor! ¡La noche de El Barbero se caía el teatro Principal! Y usted, maestro, ¿la conoció personalmente?


  —La conocí en Roma, era yo muy joven, sí, y tuve el honor de hacerle un retrato; mire usted, la llevo siempre junto a mi corazón. —Dicho esto, sacó del bolsillo interior de su chaleco un reloj que pendía de una leopoldina de oro; en la contratapa: un esmalte desportillado con la miniatura de una mujer.


  Montadas las antiparras sobre el gancho de su nariz, don Manuel observó detenidamente la miniatura. En efecto, se le parecía, a Lola Melgar, a la de carne y hueso, sobre todo esa noche. No pasan los años por ella; hoy está chulísima, pensó y desviando la mirada continuó:


  —¿Sabía usted maestro que, en su gira por nuestro país, la Malibrán fue desvalijada en el camino de Veracruz? ¡Figúrese usted qué imagen daríamos ante el mundo!


  —Ma questa donna, don Manuel, ¿cómo dice usted que se llama? La semejanza e notabile.


  —Questa donna, señor mío, es la honorable esposa de mi estimado amigo don Francisco Ugarte y Arizmendi, caballero de pundonor.


  —No hay inconveniente en ello, ¿duda usted de mi caballerosidad?


  —No, si no es que la ponga yo en duda, pero hasta aquí nos han llegado ecos de su fama y no solo la de buen pintor, ex abundantia cordis os loquituor…, lo que abunda en el corazón habla la boca.


  —Cosas de chisgarabís, don Manuel, no hay que poner atención.


  Artista de mediana categoría en su país, Giuliano Testa se había dado a conocer en México retratando a personajes de la recién emancipada sociedad criolla. Extendiéndose su fama a la provincia, un día cayó en San Miguel de Allende donde entró con el pie derecho por llevar buenas cartas de presentación. Así fue como don Manuelito Rubio, sin más indagaciones, lo invitó a hospedarse en su casa mientras encontraba un lugar decente para instalar su estudio y dedicarse a trabajar.


  En aquel pequeño círculo, donde el cotilleo, amén de la oración, era la actividad principal, algunos maridos empezaban a verlo con recelo porque percibían en sus mujeres cierta fascinación por aquel gallardo forastero y su curioso modo de hablar.


  Don Manuel recibía aquella noche a sus invitados en lo alto de la escalera. Junto a él, su famoso huésped al que entre presentaciones y saludos hacía conversación.


  —Cosas de chisgarabís o cosas de chisgarabatos, señor mío, pero aquí las cosas no son como en su país. ¡Pies de plomo! Nuestras mujeres son intachables.


  —Me ofende usted don Manuel, no ha sido tal mi intención.


  —Ni la mía lo es de ofenderlo, señor Testa, y por lo pronto mude usted esa expresión de azoro que se le quedó impresa en la faz. Aquí vienen, ¡guarde usted al punto ese dichoso reloj!


  Una vez arriba, Lola Melgar, del brazo de su marido, se detuvo a saludar. El matrimonio fue presentado al pintor, al que parecieron no prestarle mucha atención. Abriendo de golpe su abanico y sin dar ocasión a más, Lola dio la espalda y, dejando un rastro de olor a sándalo, se dirigió a la antesala donde los «¡mira quién llegó!, ¿te fijaste en esa?, y ¡válganos Dios!», estaban en su máxima expresión.


  Sintiendo como un acicate lo que contrariamente a un desaire consideró un castigo seductor, Giuliano Testa se propuso llegar a Lola Melgar solicitando de don Manuel Rubio su mediación. Este, que de tonto no tenía un pelo ni tampoco los tenía en la lengua, aguantó su arremetida solo por compromiso. Don Manuel o Manuelito, como le llamaban sus amigos más cercanos, acababa de trasladar su residencia fija a San Miguel, donde lo tenían en alta estima y como «gente principal». Rentaba una casa cuya fachada daba a la plaza del Ayuntamiento haciendo esquina con la calle de San Francisco. Esa noche, era ahí donde se ofrecía el sarao al que asistió la plana mayor de la población. Una de tantas comidillas, pero de la que más se sirvió fue la de averiguar quién sería y de dónde venía aquel afamado artista, huésped de don Manuel que, además de ser pintor, era músico y esa noche iba a deleitarlos con un concierto de copofón.


  En lo que iba de la noche, Giuliano Testa apenas había cruzado con Lola un par de miradas. No cejó en su afán de asediar a don Manuel:


  —Mi interés es puramente artístico —le decía—. Solo rozarla con la mirada —insistía—. Solo delinearla con mi pincel. —Y arremetía con impertinencia—: Le ruego a usted me presente con donna Dolores Melgar.


  —¡Pero hombre de Dios! Qué se ha creído usted que soy. ¿No los he presentado ya al entrar? Bien dicen que hace el necio al final lo que el cuerdo al principio. ¡Sea por Dios! Se la presentaré de nuevo, pero solo si la ocasión lo amerita, y no crea usted que a mí me va a cantar «el pajarito de la gloria».


  —¿Qué insinúa usted? ¿Cuál pajarito?


  Como si no hubiera escuchado la pregunta o, más bien dicho, como si no la hubiera querido escuchar, don Manuelito se distrajo con la bulla de los jóvenes que en ese momento iniciaban el primer juego de la noche.


  —Tan tan.


  —¿Quién es?


  —El ángel.


  —¿Qué desea?


  —Un listón.


  —¿De qué color?


  —Blanco.


  Giuliano Testa, al sentirse abandonado y sin tener con quién hablar, deslizó una de sus manos al bolsillo y palpó su reloj; iba a volver a sacarlo cuando alguien le dio un empellón que lo hizo trastabillar: un joven atolondrado que no tuvo la delicadeza de disculparse atravesó el salón y se dirigió hacia un corrillo de muchachas que jugaban divertidas al pie de la orquesta. Se cubría la cara con un antifaz grotesco, vestía un traje color rata y calzaba unos botines que parecían de montar. Esto solo se puede ver aquí, pensó el pintor.


  Poco después, los invitados abrieron lugar para darle espacio a una pareja de jóvenes que iba a iniciar el baile.


  —Tan tan.


  —¿Quién es?


  —El diablo.


  —¿Qué desea?


  —Un listón.


  —¿De qué color?


  —Azul.


  Colocándose sobre los hombros un par de alas confeccionadas en papel de china, Sole Ugarte se desprendió del grupo de las muchachas y se dirigió hacia el enmascarado que había adivinado su color, abrió el puño y dejó caer una serpentina de seda azul a sus pies. La orquesta tocó un rigodón y en el centro del entarimado bailaron uno y bailaron dos. La punta de los dedos sobre la palma húmeda del desconocido que la miraba sin recato tras la máscara de Lucifer y la ceñía por la cintura ofreciéndole su apoyo y su calor. Al ritmo vivaz de la contradanza, Sole diestramente se dejó llevar. Para no perder el equilibrio abotonó su mirada al ojal de la solapa del demonio danzarín sin elevarla más allá para no caer en la tentación de adentrarse en los huecos misteriosos de sus ojos, los que le causaban una especie de miedo mezclado con un toque de atracción. En la agitación del baile percibió en la palma de su mano izquierda la transpiración del joven que se filtraba a través de la chaquetilla de paño gris. Al terminar la primera pieza el muchacho se quitó la máscara, se limpió el sudor de la frente con el dorso de una mano, y con la otra, apretando fuertemente la de Sole, se identificó:


  —Luis Valdés de Valderrama, a sus pies. Me haría usted muy feliz si me concediera la siguiente pieza. —Y sin esperar respuesta hizo una señal al director que de inmediato dio la orden de iniciar el segundo rigodón.


  Sole, con el alma que sube y que baja entre los pies y el corazón, no se pudo negar. Cohibida, hizo un intento por zafarse. Ante las miradas y los aplausos de los asistentes, sin oponer demasiada resistencia, se sintió forzada a bailar por segunda vez. Bailaron dos y bailaron tres.


  La tanda de música finalizó. La pareja se detuvo. Sole dio unos pasos hacia atrás, la máscara de cartón había dejado impregnado en la piel de su compañero de danza un tufillo a cola que al penetrar en su imaginación se transformó en un olor azufrado y dulzón. Habiendo cumplido su castigo, entregó a otra jovencita sus alas de papel y se acomodó de nuevo en la banca donde estaban sus amigas, que la acosaron a preguntas. Luis Valdés, abriéndose paso entre la gente, se dirigió hacia el corredor donde los señores y algunos muchachos de mayor edad fumaban al fresco de la noche.


  Mucha gente tenía reunida don Manuelito Rubio en aquel sarao. Habían llegado sus amigos de Querétaro, otros desde Guanajuato y hasta de México. Las señoras casadas, las viudas y las solteras que merecían el título de señora a pesar del acostumbrado: «Señorita, si me hace usted el favor», se acomodaron sentadas alrededor del salón viendo a los jóvenes divertirse a la luz chisporroteante de dos grandes arañas de prismas que de vez en cuando dejaban caer al suelo espesos goterones de sebo.


  La música cesó. Un par de muchachas, sosteniendo una enorme canasta, comenzaron a repartir entre los asistentes cascarones de huevo bellamente decorados con diamantina de oro y de plata, algunos estaban rellenos de confeti y otros de aguas aromáticas.


  Uno de los invitados rompió el primer cascarón sobre una cabeza:


  —Con su permiso de usted. —¡Zas…! Y estalló la guerra.


  Sole Ugarte, pañuelo en mano, se enjugaba el agua de colonia de Florida que le escurría desde la nuca hacia la espalda. Con la cabeza inclinada y mirando al suelo, reconoció las puntas de los borceguíes de su madre, alzó la vista y vio su vestido negro del año del caldo; más arriba, su entrecejo fruncido. Entonces la oyó decir apretando los labios:


  —Una muchacha que se precie de ser decente no debe concederle ¡jamás! una segunda pieza a un desconocido y mucho menos tres, y ¡muchisísimo menos provocar escándalo! Avisa a tu hermana que nos vamos, ya fue suficiente por hoy. —Y pasando entre los invitados como una exhalación, doña Manuela Melgar y Melgarejo de Ugarte se dirigió hacia la salida.


  Don Manuelito Rubio tenía varios ahijados en el pueblo, entre los que se contaba una de las hermanas de Sole, Manuela, la que se llamaba como su madre y de pilón tenía el mismísimo carácter. Para evitar confusiones, a Manuela hija le decían Manuelilla. Manuelilla era la afortunada de tener tan célebre padrino. Pariente de parientes y amigo de juventud de su padre, don Manuelito, cada año por Nochebuena, le mandaba a su ahijada un juguete de los que había dejado el Niño Dios en su nacimiento, pero no era capaz de distinguir de viva presencia a cuál de las hijas de su amigo debía el padrinazgo.


  —¿Se va usted comadrita?, ¿tan pronto? —inquirió don Manuel—. Se van a perder el concierto de copofón. Crecen tanto estas niñas año con año, mire nomás qué espigada ya está mi ahijada. —Y señalaba a la que no lo era.


  Apenas se estaba organizando la primera polka y doña Manuela ya había reunido a sus dos hijas en lo alto de la escalera, a pesar de la necedad de su hermana Lola que las había alcanzado al salir y, apoyada por don Manuel, insistía en detenerlas.


  Fue entonces cuando Giuliano Testa, porque la Divina Providencia lo asistió o porque el diablo lo planeó, sin que nadie requiriera de su presencia, como por arte de magia hizo acto de aparición, causándole a don Manuel una contrariedad por haberse descuidado y dejar «que le cantara el pajarito de la gloria» o «que se le fuera el santo al cielo», que al final de cuentas venía siendo lo mismo. Disimulando su irritación, don Manuelito tuvo que cumplir con lo ofrecido y con naturalidad afectada lo presentó con Lola Melgar por segunda vez y, después de haber dejado pasar a un ángel, rompió el silencio dirigiéndose a doña Manuela.


  —Oiga, usted, comadre, ¿por qué no hace retratar a estas dos niñas tan primorosas? Ya habrá usted oído hablar del maestro Testa, es italiano, un verdadero artista de ultramar.


  —¡Ah, que mi compadre este! Como si no me conociera, ya sabe usted lo poco que yo salgo, si hoy nomás porque se trataba de usted. Y eso de retratar a las niñas, ya tendrán edad para esas cosas más adelante. Discúlpenos, Manuelito, nos tenemos que ir, ya no son horas para nosotras, y la pobre de mi hija Lupe, que no está en edad de fiestas, se quedó esperándonos en la casa.


  —Para mí sería un honor poder pintar a alguna de sus bellas hijas, con la venia de usted —comentó Giuliano Testa mientras ayudaba solícito a una de las muchachas a cubrirse los hombros con su fichú. Al hacerlo, la prenda tuvo el desatino de enredar sus flecos en la perilla de bronce del barandal.


  —Siendo que soy viuda y mis hijas huérfanas, no lo creo pertinente, señor; además, hoy en día, la fotografía es más rápida y más barata que la pintura. En vida de Pepe, que en santa paz esté —y miró a don Manuelito buscando su aprobación—, las cosas eran distintas; entonces los dos nos hicimos retratar al óleo por el pintor Pelegrín Clavé —presumió, y sin agregar más a lo dicho, dio unos pasos hacia adelante y reemplazó al pintor en la tarea de desenganchar el fichú. Sole, mirando al suelo trataba de ocultar el rubor.


  Testa, lejos de mortificarse por el incidente, aprovechó la confusión y tomando por sorpresa a la que verdaderamente le interesaba, se aventuró a preguntar:


  —Y la siñora donna Dolores, ¿me haría el grandísimo honor?


  Dejaron pasar a otro ángel y detrás de este se coló otro más.


  —No sé —contestó Lola titubeando—, tendría que consultarlo con mi esposo.


  Regresaron los dos ángeles y un diablo se atravesó. Lola añadió:


  —Te propongo una cosa hermana, ¿por qué no permites que Solita, que es mi consentida, pose para el maestro? Así nos haríamos compañía las dos.


  Doña Manuela no podía creer lo que sus oídos escuchaban. Mientras tanto Lola, mirando derechito a los ojos del pintor, le preguntó con cierta coquetería en su tono de voz:


  —Y el maestro, don Giuliano Testa, ¿estaría de acuerdo con mi proposición?


  Aquello le clavó la puntilla a su hermana y acabó con lo poco que le quedaba de paciencia. Dándole un tirón al fichú, finalmente logró zafarlo de la perilla. Don Manuelito intervino salvando la situación:


  —Bueno, bueno, tiempo sobra para decidir. La acompaño, comadrita; faltaba más, deje ir a las niñas por delante, así bajamos las escaleras con más calma usted y yo.


  Lola se quedó hablando con el maestro Testa. De aquello que hablaron, no hubo testigo que diera fe. Don Manuel tomó del brazo a su amiga y comenzaron a bajar.


  —Ya no sé ni a qué santo encomendarme, tocayita; ya me anda porque este hombre encuentre alojamiento, ¿viera usted qué engorroso resultó? Nomás quiere que ande uno entreteniéndolo. Ahora que, artista artista lo es. Se lo recomiendo, como pintar pinta muy bien. Había usted de agarrarle la palabra a su hermana y dejar que retratara a Solita.


  Al llegar a la calle, se oyó el aire de una polka que escapó por el balcón. Las muchachas salieron con sus carnets de baile sin estrenar. Sole, jugando jugando, algo había podido bailar, aunque caro le costó. Don Manuelito las había acompañado hasta el zaguán.


  —Besa la mano a tu padrino para despedirte, hija —dijo doña Manuela a Manuela su hija. Y esta, que era rejega de por sí, contestó a su madre con desparpajo:


  —Yo por qué he de besarle la mano a nadie, ni que fuera yo ranchera, y además ya tengo edá. ¿Quiere usté que le bese a mi padrino el pie como a su Santidad el Papa? —Finalizó con ironía, recibiendo en pago de su desplante un pellizquito retorcido por debajo de su capelina.


  Se despidieron las dos jóvenes con una flexión de las rodillas y se encaramaron en el coche. Arrellanándose la madre en el asiento de la testera, dio la orden al cochero de partir.


  —Menos mal que Manuelito no oye bien de sus oídos, menos mal. —No se cansaba de repetir.


  El incidente del besamanos hizo entrar a doña Manuela en una mudez de témpano que sus hijas agradecieron durante el trayecto a casa. Con el cielo estrellado como capota, las tres mujeres se apretujaron y se cubrieron con una manta. Cada una llevaba en su interior un silencio de diferente tinte. El carruaje, tirado por una yegua, avanzó sobre el empedrado, dobló a la derecha.


  —Cloc cloc, tan tan; cloc cloc, tan tan.


  Al subir por la calle de San Francisco, Sole volteó a ver la farola encendida en el portón de la casa de Luis Valdés; hacía tantos años que no lo había vuelto a ver, que le costó trabajo reconocerlo; él tampoco pareció reconocerla; ella era muy niña cuando se vieron por última vez. El airecillo que anunciaba helada le enfrió la nariz, se hundió en la manta y se cobijó con sus pensamientos. Un olor a azufre la inquietó. Olió la manta, olió su vestido y su fichú. Nada. Olió las palmas de sus manos. En ellas se le había quedado impregnado el sudor de Luis.


  —Cloc cloc, tan tan.


  Las pisadas de la yegua sonaban a hueco.


  —Cloc cloc, tan tan.


  —Tan tan.


  —¿Quién es?


  —El ángel, el diablo, el amor…


  II
Se acerca el Vía Crucis


  —¡Tú, Guadalupe! Trai pa’cá ese dobladillo que no estás haciendo tu labor como Dios manda.


  —Mamá, pero es que usté no sé lo que quiere, por más que le hago la lucha no me quiere salir. Mejor dígale a Sole, ella es muy bien hecha.


  —¡Este dobladillo de ojo parece que lo hizo un bizco, hija! No sé cuándo vas a aprender a bordar, a ver si te pongo la puntada del repulgo.


  —Ya ni la amuela, mamacita, ya ve que al repulgo tampoco le hago, mejor deme usté su licencia para ir a la cocina. Cipriana está preparando el dulce de cabello de ángel, ándele, no sea mala, ¿puedo ir a ayudarle?


  —No, hija, estamos en plena Cuaresma y de la tentación hay que alejarse. Ven acá tú, Soledad, a ver si puedes dirigirle a tu hermana este dichoso dobladillo; ya ves, yo con estos ojos que no veo más allá de mi nariz.


  —Déjenos comer un poco de cabello de ángel, mamacita —insistió Guadalupe.


  —¡Jesús, niña! Ya deja de porfiar, no pienses más en el dulce y pon atención a lo que te va a enseñar tu hermana. ¿No prometiste dejar de comer golosinas durante la Cuaresma?


  —Pero si el cabello de ángel no tiene color. Es transparente y además es de ángel.


  —¿Y de cuándo acá le nombras cabello de ángel al chilacayote?


  —¿No, mi tía Lola dice que chilacayote nomás le nombran los rancheros?


  —El chilacayote siempre ha sido y será chilacayote, aunque le pese a mi hermana Lola, y tú no podrás ni olerlo hasta que llegue el Viernes de Dolores, así que ya no me sigas atosigando. ¡Mira!, mejor distráete picando las banderitas para adornar el altar, ahí tienes el oro volador. A ver, ¿dónde quedaría la cera de Campeche? ¿No les digo? Nunca me dejan las cosas en su lugar.


  —No tenga usté cuidado mamacita, mientras Lupe va por la cera yo le termino el dobladillo —comentó Sole.


  —Gracias, hija, desde que se me fue tu hermana Carmen, no sé qué hubiera yo hecho sin ti. ¿A dónde vas, hija?


  —A asomarme a la ventana, mamacita, parece que ya se acerca el Vía Crucis.


  —¡Alabado sea el Altísimo! Y el altar del balcón permanece apagado. ¡Manuelilla! ¡Guadalupe! ¡Estas niñas! ¡Llamen a las criadas!, se me van a ir al Vía Crucis y no me han encendido los cirios.


  —¿Puedo acompañar a mi nana a la procesión, mamacita?


  —No, Solita, últimamente hay rete harta pelazón en las calles, ya las cosas no son como antes, mejor rezamos las estaciones en la casa.


  —Como usté diga mamá, pero el año pasado no nos tenía usté tan encerradas.


  —No comas ansias hija, ya van a ir el Viernes de Dolores al altar de tu tía Lola, quiere que le vayan a ayudar con las aguas. Nomás falta una semana, y pasando el viernes, ya tenemos encima la Semana de Pasión. ¿Para qué si no vino hoy Julita Martínez a probarles los vestidos?


  —Para ir el Jueves Santo a la visita de las Siete Casas mamacita, pero… ¿por qué antes nos dejaba usté salir más seguido? Y ora, si he pisado la calle es nomás para acompañarla a usté al Ayuntamiento o a misa los domingos, y p’acabarla de amolar, ha de ser en la capillita de la Tercera Orden y a las seis de la mañana, cuando apenas se están levantando los urracos.


  —¡Hija! No sigas, yo sé mis razones; si a tu hermana Carmen la hubiera tenido más sosiega…, otro gallo nos hubiera cantado. ¡A ver nomás! ¡Largarse con ese gachupín! ¡Haber pasado por encima de mí!


  —Mamacita, perdóneme, no me lo tome a falta de respeto, pero Carmen es muy feliz con Emeterio; lo único que le apura es que usté no quiera recibirla.


  —Ese punto no me lo toques, hija, estamos en Cuaresma y no quiero hacerme muinas… mejor cambiemos el tema.


  —¿Ya oyó, mamacita? ¡Parece que la procesión va llegando a la esquina! ¿No oye usté los rezos?


  —¡Ah, qué calamidad! Ya nos ganaron. Apúrate, hija, ¡abre el balcón y enciende los cirios!


  III
Prendida con alfileres


  Sole maldormía en el silencio de las noches imaginando cómo decirle a su madre que Luis Valdés le escribía; algo le decía el corazón que aquellas cartas iban a acarrearle serios problemas.


  El padre de Luis, don Porfirio Valdés, rico hacendado potosino, negoció en alguna época en la compra y venta de grano con José de Jesús Ugarte y Arizmendi, padre de Sole. Acostumbraba la familia Valdés pasar las cuaresmas en San Miguel de Allende, habitando una casona de su propiedad en la calle de San Francisco; colindaba esta con la de los Ugarte. Cuando murió don Porfirio, la familia Valdés se retiró a vivir a la Noria de Cifuentes, la hacienda que poseían a unas leguas de Dolores Hidalgo. Concidió que por esas fechas murió también don José Ugarte, y su familia, por razones sentimentales, decidió abandonar la casa e irse a otra más pequeña, calles arriba. Durante diez años, en San Miguel, a los Valdés no se les volvió a ver ni su sombra.


  Un buen día volvió el movimiento a aquella vieja casona de los Valdés. Se encaló la fachada, se apuntalaron los techos y se resanaron goteras. Por último, se le sacó brillo al monograma de bronce que, prendido del balcón, se había quedado mustio con el paso de los años. Fue entonces, en la Cuaresma del año 1877, cuando Luis Valdés apareció nuevamente en la vida del pueblo.


  Sole lo recordaba o recordaba la imagen que a su antojo se había formado de él. La última vez que lo vio, siendo niña, fue un día de campo que se organizó en la Cieneguita. Recordaba aquello vagamente como entre nubes algodonosas, perfilándose siempre la figura de Luis. Ella tendría alrededor de siete años y él andaría entrado en los dieciséis; una pelusa como de tuna le comenzaba a salir sobre el labio superior; a Sole le pareció todo un señor. Lo vio manganear reses montado en su caballo, le impresionó su voz de mando y su decisión, pero su mirada la intimidó. Sentada sobre las piernas de su padre, lo admiró y lo guardó en su imaginación. Durante años le fue poniendo cualidades y quitando defectos hasta que lo volvió a ver en el sarao de Carnestolendas. Entonces ya no le pareció el mismo. El bigote, que lo imaginaba dorado como el sol, era de un castaño vulgar como lo eran también los chinos que caían sobre su frente. Sus ojos que soñaba de agua clara, le parecieron de agua turbia. Algo se le revolvió por dentro cuando lo reconoció; algo como una sensación de rechazo ante su presencia; sin embargo, percibió un cosquilleo agradable en las rodillas cuando la atrajo para sí y comenzó a sonar el primer rigodón.


  A pesar de que había existido una antigua relación entre las dos familias, Sole temía enfrentarse a la opinión de su madre. Desde lo que pasó con su hermana Carmen, doña Manuela había quedado en mala disposición para los asuntos amorosos de sus hijas, eso le había oído decir. Tanto le mortificó el casorio de Carmen con aquel gachupín, que tuvo que guardar cama por una afección de las vértebras lumbares que coincidentemente padecía siempre que hacía algún coraje. Por eso, cuando Sole recibió la primera carta de Luis, que apareció misteriosamente bajo su almohada días después de haber bailado con él, la leyó de un vistazo rápido y la tiró en el pozo del común, no sin antes prenderle fuego y verla desaparecer como una almita en pena hundiéndose en las profundidades del infierno.


  Cuando se encontró con la segunda carta dentro de la bolsa de su vestido, se detuvo en cada párrafo un poco más, paladeando su sabor lo suficiente para hacerla dudar si deshacerse de ella o esconderla, pero en un arranque de decisión, la destruyó igual que la anterior.


  La tercera carta se la deslizó entre sus manos Julita Martínez, la costurera, en un momento en que se habían quedado solas mientras le probaba un vestido. Esto la puso a temblar; Julita colocó el dedo índice sobre su boca y ya no pudo aclararle nada porque su madre entró en la habitación. Fue así como descubrió por qué medio habían llegado a sus manos aquellos mensajes y no levantó la mirada del suelo hasta que Julita se despidió.


  Prendida con alfileres y con la carta hecha papilla dentro de su puño, se encerró en el común, prendió una vela y se sentó en el tablón. Entre olores a orines y a descomposición leyó ávida y emocionada en aquel papel arrugado y húmedo, las inquietantes palabras que le enviaba Luis. «Al pasar sus ojos por estas letras sentiré que me mira», releyó una y mil veces: «Suyo, Luis».


  Los golpes que daba en la puerta una de sus hermanas llamándola a comer, la sacaron de su ensimismamiento; entonces dobló la carta, la volvió a doblar y a redoblar; la aplanó hasta que quedó hecha una obleíta y la introdujo en una grieta en la parte inferior del tablón.


  


  Esa noche, metida en su cama y bien tapada bajo un altero de sarapes, comenzaron sus insomnios. Al principio, mientras se mantuvo viva la flama de la lámpara de aceite que colgaba sobre el reclinatorio, se distrajo con las sombras que proyectaban las palomillas nocturnas sobre el cielo raso. Después, cuando se desvaneció la luz, poco a poco el temor y las dudas se introdujeron en sus pensamientos.


  Luis se las había ingeniado de algún modo para hacer llegar a sus manos tres cartas, no una ni dos, ¡tres cartas!, y eso quería decir mucho. Lástima que de las dos primeras se había deshecho. En esta última, Luis le pidió una señal y ella se atrevió a concedérsela. Su madre, sin imaginarlo, le había dado las armas.


  —¡Abre el balcón y enciende los cirios! —le dijo, y ella no hizo otra cosa que obedecerla; abrió la ventana y los encendió en el momento preciso en que el Vía Crucis se detuvo cerca de su casa. Ahí, junto al zaguán de Julita Martínez, trepado en un poyo estaba él, Luis Valdés.


  ¿Habré hecho bien en asomarme?, ¿no habrá sido una ligereza? «Date a deseo y olerás a poleo», les decía su madre, «no se prodiguen». ¿Y si no me hubiera asomado? ¿Qué habrá pensado él? ¿Y si piensa mal de mí? Son tan bonitas sus cartas. ¿Y si mi mamá se hubiera dado cuenta? Diría que así empiezan las que mal acaban. ¿Eso será prodigarse? Como la prima de mi papá, la tía Luz Arizmendi. ¿Así empezaría mi tía Lucha? ¿Y si acabo como ella en el arroyo? Dice la madre Doloritas que las mujeres de la mala vida acaban tiradas en el arroyo. ¿Por qué acabaría una prima de mi papá en el arroyo? ¿Cuál arroyo? También dice la madre Doloritas que Dios puso en la Tierra a las mujeres malas para que las muchachas puras nos salvemos. ¿Habrá sido un acto impuro asomarme al balcón? Yo no quiero parecerme a mi tía Luz. ¡No! Asomarse al balcón no es pecado. ¿Y si sí? Ya ni modo, ya me asomé, ya me vio y ora de seguro que va a querer hablarme. ¿Y de qué voy yo a hablarle? Dice la madre Doloritas que las muchachas puras no deben hablar así nomás con los hombres. ¿Y ora qué hago si Luis quiere hablarme?


  Trató de recordar las caras conocidas que vio entre los penitentes que seguían aquella tarde el Vía Crucis, la de Luis, la de su nana, la de las nanas de sus hermanas, la de Julita Martínez, la del peluquero de enfrente, la del padre Godínez, la del juez de letras que había visto últimamente varias veces en el Ayuntamiento. ¿Qué haría un juarista en el Vía Crucis? Ni siquiera estaba rezando. Qué raro, dice mi mamá que todos los del gobierno son chinacos, pero si este fuera chinaco no andaría en el Vía Crucis. Recordó su mirada. Gala dicen que se llama. Ojos de capulín, mirada de águila. Tuvo una sensación agradable. Recordó la mirada de Luis. Ojos de agua sucia. ¡Lástima que escriba tan bonito! ¿Qué hago si Luis me habla? Y lloró y lloró hasta que se le acabó su ración de lágrimas. Decidió pensar en otra cosa. Retrocedió diez años, cuando era niña y vivía su padre, entonces todo era distinto, su madre más tranquila, la vida más serena, todo estaba dado, todo estaba hecho.


  La imaginación le metió una zancadilla y cayó de nuevo con Luis. Volvió al día de campo en la Cieneguita. La emoción que había sentido por él al verlo jaripeando. Recordó a su padre, aquella fue la última vez que lo vio contento. Poco después fue cuando pasaron las tropas por San Miguel. Era mediados del año 67, entonces no se hablaba más que del Sitio de Querétaro: que si el pobre del emperador era un santo, que si Juárez era el mismísimo demonio. Los soldados bajaron por el Camino Real, venían pálidos, enfermos, amontonados en carros. Ella y su hermana Guadalupe habían salido a la plaza con sus nanas sin el permiso de sus padres. La pelazón aventaba los sombreros al aire vitoreando a la leva juarista que volvía de algún enfrentamiento. La tropa pasó junto a ellas rozándoles los vestidos, la muchedumbre las empujaba hacia las patas de los caballos, y las nanas que empezaban a perder la cara de que no pasaba nada.


  De ahí fue que a Guadalupe le atacaron las fiebres y que algún piojo de un tifoso había de haberle caído y que la tuvieron que pelar al rape y que su padre no se despegaba de su lecho y que después de reprenderlas severamente, corría a las criadas. Y que entraban criadas nuevas, una de ellas la nana Pepa y otra la nana Bruna. De repente la casa que siempre había sido alegre se volvió triste. Que se moría Guadalupe, que se salvaba. Que aliviándose Guadalupe caía enfermo su padre. Que se moría su padre, que se salvaba. ¡Traigan a San Miguel Arcángel! ¡Mejor a la Santísima Virgen! Y entre que el Arcángel y entre que la Virgen, que su padre moría.


  Nuevamente las lágrimas brotaron de sus ojos y se quiso acordar de Luis para llorar con otra clase de llanto. Trató de imaginarlo rubio y delicado y que venía por ella cabalgando en su caballo pinto, pero sobrepuesta a esta imagen, apareció un jinete de piel morena y ojos de capulín que clavaba en ella fijamente su mirada de águila.


  IV
Quién como Dios


  
    San Miguel:


    «Quién como Dios,


    Príncipe de los ángeles


    triunfador sobre el demonio».

  


  Sole guardaba en el armario de sus pensamientos algunos que de vez en cuando sacudía por parecerle pecaminosos, como aquel de poner en tela de juicio uno de los milagros de San Miguel Arcángel. La duda se le coló una noche antes de dormir mientras recordaba la historia de un incendio que acabó con la casa de sus tíos, de sus tíos tíos. Durante una larga temporada no se lo pudo quitar de la cabeza. Por más vueltas que le daba no alcanzaba a comprender el extraño comportamiento del Arcángel y la conducta en extremo fervorosa de su familia ante tamaña tragedia. Tanto se sacudió aquella idea que pasando el tiempo se le fue saliendo del cajón de los recuerdos para caer en el del olvido. Diez años habían pasado de eso.


  El tío Francisco Ugarte vivía, en aquellas lejanas épocas, en una casa que había pertenecido a su primera esposa, la cual lo había dejado viudo al dar a luz a su primera hija, una niña a la que bautizaron con el nombre de Concepción y que todos conocían por Concha. No tardó mucho Francisco Ugarte en volver a casarse y lo hizo con la que tenía más a la mano: Dolores Melgar y Melgarejo, veinte años más joven que él; hermana menor de su cuñada Manuela, la rígida esposa de su hermano José. Eran, por lo tanto, Francisco y Lola, tíos de Sole por partida doble, razón por la cual ella los llamaba siempre sus tíos tíos.


  En esa hermosa propiedad situada frente a la Plaza de la Salud, moraba Francisco Ugarte con su segunda esposa y con sus hijos: Panchito, de cuatro años, un bebé recién nacido que todavía no tenía nombre y Concha que a la sazón, con nueve años de edad, ya mostraba rasgos de carácter difícil. La casa, de enormes dimensiones, se componía de dos plantas y un patio central rodeado de doble arcada. En medio del patio había una gran pila redonda rebosante de agua. Aquella pila era diferente a las tantas que había en las demás casas del pueblo porque a falta de peces habitaba en ella una negra salamandra. El patio, pudiendo ser soleado y alegre, era todo lo contrario, pues crecían en él platanales tan altos que las puntas de sus largas hojas llegaban hasta los corredores de arriba. En esa húmeda y sombría planta baja se localizaban las habitaciones de los criados y las caballerizas; también se almacenaba el frijol que venía del rancho, del que se consumían diariamente en la casa varios cuartillos. En épocas de calor por ahí se dejaba venir la plaga del gorgojo y entonces se les prohibía a los niños zambullirse en las montañas de grano. También se les prohibía jugar en los cuartos de la servidumbre porque era cuando se alborotaba la chinche. El piojo era animalejo de todo el año, pero no era de temer si se mantenían ciertos cuidados. Lo mismo cuando se trataba de la pulga, pero esta más bien era propia de los perros y de los caballos.


  Aquello de las prohibiciones vino a cuento porque sucedió que los niños de la casa y algunos invitados se empiojaron por andar jugando a las casitas con los petates donde dormía la hija de la lavandera, una niña xirga que se llamaba Felipa y que además de tener piojos tenía tisis. Y el castigo se dejó venir, ojo por ojo, piojo por piojo. Llamaron al peluquero y pasaron a todos los niños por la navaja. A Concha, por ser la mayor y la dueña de la casa, la hicieron copiar los «Elementos de Moral» de don Miguel de veinte veces:


  
    ELEMENTOS DE MORAL


    De los amos…


    ¿Cómo deben tratar los amos a los criados?


    Con bondad y dulzura, teniendo presente que dios les ha puesto la enorme diferencia que media entre ellos, como hombres son iguales.


    ¿Deben familiarizarse con ellos?


    No, porque una mal entendida familiaridad disminuye el respeto y les da cierta confianza abusiva…

  


  —Lo repites diez veces más —le ordenó Lola a su hijastra—. ¿No te das cuenta de que has escrito Dios sin mayúscula?


  Y a Felipa, que más que escribir garrapateaba, cosa que le había enseñado a hacer la misma Concha, la hizo copiar cincuenta veces:


  
    De, los criados…


    ¿A cuántas pueden reducirse principalmente las obligaciones de los criados?


    A cuatro.


    Amar y respetar a sus amos.


    Ser sufridos porque la paciencia es la virtud característica de su oficio…


    Ser exactos y puntuales en el cumplimiento de sus tareas.


    Ser leales, respetar la propiedad de sus amos, defenderlos en caso necesario y mirar por el honor e intereses de la familia.

  


  Desde aquel día también se les prohibió a los niños llevar amistad con Felipa, que por su enfermedad poco llegó a salir de aquellas habitaciones sombrías.


  Solo nanas y nodrizas, de entre toda la servidumbre, tenían el privilegio de dormir en el piso de arriba para cuidar del sueño de los hijos de sus amos. A estas se les exigía pulcritud extrema y se les obligaba a ir a los baños del «Chorro» una vez por semana. Las habitaciones principales descansaban en los soportales que daban a la plaza, donde había varios comercios de cuyas rentas se mantenía el gasto de la casa. En uno de aquellos comercios se inició el incendio. Fue en la cerería, eso dicen que dijeron que se dijo.


  
    Bendecid al Señor, Ángeles suyos


    poderosos ejecutores de sus órdenes


    Salmo 102

  


  Por aquellos días que antecedieron al incendio, la vida familiar, a la par con la del pueblo, parecía seguir su curso sin tropiezo alguno. El señor San Miguel Arcángel estaba de visita en casa de Francisco Ugarte vigilando que Lola, la joven esposa de este, a punto de dar a luz al segundo de sus hijos, saliera con bien de su cuidado.


  El niño nació una medianoche de luna en cuarto creciente. Cinco días después, un lunes, como solían hacerlo todos los lunes, Francisco y Lola recibieron en su casa a sus parientes y amigos. Esa noche la tertulia estuvo más animada que de costumbre y se hicieron planes para el bautizo. Los padrinos iban a ser José y Manuela, mismos que les habían enviado unos días antes la imagen del Arcángel después de haberla tenido ocupada asistiendo a Guadalupe, la más pequeña de sus hijas, mientras pasaba las fiebres del tifo. La imagen recorría las casas de la familia Ugarte donde hubiera alguna cuita, costumbre que habían heredado por generaciones de padres a hijos. El señor San Miguel Arcángel, Príncipe de las Milicias Celestiales, era una talla de madera policromada de manufactura muy antigua; tenía la cabeza cubierta por una sedosa peluca de tirabuzones rubios, una capa bordada en argentería, y su espada y sus alas guarnecidas de plata. Entre tantas cualidades sobresalía la de ser milagrosa.


  La víspera del incendio, don José Ugarte y doña Manuela llegaron a casa de sus hermanos acompañados de sus cuatro hijas: Carmen, Manuelilla, Soledad y Guadalupe, esta última, ya restablecida, mostraba aún en su semblante un color pajizo.


  Como la tía Lola no se podía levantar por estar en la cuarentena, los salió a recibir la tía Micaela que durante esos días la ayudaba a bañar al niño y a atender a las visitas. Micaela Melgar y Melgarejo estaba entrando a la edad de vestir su último santo y era la hermana mayor de Lola y de Manuela, así como de dos Migueles y de una Inés que vivía en México. Ese día Micaela andaba, por razones que solo ella sabía, como agua para chocolate.


  Lola lucía su fresca belleza de veinte años recostada en una chaise longue de terciopelo azul Prusia. Cuando Lupe, pálida, esmirriada y con la cabeza al rape, corrió a saludarla, ella le pidió que no se le acercara, dejándola con el beso sonando en el aire. La niña, parada a sus espaldas sin saber qué hacer, se quedó acariciando el terciopelo del sillón que cambiaba el viso al peinarlo de un lado a otro. Sole, sin comprender el porqué del desaire a su hermana, no quiso saludar a su tía y estuvo prendida a las faldas de su madre hasta que vinieron a rogarle que fuera a conocer al recién nacido.


  A Guadalupe no la dejaron verlo y se quedó con su padre y otros señores que fumaban mucho. Don José prefería el rapé a los puros pero como esa noche andaba inapetente se abstuvo, solo pidió una infusión de ruda para la dolencia de la cabeza. A pesar de que no se sentía bien, no había querido faltar a la tertulia, pues después de tantos días de haber estado encerrado en su casa al pie del lecho de la niña enferma, había acumulado energías para oír y hablar de las mismas viejas anécdotas de siempre con sus contertulios:


  
    [image: img_01]Que qué tendrá nuestro pueblo que gusta tanto a los que vienen de fueras.


    [image: img_01]Que don Anastasio Bustamante pasó su vejez aquí, cuando dejó la presidencia de México y en la parroquia reposan sus restos.


    [image: img_01]Que aquí se quedarían sus huesos pero pidió que su corazón fuera llevado junto al nicho de Agustín de Iturbide en México.


    [image: img_01]Que yo lo único que sé es que don Tacho era rete buena gente.


    [image: img_01]Que murió en el año 53.


    [image: img_01]Que no, que don Tachito falleció en el 54.


    [image: img_01]Que no empiecen a discutir, fue en el 53, porque entonces iba a nacer la mayor de mis hijas.

  


  Y de pronto se ensartaban en otro tema:


  
    [image: img_01]Que qué fiesta la que le dimos al emperador Maximiliano cuando vino a visitarnos.


    [image: img_01]Qué lástima que cayó tamaño aguacero cuando le cantamos las mañanitas.


    [image: img_01]Que también a Su Alteza Imperial le gustó mucho el pueblo.


    [image: img_01]Que la cripta de la parroquia le pareció de reyes.


    [image: img_01]Que qué me dicen del general Miramón que nos dejó de recuerdo su espada.


    [image: img_01]Que no sé qué le dio al emperador por subirle el impuesto al aguardiente.


    [image: img_01]Que por qué mejor no te acuerdas de que le bajó el impuesto al maíz.


    [image: img_01]Que dicen que el emperador se acuarteló la semana pasada en Querétaro.


    [image: img_01]Que Juárez lo tiene sitiado.


    [image: img_01]Que qué apuración.


    [image: img_01]Que de qué se apuran.


    [image: img_01]Que qué le va a durar la indiada de Juárez al ejército francés.


    [image: img_01]Que si serás mensa que no sabes que los franceses ya se retiraron.


    [image: img_01]Que mi hermana Inés escribió contando que mi sobrina Inesita bailó con el emperador en la fiesta de fin de año.


    [image: img_01]Que las hijas de Inés son unas orgullosas.


    [image: img_01]Que se creen la divina garza.


    [image: img_01]Que por culpa del sitio de Querétaro se canceló la corrida de toros en Chichimequillas.


    [image: img_01]Que de esta bola vamos a salir pronto.


    [image: img_01]Que no hay de qué apurarse.


    [image: img_01]¿Se acuerdan cuando el tío Xavierito lidiaba el toro de once en las fiestas del Señor San Miguel?


    [image: img_01]Que qué le daría al gobierno por cambiar la corrida para el Domingo de Pascua.


    [image: img_01]Que para diestro en toros lo era y mucho, Nacho Allende.


    [image: img_01]Que cuando toreaba todavía no era Dragón de la Reina.


    [image: img_01]Que sí lo era, que dicen que doña Josefa era la primera que venía a aplaudirle.


    [image: img_01]Que ¡habráse visto torpeza igual a la de Hidalgo! Haber dejado a sus huestes entrar a San Miguel a saquear los comercios.


    [image: img_01]Que de no hacerlo así cómo iban a derrocar a los gachupines.


    [image: img_01]Que lo que sucedió fue que Hidalgo perdió el control de su gente.


    [image: img_01]Que lo que pasa es que tu familia fue de las afectadas.


    [image: img_01]Que tú te sientes muy patriota porque los realistas fusilaron a tu tío junto con Allende.


    [image: img_01]Que a mucha honra que nosotros éramos Guadalupes y no cangrejos como otros.


    [image: img_01]Que miren quién habla de cangrejos, la que dice que los franceses van a salvarnos.


    [image: img_01]Que mejor no saquemos ese punto a colación.


    [image: img_01]Que mejor cambiemos el tema.


    [image: img_01]Que dicen que Jesusita Reina anda presumiendo que las peritas en almíbar que tanto le gustaron al emperador las preparó ella.


    [image: img_01]Que lo que pasa es que el emperador le desairó sus chiles.


    [image: img_01]Que lo que más le gustó al emperador fue el guayabate de Loreto Melgarejo.


    [image: img_01]Que no, que fueron las peras.

  


  Y para refrescar los ánimos, alguien había interrumpido la discusión diciendo:


  
    [image: img_01]¿Se fijaron hoy en el halo de la luna?


    [image: img_01]Que si será otra aurora.


    [image: img_01]Que auroras boreales solo aparecen cada cien años.


    [image: img_01]Que la última fue muy reciente.


    [image: img_01]Que yo casi no la vi.


    [image: img_01]Que cómo la habías de ver si te andabas muriendo con los orejones.


    [image: img_01]Que dicen que se veía el cielo rojo.


    [image: img_01]Que creíamos que era el fin del mundo.


    [image: img_01]Que nosotros prendimos los cirios pascuales.


    [image: img_01]Que parecía un milagro.


    [image: img_01]Que qué maravilla.


    [image: img_01]Que fue hace diez años.


    [image: img_01]Que fue hace ocho.


    [image: img_01]Que fue en las fiestas patrias.


    [image: img_01]Que fue en las de San Miguel.


    [image: img_01]Que echaron hartos cohetones.


    [image: img_01]Que yo digo que fue hace ocho años.


    [image: img_01]Que yo que nueve.


    [image: img_01]Que yo que diez.


    [image: img_01]Que… ¡se acabó el argüende!

  


  Y que entró en ese momento la tía Micaela leyendo en voz alta un recorte de periódico amarillento del año 59:


  
    La noche del 29 de septiembre de 1859, los habitantes de la porción norte de la República asistieron a un espectáculo inusitado: Una aurora Polar… etcétera.

  


  —¿Ya lo oyeron? Bien decía yo que fue hace ocho años.


  Hablar, hablar de acontecimientos que traspasaran más allá de los límites geográficos del pueblo, poco se hablaba, sobraba y bastaba con sus propios temas, con sus anécdotas, con sus historias, con las hablillas de todos los días que iban desde un pleito familiar, hasta ventilar alguna honra. Al llegar a estos puntos era cuando los mayores, arremolinándose en sus asientos, comenzaban a hablar en voz baja. Entonces con una especial mirada y el consabido encargo de ir a buscar a la cocina una ramita de «tenmeacá», se les indicaba a los niños la puerta de salida, dejando en la imaginación de más de alguno, ideas confusas sobre cosas que había en la vida, que se envolvían en el misterio.


  Volviendo a la tertulia, mientras algunos pasaron a la recámara a hacerle festejos al recién nacido, Lola se quedó en la sala atendiendo a los demás invitados; no se llegó a levantar de la chaise longue en ningún momento, de vez en cuando se la oía quejar de algún dolor de entuerto. Vestía con un peinador de seda color salmón que entonaba la palidez de su cutis haciéndole resaltar sus ojos zarcos. Ella, que de por sí era de ánimo expresivo y gracioso, esa noche se notaba débil, lánguida. Con un cierto aire de displicencia le daba palmaditas en la espalda a su hijo Pancho que andaba chipil. Concha, con aquel modo suyo tan enterrado, se les quedaba mirando desde lejos.


  Todos le dijeron cosas bonitas al recién nacido.


  
    [image: img_01]Que si va a tener los ojos azules.


    [image: img_01]Que qué peloncito.


    [image: img_01]Que si se parece a su madre.


    [image: img_01]Que si se parece al tío Miguel chico.


    [image: img_01]Que no.


    [image: img_01]Que ya no empiecen a discutir…

  


  Micaela acaparó al niño como si fuera suyo; lo despertó, lo sacó de la cuna, lo arrulló.


  —Criaturita, criaturita, mis ojos de canica —le decía.


  Y no dejaba que lo tocara nadie. Micaela andaba de un chipil de diferente tono que el de Panchito: se acababa de enterar de que no había sido escogida como la madrina del bautizo.


  Lola, que dejaría de ser su hermana, como si no la conociera…, le prometió que en su honor, en el de su mutuo padre que Dios tenía en la gloria y en el de San Miguel Arcángel, guardián de la familia, en ese orden, bautizarían a la criatura con el nombre de Miguel. Dicho esto, hizo una reverencia a la imagen que descansaba sobre una consola de palo de rosa, presidiendo la reunión. No en balde San Miguel Arcángel era su santo patrono, no en balde su padre había llamado a sus dos hijos Miguel grande y Miguel chico y de haber tenido un tercer varón lo habría llamado también Miguel, según él mismo lo había dicho. Pues esa criatura que Dios le acababa de enviar sería un Miguel más que ella aportaba como prueba de su propia devoción ¡y que no se hablara más del asunto!


  Después de aquella componenda con la que dejó a su hermana mayor contenta y convencida, Lola mandó pedir un tentempié para las visitas; este consistió en tumbagones de canela, buñuelos de viento y lenguas de gato para sopear con el vino de Jerez del que acababa de llegarles una caja de España. Algunos bebieron anís, que había de ser del Mono, la marca de su preferencia. A los niños les dieron copitas de rompope hecho en la casa y después los mandaron a la cocina donde les tenían preparados tamalitos de hoja, bizcochos de huevo y un buen tazón de chocolate en agua.


  Y una a una dando las campanadas de la una, la última tertulia que se dio en aquella casa comenzó a desintegrarse.


  


  Al salir el último invitado se corrió la barreta para asegurar el portón. Arriba se oyeron las risas de Panchito que, necio por la desvelada, quería seguir la fiesta. Lola lo engatusó con el cuento de que mañana le contaría un cuento si se iba a dormir con su media hermana. Rechinaron unas puertas y se golpearon otras. Sonaron los pasos de la nodriza que, habiendo amamantado al recién nacido, se encaminaba hacia su habitación. Allá abajo, después de apagarse el último mechero, todo quedó en santa paz. Solo en la pila central, de cuando en cuando, se oía chasquear el agua; era la hora de la salamandra o del ajolote, como se le quiera llamar.


  Francisco y Lola se encerraron en su pieza con la mejor intención de pasar una buena noche, ya que habían pasado varias malas debido a que la criatura tenía tergiversados los horarios del sueño. Por primera vez y de común acuerdo, decidieron mandarlo a dormir a la habitación contigua y hacer oídos sordos a su llanto dizque porque la educación empezaba en la cuna o quesque porque el llorar era bueno para sus pulmones. El caso es que detrás de esas razones se ocultaban otras y estas eran la falta de paciencia y un cansancio profundo.


  Francisco colocó la imagen de San Miguel Arcángel sobre el chifonier. Lola arropó muy bien a su hijo e hizo la señal de la cruz sobre su frente y sobre su boquita.


  —Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos Señor, Dios nuestro. —Y le colocó el pabellón para los mosquitos.


  El bebé parecía dormir cuando sus padres salieron del cuarto en puntillas.


  
    Santo Ángel de la Guarda,


    dulce compañía,


    no lo desampares


    ni de noche ni de día.

  


  —Jesús mío, madre mía, me han de dispensar que les quede a deber sus oraciones.


  Lola, desganada, se levantó del reclinatorio y se puso sobre su camisón un caracol de suave lana tejido a ganchillo. Se metió en la cama buscando el calorcito de su marido. Repegándose espalda con espalda, arrimó las plantas de sus pies helados a sus pantorrillas; en esa postura, como águila bicéfala del imperio Habsburgo, se sumergieron los dos, cada cual en su sueño.


  Lola penetró en la cañada donde de niña solía recolectar garambullos. Echada boca arriba a la entresombra de un tejocote, miraba a los zopilotes planear en círculos. Le causaba inquietud su lejano chillido. Una sensación de miedo fue acrecentándose a medida que iba emergiendo del fondo de su inconsciente. Casi al llegar a la superficie de la realidad, sintió calor, aventó las cobijas y volvió a caer nuevamente en sus regiones más profundas. Mientras tanto, Francisco estaba oculto en las suyas, en un ir y venir interno, no se detenía en imágenes precisas. Poco a poco entró en el cauce de un sueño más firme, uno que ya había soñado en otras ocasiones cuando era niño, un sueño que parecía placentero pero que se interrumpía antes de llegar a serlo. La primera vez que lo soñó se lo fue a contar a su madre; esta, alarmada, lo mandó con su padre que a su vez lo mandó con cajas destempladas diciéndole que no tenía edad para andar soñando esos sueños. La segunda vez que lo soñó, ya no se lo contó a nadie y trataba de empatarlo en sus ensueños sin llegar a conseguirlo. Esta frustración perduró hasta que se hizo hombre. Esa noche su inconsciente lo había llevado de nuevo a él:


  Sumergido en una bañera se daba su acostumbrado aseo semanal. A unos pasos de él, una hermosa joven calentaba agua en un perol; el agua hervía y por efecto nublaba el cuarto que era pequeño y sin respiraderos. La joven se desprendía de su camisa, después se quitaba el corpiño. Podía ver su torso desnudo, sus pechos blancos, redondos, llenos, semejantes a los de su prima Lucha Arizmendi. Hallazgo tal, el de su sueño, como el de haber descubierto la cara oculta de la luna. Hechizado ante aquella visión, Francisco vio a la joven levantarse las enaguas y dejar al descubierto sus piernas. Las piernas, cosa que daba por ser propias solo de los hombres, a las de las mujeres las imaginaba bajo sus faldones como un cántaro de barro que el soplo divino había transformado en carne. La joven se dirigía hacia él. La tenía a un palmo. Cuando la quiso tocar, se le desvaneció entre los vapores del baño.


  Soñando soñando, Lola se fue internando por un pasillo que desembocaba en una cocina de humo.


  Francisco, en el fondo de su sueño, acosado por un placer desconocido, hacía esfuerzos por llamar a la joven pero no podía emitir sonido alguno.


  Lola volvía a oír los gimoteos de los zopilotes, ahora le parecían vagidos de niño, seguía teniendo la misma sensación de temor que tuvo en el inicio del sueño. En el centro de aquella cocina había un brasero encendido, entre el humo percibió a una india echando tortillas. Inesperadamente las trenzas negras de la india palidecían, se destrenzaban y se transformaban en una hermosa cabellera de tirabuzones rubios. Sus brazos se convertían en alas que agitaba como para levantar el vuelo. Al aletear, el humo se arremolinaba haciendo la atmósfera irrespirable, tanto que Lola se despertó tosiendo. ¡El niño!, pensó. Aterrada abrió los ojos, aunque hubiera preferido no abrirlos; al hacerlo vio salir una viscosidad oscura por debajo de la puerta que la separaba de su hijo. Simultáneamente Francisco se despertó. Igual que a ella, lo sacudía un fuerte acceso de tos.


  Paralizada por el pánico, Lola vio saltar a Francisco de la cama y correr hacia el cuarto del niño. Al mismo tiempo oyó los golpes que los criados daban en la puerta desde afuera. Los alertaban. La casa se estaba incendiando.


  Cubriéndose la boca y la nariz con un brazo, Francisco logró atravesar la barrera de humo, arrancar al niño de la cuna y salir corriendo sobre las llamas que se filtraban a lengüetazos entre las duelas del piso. Las maderas crepitaban. El fuego prendió las cortinas y lamiendo las paredes ascendió hacia el cielo raso. En un decir Jesús aquello fue un infierno.


  El niño no lloraba cuando Francisco lo dejó en brazos de su madre, Lola lo envolvió rápidamente con lo que encontró al paso. La bajaron sostenida en silla de manos dos de sus más fieles criados. En el justo y preciso momento de poner los pies en el patio, la escalera, de madera, comenzó a resquebrajarse. Ante los ojos espantados de todos, se balanceó como si fuera un columpio, se detuvo un instante como para agarrar aire y segundos después la vieron desplomarse estrepitosamente.


  Entre el polvo y la chamusquina, Lola alcanzó a ver sentados en la banca del zaguán a su hijo Pancho y a su hijastra sanos y salvos. Francisco, ayudado por algunos de sus criados, permaneció en el piso de arriba luchando por sofocar las llamas y aventando por los balcones todo lo posible de salvarse.


  Al pasar junto a la pila, los criados se detuvieron. Sabiendo a su patrona libre de peligro, la dejaron sentada a la orilla. Lola destapó entonces a su hijo, le limpió el tizne de la cara y comprendió que le quedaba poco tiempo. Puso a Dios como testigo. Sumergió los dedos en el agua y espantó a la salamandra. Hizo la señal de la cruz y, antes de que la criatura exhalara su pequeño y último suspiro, lo bautizó con el nombre de su hermano, de su padre y del guardián de la familia.


  Repicaron las campanas de todas las iglesias pidiendo auxilio. La Plaza de la Salud se llenó de curiosos, unos con el ánimo de ayudar, otros con el de aprovecharse. Poco antes de que se desplomaran los techos, aquellos que se habían quedado arriba, viéndose impotentes frente a la catástrofe, improvisaron escalas y se descolgaron desde el traspatio hacia las caballerizas.


  En tan tremenda confusión nadie se acordó de rescatar al señor San Miguel Arcángel.


  Dos días después, cuando entraron los peones a remover los escombros, presenciaron un hecho inexplicable, o más bien dicho, fueron los elegidos de Dios para atestiguar un milagro. El señor San Miguel Arcángel, Príncipe de las Milicias Celestiales, apareció, misteriosamente, parado sobre una cornisa de la casa de junto. Como única muestra de daño, levemente chamuscados sus tirabuzones rubios.


  La noticia del milagro recorrió las calles, entró a las casas y se sentó a las mesas. La imagen se expuso en altar público y se le celebraron tedeums y novenarios.


  Sin embargo, el señor cura de la parroquia de San Miguel Arcángel, confesor de la familia, ordenó, bueno, opinó, que al niño Miguel no se le rezaran responsos. Desconfiando de que el bautizo no hubiera cumplido con los debidos requisitos, decidió por su cuenta que la criatura se había ido al limbo. Les habló de Dios a los doloridos padres y de aceptar sus designios, tanto que los creyó convencidos cuando Lola aparentemente resignada le dijo: «Quién como Dios, monseñor. Y quién como San Miguel Arcángel», eso dicen que dijeron que le dijo; lo que muchos no supieron y entre los que lo supieron no se dijo, fue que Lola, haciendo caso omiso de las palabras del cura, dio por bautizado al niño y antes de depositarlo en la cripta colocó dentro de su caja un pequeño frasco, dentro del frasco un rollito de papel con su nombre escrito para que Dios no se olvidara de él el día de la resurrección de los muertos.


  V
Las cagadillas del diablo


  —Ya trai usté también sus caniquitas, don Luis. ¿Viera qué de hartas le regalé orita al licenciado ese que trabaja pa’l gobierno? El juez de letras, el que le anda hablando a Conchita mi sobrina, a ese que le nombran Gala, ya sabe.


  Calentándose al sol cuaresmeño junto al portón de su casa, Luis Valdés, sin tener más oficio que hacer, se entretenía jugando con unas piedritas redondas que parecían estar carbonizadas y que habían caído por la noche del cielo, como si la mano de Dios, o más bien la del diablo, las hubiera aventado desde arriba. Distraído en esto estaba, cuando oyó la voz de Julita Martínez, la que parecía venir del mercado y se detenía a saludarlo.


  —Había usté de librarse dellas don Luis —prosiguió Julita, arrancando una ramita de cilantro que asomaba en fresco manojo de la bolsa del mandado—. Pa mí que son cagadillas del diablo. Solo él, el licenciado, sabe pa qué las quedrá que me las acaba de trocar por cigarros. —Y se metía a la boca dos o tres hojitas verdes.


  —Más parecieran cagadillas de chivo calcinadas —le contestó Luis, y siguiéndole la corriente le contó a la vieja cómo, cuando trataba de conciliar el sueño, oyó rebotar las piedritas en el quicio de su ventana, tanto que creyó que alguien se las aventaba desde afuera—. No está usted para creérmelo doña Julia, pero por quererlas agarrar por merito y me quemo los dedos.


  —¿No le digo, don Luis? —contestó Julita convencida de que la lluvia de piedritas había sido obra del demonio.


  Dos ideas entretejía Luis en su cabeza aquella mañana, las mismas que le habían quitado la noche anterior el sueño. Una era pedirle a Julita Martínez (hablando de la reina de Roma, la que se asoma) que mediara una vez más entre él y Sole Ugarte, la que todavía no daba muestras de haber recibido sus cartas, asunto que últimamente se había tornado delicado porque además de ser Julita Martínez muy dada a los ruegos, el azar lo había llevado a él, unos días atrás, a conocer a su sobrina Concha, la que se conocía en el pueblo con el nombre de la Pitaya. Lo peor, o lo mejor del caso, era que la Pitaya no lo miraba con malos ojos ¿no hasta le había insinuado que podía pasar a visitarla?


  —Déjese caer alguna vez por su humilde casa don Luis, verá que no muerdo —le había dicho ella la última vez que se vieron al salir de los gallos, sin sospechar, o sospechando, que lo que él más deseaba en esos momentos era una de sus sabrosas mordidas.


  De que la Pitaya lo traía entre ojos era muy probable que Julita Martínez ya estuviera al tanto, si no, ¿a qué venía decirle con la disculpa de las cagadillas, que Gala le anda hablando a su sobrina? ¿Sería nomás decir por decir? O sería por el mero arte de clavarle una banderilla.


  La Pitaya era hija de la Pulga, la difunta hermana de Julita, a la que no en balde llamaban así, porque se había pasado la vida brincando de cama en cama. A su muerte, Julita cargó con sus culpas y «Renunciando a las pompas del mundo, de la carne espíritu vil», ganaba indulgencia plenaria vistiendo con el hábito de Nuestra Señora del Carmen, mientras que para sostener a su sobrina, trabajaba como costurera de entrada y salida en casa de las principales familias del pueblo.


  A los diez años de edad, cuando la Pitaya, que entonces se hacía llamar con su verdadero nombre que era Concha, quedó huérfana, se fue a vivir con su tía. A los doce, empezaron a seguirla los hombres, y a los quince ya tenía fama de ser yegüita de cascos ligeros.


  La otra idea que había inquietado a Luis durante la noche era que la Pitaya sospechara de los tejemanejes que se traía él con su tía para llegar a Sole Ugarte. De ser fundados sus temores, sus planes podrían verse alterados. Algo le notaba él a la Pitaya en el contoneo de sus miradas. ¿Sería porque en verdad sospechaba? O sería porque le traía ganas. ¡No! ¡Sí! ¡Con un demonio! Yo siempre con mis pendejadas. ¿Por qué no había de traerme ganas? ¡Me las trae y requete me las trae! Si no, ¿por qué había de mirarme de esa manera? Pero ¿mirará así también a Gala? Y si Julita… —¡Por vida de Dios! ¡Que ya se trague el cilantro!—, si Julita, por fidelidad a su sobrina dejaba de favorecerlo con sus servicios, ¿de qué medios se valdría él para conquistar a Sole? Pero no, no había que darle cabida a los nervios, todo era cosa de armarse de paciencia, ponerse los guantes de cabritilla y hacer un trabajo fino. Solo así llegaría a Sole Ugarte, la del cutis blanco como la cera, la de los ojos de agua de Santa Lucía. Lo que sentía por la Pitaya no pasaba de ser flaquezas de la carne. La Pitaya, la de las mejillas arreboladas, la de los pechos tentadores, como hechos a la medida de mis manos, pensó. Afuera de sus oídos, sonaba la voz zumbona de Julita Martínez, silbando las eses, mascando cilantro y salpicando saliva. ¿De qué tanto hablará esta vieja? ¡Ah, sí! De las mentadas cagadillas. ¿Y a mí qué demonios me importa que sean de ángel, que sean de diablo o que sean de chivo? Yo lo que quiero es montarme a pelo a su sobrina. Yeguas como la Pitaya no se doman con mano enguantada.


  Y Julita, entre que seguía rumiando yerba y entre que le daba cuerda a la lengua. Y él, que le decía que sí, cuando debía decir que no. Y que le decía ¡qué barbaridad!, cuando debía haber dicho ¡bendito sea Dios!


  Algo sucedió que lo situó en la realidad: una gota de aquel rocío que invariablemente acompañaba las alocuciones de Julita le cayó en un párpado; clarito sintió su impacto, fue una gota pequeña como una chaquirita verde. Pestañeó, y poniéndose en guardia sacó su pañuelo y se la limpió sin disimulo. Julita pareció darse cuenta, lo miró y dejó de hablar un instante que él se apresuró a aprovechar para pedirle aquel último servicio: hacerle llegar a Sole Ugarte otra carta: la tercera y última, pero esta había de asegurarle que la entregaría en propia mano.


  Algo como que le latió que no había sido el momento indicado para pedírselo, pero ya estaba hecho. Esperaba de Julita una primera respuesta negativa como era su costumbre a sabiendas de que al segundo intento la convencería con alguna de sus artimañas. Pero ahora dudaba de su poder de persuasión, le pareció que la había ofendido por su falta de tacto al limpiarse la gota de saliva tan groseramente. Se arrepintió de no haber guardado compostura, pero si había algo que él no soportaba, era el sentir una gota de saliva enfriándose a la intemperie sobre su cara y con más razón si se trataba de la saliva de Julita Martínez, que al hablar hacía punto de hebra.


  Y sucedió lo que él presentía, Julita no solo se negó al primer intento, sino que también al segundo y al tercero. No podía sacarla de la tarabilla de que no porque la viera pobre dejaba de ser honrada, además de que se acababa de confesar y el padre le había dicho que no era digno de su hábito andar en esos enjuagues, además de que iba a quedarse sin trabajo si doña Manuela se enteraba, además de que le tocaba velación del Santísimo con doña Manuela y con qué ojos iba a mirarla, además de que doña Manuela…


  ¡Al carajo con doña Manuela!, pensó Luis sin mover un solo músculo de su cara. ¡Al carajo con Julita Martínez, su peste a cilantro y sus baños de saliva! Ya empezaba a cortar cartucho. Y a ese licenciadillo de porquería: Gala. Tanto «don Luis, ya sabe que en mí puede usted depositar su confianza; don Luis, ya sabe que en mí tiene usted un amigo». ¡Amigo…! ¡Toma! ¿Cómo no me ha dicho que se la pela por la Pitaya?


  Tuvo que detenerse un instante para enfundarse el coraje, contar hasta diez y ponerse dedo a dedo los guantes de cabritilla. Si perdía la paciencia, era capaz de dar al traste con sus planes para casarse con Sole, y tenía que hacerlo, se lo había prometido a su madre.


  Que Gala hablara o no con la Pitaya era cosa que a él no debería importarle. Si Gala no me ha dicho nada será porque tampoco yo se lo he preguntado.


  El día que Luis decidió instalarse en su vieja casa de San Miguel, con el propósito de estar cerca de Sole, andando de pasadita por la plaza se encontró con Gala.


  —¡Hombre, don Luis! Mire nomás dónde nos venimos a encontrar. —Le oyó decir.


  A Gala lo había conocido en San Luis Potosí cuando este andaba de lego en un puesto de gobierno; ahora, un par de años después, lo volvía a ver en San Miguel como todo un juez de letras. Después de aquel encuentro inesperado, comenzaron una amistad que tan pronto como se hizo, se deshizo. Duró lo que la Cuaresma. En un principio Luis se identificó con él por aquello de que los dos eran fuereños. Se sintió atraído por su forma culta de hablar, su arte para tocar la guitarra y escribir versos y canciones con los que cautivaba a las mujeres, armas que a él no le habían hecho falta en sus correrías por los ranchos.


  —Total, con las indias, un pequeño forcejeo y las tumbas. Pero Sole, ¡carajo!, no es fácil —le había comentado a Gala en una ocasión en tono desesperado.


  —No se me desavalorine don Luis, usted es persona de porfía. Yo que lo juzgué melón y me está resultando calabaza. Usted tiene vara alta en el pueblo, ya quisiera yo tener su posición para mis días de fiesta.


  En aquellos momentos había confiado demasiado en Gala, tanto que hasta le había pedido que lo ayudara a escribirle a Sole unas cartas:


  —Porque yo para eso de las letras no me pinto —le confió, y Gala no solo le ayudó a escribirlas, sino que se las escribió de pe a pa y Luis, no conforme con dos cartas, necesitaba que le escribiera una tercera, cosa que a últimas fechas le estaba sacando la vuelta a pedírselo, como que le habían entrado ciertos resquemores por haberlo hecho partícipe de sus confidencias. Hay algo que no echo de ver lo que es, pero que no me está latiendo, pensaba. Y ahora, para acabarla de amolar, Julita, así nomás, como quien no quiere la cosa le acababa de soltar que Gala andaba cortejando a la Pitaya.


  Los primeros días de su amistad, al inicio de la Cuaresma, Luis y Gala se reunían en la fonda de doña Cholota, donde el juez de letras se hospedaba; ahí, sentados al calor de un brasero, platicaban todas las noches, de repente a solas y de repente acompañados por doña Cholota y algunos de sus huéspedes, entre los cuales había dos o tres gachupines que tenían el arte de hablar, fumar, beber y jugar al «paco» todo al mismo tiempo. Doña Cholota ajustaba sus carnes en una poltrona, sacaba sus hilos y tejía un cuadrito a ganchillo.


  —No se vaya usté a creer que es el mismo de ayer, don Luis, va usté a ver cuando los junte todos. —Y Luis se acordaba de su media hermana Lucrecia tejiendo siempre un mantel a ganchillo tan largo que parecía que no lo iba a terminar nunca.


  Sonando la campanada de las nueve, doña Cholota daba por terminadas sus funciones. Después de revisar que no hubiera colillas regadas por el suelo y vaciar las escupideras, empezaba a apagar los mecheros, señal de que era hora de retirarse. Entonces los dos amigos salían al corredor y daban algunas vueltas para estirar las piernas. A veces se ponía tan interesante la plática, que volvían a acomodarse. Luis fumaba el penúltimo cigarro, Gala extendía su hamaca y se recostaba, encendía un habano y entre bocanadas de humo le contaba de su infancia en Veracruz, de su trabajo en una oficina naviera del río Papaloapan; de la luz de Tlacotalpan, de sus colores y la sensualidad de sus mujeres. Mujeres, el curso de la conversación siempre los llevaba hacia ellas.


  —Usté porque es rete viajado licenciado —le dijo una noche Luis—, a mí nomás pregúnteme del ganado y de las indias.


  Cuando Gala le quiso hacer entender que en tiempos pasados la mujer, el animal más bello de la creación, había sido tan fea como un chango, y que aquello de que el mundo fue creado en siete días era un cuento chino, Luis le comentó asombrado:


  —Voy a creerle licenciado, entons… ¿dónde queda lo de Adán y Eva y la dichosa costilla?


  En aquellos sustanciosos momentos, Luis escuchaba interesado a su amigo. En una ocasión, bebiendo anís, hablando y fumando, les dieron las campanadas de las cuatro; aquella madrugada Luis salió de casa de doña Cholota con un folletín del Instituto de Ciencias Naturales bajo el brazo.


  —Está difícil de entender, pero tiene buenas ilustraciones —le había dicho Gala—, se puede dar una idea de lo que estábamos hablando.


  Al llegar Luis a su casa, meterse en cama y hojearlo, antes de que le ganara el sueño, al ver una caricatura de Darwin representado como un simio, se dijo:


  —Ah, ¡ya sé! De aquí discurrieron la etiqueta del anís del Mono.


  Pero ahora se sentía metido entre las patas de los caballos, ahora sentía que Gala era un mátalas callando. Le molestaba tener que deberle favores. Empezaba a sentirse atrapado entre sus redes, pero tenía que sacarle la última carta para Sole. Le urgía. Desde que en mala hora, en una de sus idas a la Noria, le contó a su madre que bailó con Sole Ugarte en el sarao de don Manuelito Rubio, ya no se la quitaba de encima: necia con que ya no quería que su hijastra Lucrecia gobernara la hacienda. Necia con que él ya estaba en edad de casarse. Y no cejó hasta no sacarle la promesa de que haría de Sole Ugarte su esposa. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de que Gala podría ayudarlo a escribir una cartita. Y ya le había escrito dos, y ahora tenía que convencerlo de que le escribiera la tercera y a Julita Martínez de que la entregara. Eso iba a estar más difícil. ¡Con lo que gustaba de hacerse del rogar a la mentada vieja!


  Y a Julita Martínez precisamente la tenía ante sus ojos. Era menester convencerla. Terminando con Julita iría a buscar a Gala a su despacho y le pediría por última vez que lo ayudara. Después, habiendo logrado sus propósitos, le diría:


  —Muchas gracias, licenciado. —Aunque por dentro quisiera mandarlo a la tiznada. Cuajaran o no cuajaran sus planes para conquistar a Sole, de todas formas, el campo de la Pitaya que ni se estuviera creyendo que se lo iba a dejar libre.


  El silencio de Julita lo sacó de sus pensamientos, la mujer ya no hablaba, nomás mascaba tamaña madeja de cilantro. Lo masticaba como si fuera chicle. ¡Con lo que él odiaba el chicle…! Era algo que le había repugnado siempre. Y Julita que seguía masticando, y a él que se le iban los ojos hacia un hilillo de baba verde que asomaba por la comisura de sus labios. Quiso distraer su atención pensando en algo agradable. Pensó en los ojos de Sole, y cayó con Gala. Le pareció oír su voz, una noche que sin más ni más le preguntó:


  —¿Quiere usted de veras a Soledad, don Luis?


  Y él le contestó, por bocón y confiado:


  —La adoro, licenciado, pero a la que traigo ganas de trincarme es a la Pitaya.


  El muy ladino se quedó callado mirando el humo de su cigarro. Luego, entre riéndose y no sé qué, le dijo:


  —¿Cómo está eso de la niña Soledad? ¿No es nomás a Dios a quien se adora?


  Quiso romper el silencio en el que se había sumergido la vieja después de haberle estado dando tantos rodeos y negativas. ¿Me habría notado la contrariedad en la cara?, pensó preocupado. No, bueno era él para disimular cuando le convenía, cualquiera que lo hubiera visto al pasar por la calle en ese momento habría dicho: ¡Qué hombre tan apacible! Seguramente Julita callaba por cualquier otra razón: o se estaría hurgando con la lengua una yerbita, o se estaría aguantando las ganas de echarse un pedo. Bien empanzonada que había de estar mascando tanto cilantro.


  Guardó las piedritas carbonizadas en su bolsillo y tomando a Julita por el brazo la hizo entrar bajo el arco del zaguán, la sentó en una banca y antes de que ella emitiera palabra, habló él.


  —Mire, doña Julia, yo le juro a usted, por la salvación del alma de mi madre, la que usted sabe que está impedida, que si después de esta última carta no recibo respuesta de Sole… —Y apuntándose a la sien con el dedo índice continuó—: ¡Juro que me quito la vida doña Julia!


  —¡Por los milagros del padre Alfaro! ¡Por el mecate que se amarraba al cuello y por la sangre de sus silicios! No haga usté oídos del diablo, don Luisito, a ver, deque pa’cá esas caniquitas, no se las guarde, le digo que todo es obra del Enemigo Malo, déquelas, yo me hago cargo dellas. Mire don Luisito, ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre, usté siempre tan arrebatado. ¡Está bueno! Pa que luego no diga que no le tengo aprecio a usté y a su mamacita. ¡Le entrego la carta a la niña Solita! Pero eso sí le digo, este va a ser el último mandado que le hago. —Y le prometió que volvería por la carta a las dos de la tarde—. Que voy en ca doña Manuela a unas pruebas.


  Luis metió la mano al bolsillo, le entregó a Julita tres caniquitas y le dijo:


  —Aguánteme tantito doña Julia, no se me vaya. —Entró rápidamente en la casa para salir minutos después con una botella de anís y una caja de puritos habanos—. ¡Faltaba más doña Julia! —Le insistió cuando esta quiso rechazárselos—. No lo tome usté como un pago, tómelo como el humilde agradecimiento de un cristiano.


  Julita aceptó su recompensa y luego de escupir un bagazo verde en el caño que bajaba por en medio de la calle, se despidió socarronamente.


  Mientras Julita se dirigía calle arriba, Luis lo hizo calle abajo; al llegar al Ayuntamiento, le dijeron que el juez de letras estaba indispuesto. De ahí se fue hacia la fonda de doña Cholota. Doblando por la calle de Relox y después de saludar en la esquina de Mesones a un conocido que lo entretuvo con quién sabe qué encomiendas, finalmente llegó, jaló el cordón de la puerta y entró.


  En el corredor que daba al soleado patio, un tzentzontle, preso en su jaula, silbaba una conocida tonada. Una criadita tilica lo acompañaba tarareando la letra, mientras machucaba con un trinche un plátano macho:


  
    Ya los franchutes, ya se enojaron porque a su nana la pellizcaron…


    Se hacen chiquitos se hacen grandotes y nunca pasan de monigotes.

  


  Doña Cholota salió al encuentro del visitante diciendo:


  —Buenos días, don Luis, ¿busca usted al licenciado? Figúrese usté que hoy no ha salido de «los Jardines», pero pase usté, pase, pase, es la número cuatro.


  Luis atravesó el patio descubriendo la belleza de la casa a la plena luz del día; se fijó en los peces de la fuente, el color de las paredes, la variedad de camelinas, pensamientos, mastuerzos y geranios. Observó el nombre y el número de las habitaciones. Sobre la puerta de entrada de cada una de ellas se podían ver dibujados curiosos paisajes enmarcados con floridas guirnaldas… Así pudo reconocer: la número uno que decía «Buenos Aires», la número dos, «El puente de Mesopotamia», (que le dio un aire al acueducto de Querétaro); más allá, «El Palacio de Nerón» con el número tres, y entre esta y la habitación de Gala, numerada con el cuatro y ostentando el evocador título de los «Jardines Colgantes de Babilonia», se encontraba una puerta con el nombre de «Baños de Mar». No resistió la tentación de asomar las narices. La abrió: en el centro de la pieza había una pileta profunda decorada con olas marinas y una hermosa sirena pechos al aire. Era el cuarto de baño.


  —Cuando guste puede venir a darse un buen baño, don Luis, verá que no vuelve usté a bañarse en el «Chorro»; ya sabe, nomás me avisa pa que le calentemos su agua. —Le ofreció doña Cholota que de lejos lo estaba observando.


  Luis se dirigió hacia los «Jardines» no sin antes darle un pellizco imaginario a la criadita que se estiraba a unos pasos de él tratando de alcanzar la jaula del tzentzontle e introducir en esta el plátano macho maguyado y un vasito de veladora donde rehogaba un manojo de florecillas de nabo.


  —¡Qué sucede don Luis, a qué se debe el honor de su visita tan temprano! —Lo saludó Gala al entrar. Estaba este recostado en su hamaca. Envuelto en un grueso albornoz, bebía a sorbos lentos una infusión de orégano que aromatizaba todo el cuarto.


  —Pus aquí nomás, licenciado, saludándolo. ¡Y ora qué bilis le encajaron! —le dijo señalando un lebrillito embarrado de una sustancia amarilla que estaba colocado sobre un taburete.


  —Siéntese usted, don Luis, arrime nomás esa cochinada para otro lado, ¡qué bilis ni qué bilis! Toques de yodo para la garganta, no sirven pa nada. No repare usted en el desorden, me estoy cuidando para una diligencia que tengo que hacer por la tarde. ¿Viera qué bueno me resulta este potingue de orégano? —Y le daba otro sorbo—. Dígame, ¿qué lo trae por aquí?


  —Pos aquí molestándolo con otra cartita, licenciado, ora sí creo que esta sí va a ser la última.


  —Las que usted guste y mande, don Luis, para eso estamos los amigos. ¿No le ha contestado la niña Soledad?


  —Hoy merito ha de contestarme, licenciado, si no da color con esta, ya no voy a seguir haciéndome el tarugo, al cabo que viejas hay muchas.


  —Pero amores de a de veras solo hay uno, don Luis. ¿No que andaba usted rete enamorado?


  —Solamente no se sabe lo que no se ha hecho licenciado, a ver qué Dios dice y usté cómo lo pone en su carta. ¡Que le salga bonita! Dígale que no me pierdo misa por verla, dígale que voy a pasar frente a su casa hoy por la tarde a la hora del Vía Crucis, dígale que me trata como si fuera yo pollo marceño, como si no tuviera hiel, como si no me hirieran sus desprecios, dígale que…


  —Espérese tantito, don Luis, eso del pollo marceño no me suena bien; la niña Solita se merece mucho más que eso. Está chulísima, lástima que de esas pulgas no brinquen en mi petate.


  —¡Párele, párele! Licenciado, a poco ya anda usté queriendo hacerme de chivo los tamales.


  —Ni lo piense don Luis, pero tengo ojos y la niña Soledad vale mucho. A ver, cálmese usted que yo soy hombre de palabra. ¿Qué le parecería esto? ¡Vedme, soy el suspiro de un pecho amante, soy transparente y puro como un diamante!


  —Tampoco tanto licenciado, ¡ya parece que Sole va a creérmelo! ¡Bájele!


  —¿Y este otro?: la vi un punto y flotando ante mis ojos… ¡Bueno!, usted déjemelo a mí que ideas no me faltan. Como dicen en mi tierra, tengo la cabeza como jaula de cocuyos.


  —Co… ¿qué?


  —Cocuyos, don Luis, son unos animalillos de los trópicos, de allá de la Tierra Caliente.


  —Pa saberlo, ¿y cómo son oiga?


  —Vuelan. Por las noches encienden y apagan sus lucecitas. Son como chispitas fosforescentes.


  —Está bueno pero ¡a lo que te truje Chencha! Pa luego es tarde. ¡A ver qué pues me escribe usté en esa carta!


  —Vamos hablando claro, don Luis, lo que usté quiere es que la niña Soledad le dé una señal de que lo ama, ¿no es cierto? ¡Váyase pues, dese una vuelta y regrese! A ver qué se me ocurre, pero acuérdese de que a mayor intensidad menor duración.


  —De la duración yo me encargo licenciado, usté escríbame bonito. ¡Ah! se me olvidaba, mire nomás, aquí le traigo, me dicen que usté las anda recolectando. —Sacó de su bolsillo un par de piedritas o caniquitas o cagadillas que se habían escapado de caer en manos de Julita—. Por ai andan diciendo que son cagadillas del diablo.


  —¡Qué cagadillas ni qué ocho cuartos! Son aerolitos don Luis, materia que cae del espacio; es un fenómeno de la naturaleza; si quiere mejor otro día le explico. Vuelva antes de la comida por la carta. La tercera es la vencida, va a ver cómo ora sí la niña Soledad le corresponde, ¿ya habló usté con doña Julita? Porque ha de entregarle la carta con tiempo de sobra antes de que pase el Vía Crucis frente a su casa.


  —No tenga usté cuidado, todo va a estar arreglado. Muchas gracias, licenciado. —Se despidió con un gesto de la mano, cerró la puerta y atravesó el patio murmurando—: Co… ¿qué? Co… ¿qué? ¡Que se vaya a la tiznada!


  VI
Los trece nogales de Castilla


  Julita Martínez conocía bien a Luis desde chiquillo. Desde los tiempos en que la familia Valdés pasaba las cuaresmas en San Miguel, doña María de Valderrama, la madre de Luis, le daba trabajitos en su casa: ya le cosía fundas para los muebles, ya le zurcía los calcetines, ya dobladillaba enaguas descosidas, ya le cortaba lienzos para el baño, ya le confeccionaba camisas de dormir para los niños. Nunca pasó a más, pues doña María, que era muy fijada en el vestir, encargaba su ropa a París, según los figurines de La moda elegante, periódico que recibía mensualmente con cierto retraso.


  Por los años que se rumoraba que un imperio sería la salvación de la patria, ya doña María Valderrama de Valdés se atrevió a vestir el primer miriñaque que apareció en el pueblo: la falda estilo ampón, de muchos vuelos, armada con aros de alambre.


  —Es el estilo que lanzó Jacques Worth en París, el modisto de la emperatriz Eugenia. —Les había presumido a un grupo de señoras sanmigueleñas durante una de las célebres comidas que año con año servía en la huerta de su casa de San Miguel con el fin de despedirse de los amigos rompiendo el hastío del Domingo de Pascua.


  Aquella frase había sido dicha a sabiendas de que no pocas de sus invitadas, al salir de ahí, iban a quebrarse la cabeza ingeniando cómo confeccionar algo parecido para estrenar en las próximas aunque lejanas fiestas patrias.


  Cuando empezó a circular el retrato oficial de la futura emperatriz de México, no faltó quien oyera a doña María darse su importancia comentando que no era nada nuevo aquel modo de vestirse. No se diga cuando el emperador Maximiliano pasó por San Miguel y que en el banquete oficial fue sentada a su mesa, junto con el obispo de León, don Antonio Diez de Sollano. Eso sucedía por el año 64; un año después, en los archivos de la parroquia de San Miguel Arcángel, en los libros de actas bautismales, comenzaron a abundar las Carlotas, Eugenias, Sofías, Victorias y Amalias, que si el gallo del imperio no les hubiera cantado a sus madres, debían de haberse llamado: Marías, Lupes, Lolas, Josefas, Conchas, Choles y Cármenes. Para entonces, todas las señoras del pueblo tenían en sus casas un clavijero especial para colgar su miriñaque. Entre estas estaba doña Manuela Melgar, la que en aquellas épocas de plácemes se hizo retratar por el pintor Clavé vestida con tan altas prendas.


  Volviendo a doña María de Valderrama, un año después de aquella comida, justamente en la misma huerta y celebrando la Pascua, don Porfirio Valdés, su marido, al acabar de tomar su último coñac y de despedirse de sus amigos, cayó muerto como fulminado por un rayo al recibir la noticia de la muerte de su hija Mariquita, acontecida durante el regreso de su viaje de bodas a Nueva Orleans. Debido a un ciclón que los sorprendió cerca de las costas de Campeche, el barco donde viajaba la pareja nunca llegó a puerto. «La última vez que se avistó la nave, fue en Progreso», decía el mensaje que le fue entregado en mano por un propio, quince días después del naufragio.


  Poco después de la muerte de don Porfirio Valdés, doña María de Valderrama sufrió un ataque que la dejó tiesa, apoplética, fue el diagnóstico que les dieron los médicos. Luis, habiendo perdido a su padre, y con su madre enferma, ya no quiso regresar a Michoacán donde acababa de iniciar sus estudios secundarios en el colegio de los jesuítas. Desde entonces se quedó en la hacienda dedicado a los oficios del campo, mientras su media hermana Lucrecia, pocos años mayor que él, hija del primer matrimonio de su padre, se hizo cargo de las labores de la casa, que consistían en disponer de qué se hacía la sopa aguada y de qué la seca y si se guisaba pollo, puerco o res, además del carnero que se asaba en horno de tierra diariamente.


  —No es que me queje de balde, pero administrar el hogar requiere de mucha dedicación y trabajo —decía Lucrecia cuando Luis le echaba en cara que era una fodonga que no era capaz ni de levantar un papel del suelo en la casa.


  Entre Lucrecia y Luis existía una relación, nada que pudiera decirse extraña, pero sí curiosa. Mientras Luis se regocijaba mortificándola, ella no hacía más que verse en sus ojos. No había nada que divirtiera más a Luis que estarla siempre fastidiando, sin embargo, bien que le gustaba cuando Lucrecia se metía a dormir en su cama las noches de lluvia, porque tenía frío y le asustaban los relámpagos.


  Cuando Lucrecia comenzó a coleccionar mariposas, Luis decidió hacerlo con serpientes; las tenía de todos tipos y tamaños encerradas en un gallinero que acondicionó como serpentario. Llegó a pagar cinco pesos oro por un ejemplar que vio anunciado en un periódico de la capital. Se lo enviaron dentro de un baúl muy elegante decorado con un sol, una luna y cinco estrellas; su dueño anterior había sido un mago. En la contratapa venía diseñado con polvo de diamantina un relámpago. En el fondo del baúl, la víbora dormía plácidamente.


  
    De la especie de los ofidios. Serpiente comúnmente conocida en el sur de la República mejicana con el nombre de Zincoate o Tzincoatl. Pertenece a la familia de la boa constrictor. Se ha de alimentar con dos pollitos vivos o, a falta de estos, adminístresele un ratón, de preferencia de la especie guayabitos.

  


  Recomendaban en una nota que había llegado adosada a la cuenta.


  Lucrecia sufría cada vez que veía una gallina clueca. Temía por los pollitos. Un día, Luis la hizo llamar y le dijo:


  —Mira, ven, es preciso que atestigües cómo se cumple la ley de la naturaleza. —Y la obligó a presenciar el momento en que la zincoate se tragó a un pollito—. Es su primer plato —le dijo, y luego, sosteniéndolo por el rabo, dejó caer dentro de la caja a un guayabito—. Este fue el guiso, pero vas a ver, orita le vamos a dar su postre. —Y le soltó una gorda y peluda mariposa nocturna por las que Lucrecia tenía gran aprecio. El polvillo de las alas le provocó hipo a la boa y Luis no volvió a repetir el experimento.


  Y con todo y todo, Lucrecia que porque Luis dijo y que porque Luis tornó. Tanto que las habladurías de la servidumbre, que se alborotaban más durante las aguas, se colaron por debajo de la puerta de doña María.


  —Ya está bueno que busques mujer para casarte —le comentó esta a su hijo—, tu hermana es una reverenda hipócrita, si te descuidas tantito te despoja.


  La última vez que Lucrecia durmió con Luis fue cuando se escapó del serpentario la víbora alicante. Aquella noche se armó gran revuelo en los cuartos de la servidumbre. Una de las criadas acababa de parir. Echada sobre su petate, se quedó dormida mientras amamantaba a su hijo. En la madrugada la despertó el relente y tuvo la sensación de que el niño seguía mamando, quiso cobijarlo y cuál no sería su sorpresa cuando vio a la alicante prendida de su pecho succionando ávidamente. Mientras se aprovechaba de la madre, el animal mantenía entretenido al bebé con la punta de la cola introducida en su boquita. Fueron tales los gritos de la mujer que se despertó toda la casa y hubo quien vio a Lucrecia salir sigilosamente del cuarto de Luis y entrar en el suyo para volver a salir aparentando que la había despertado el escándalo.


  La alicante logró escapar volviendo a aparecer a los tres días, cuando intentó deslizarse por segunda vez entre los sarapes de la que le había dado a probar sus calostros. La descubrieron y la mataron a palazos. Bien muerta, pero con la cola chicoteando, se la echaron de comida a los puercos.


  Quién sabe de qué tanto hablarían Luis y Lucrecia después de aquello, mientras los veían andar y desandar el camino que corría a lo largo de los trece nogales de Castilla, pero punto y hora que no volvieron a dormir juntos. De ahí fue que Luis dejó de ser el niño Luis y se convirtió en el patrón y que comenzó sus correrías traspasando los linderos de la hacienda, ya fuera San Diego de la Unión, ya Dolores, ya Guanajuato, hasta que años después cayó un día por San Miguel de Allende y fue invitado por don Manuelito Rubio al dichoso sarao de Carnestolendas. Fue cuando volvió a abrir la vieja casa deshabitada de sus padres y se instaló a vivir en San Miguel temporalmente. Desde la salita de música, donde como único mobiliario le acomodaran un catre, contemplaría muchas veces la espadaña de la iglesia de la Tercera Orden iluminada por los primeros rayos de la aurora. Meses después, en la misma iglesia estaría casándose con Soledad Ugarte.


  VII
Pleno Vía Crucis


  Torea un chilito verde, le echa sal a una tortilla, le da una mordidita.


  —¡Están nejas! —reclama Luis molesto, haciendo a un lado el tenate—, ¡que me traigan otras!


  Echa sal a otra tortilla, enrolla un taco. Una mordidita de chile, una mordidita de taco.


  —No voy a tomar sopa aguada. —Y retira con desgano el plato—. Tampoco sopa seca. —Y empuja hacia atrás la silla—. Cuantimenos charales capeados en salsa de cilantro. —Se levanta de la mesa y se dirige a su cuarto.


  El balcón abierto le trae un ramalazo de aire calitroso. Se mete la mano al bolsillo, saca un sobre y lee: «Señorita Soledad Ugarte». Piensa en Sole, en su caída de ojos, sus manos frágiles. Observa la letra estudiada de Gala: cada rabito, cada ganchito.


  —Nejayote, nejayote, pero tiene letra de gente decente.


  Desdobla el pliego de papel y antes de leerlo lo huele:


  —¡Orégano!


  Sintió coraje y después de airearlo, comenzó a leer su contenido deteniéndose en una frase: «¡Oh, tormentos rabiosos! Ojos claros serenos, ya que así me miráis, miradme al menos».


  —¡Carajo! ¡Por qué a mí no se me ocurrirá escribir esas cosas!


  Volvió a meter la carta en el sobre, le puso un poco de engrudo en la solapa y lo cerró.


  Salió al balcón y con los antebrazos apoyados en el barandal, se quedó mirando un rato hacia el jardín de la iglesia de San Francisco. En la calle de San Antonio Azcapotzalco, lateral al mismo jardín, se hallaba el nicho de la primera estación del Vía Crucis. Desde ese punto acostumbraba arrancar la procesión todos los viernes de Cuaresma a las cinco de la tarde. Subía por la calle de Mesones para doblar a la derecha más arriba, volver a salir a la calle de San Francisco y continuar ascendiendo penosamente hacia la ermita del Calvario. En el trayecto detenía su paso en cada una de las catorce estaciones.


  Durante el lapso que estuvo Benito Juárez sentado en la silla presidencial, los actos religiosos habían sido prohibidos. De tiempo acá, los nuevos gobiernos se empezaban a hacer de la vista gorda. Como consecuencia de esto, el pueblo de San Miguel había retomado sus costumbres con nuevos bríos.


  Luis recordó las veces que recorrió aquellas estaciones durante su infancia, fueron muchas. Le pareció sentir las punzadas en las rodillas al hincarse sobre el empedrado, la inquietud que le producían las cátedras del sacerdote, los coscorrones que le propinaba su nana cuando hacía algún leve intento por levantarse.


  La luz blanquecina de las dos de la tarde lo puso nervioso: ¡Todavía era la hora en que Julita Martínez no pasaba a recoger la carta! Sopesó en las palmas de sus manos el leve objeto de sus angustias. Entró en el cuarto y emparejó las puertas del balcón para que no azotara la corriente; la humedad de las paredes recién encaladas se acentuó al encerrarse; se abotonó el chaleco y se echó encima de su catre con las botas puestas. Acostado boca arriba, colocó la carta sobre su barriga y fijó la mirada en lo alto.


  Contó las nueve vigas del techo. «Cuando las haya contado tres veces más, me vendrán a avisar que llegó Julita Martínez».


  —Diecinueve, veinte, veintiuno. —Las siguió contando de ida y vuelta.


  Aquel pequeño cuarto le traía recuerdos de infancia. La salita de música donde se encerraba algunas tardes con su difunta hermana Mariquita. Ella tocaba la vihuela, él la acompañaba al piano. Lo hacían quedito para que nadie los oyera, era pecado divertirse durante aquellos largos cuarenta días que duraba la Cuaresma. Guardaban el secreto, nadie más que ellos dos lo sabían. Tuvo la tentación de adentrarse en aquellos recuerdos. Siguió contando: treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete vigas, no estaban en tan mal estado, había sido un acierto instalar ahí su recámara temporalmente.


  Habrá que mandarle poner cielo raso, pensó. A Sole le gustará pintado de azul cielo con nubes y alguna paloma volando —recordó la casa de doña Cholota: «Los Jardines Colgantes de Babilonia»—. Dónde se hallará eso, será alguna ópera —sin detenerse siguió eslabonando sus pensamientos. Repasó el transcurso de su mañana: Julita Martínez y sus dichosas cagadillas, o aerolitos o como quiera que les nombren. El asco que le dio la gota de saliva fría en su párpado; el trabajo que le costó pedirle a Gala que le escribiera la mentada tercera carta, lo achicopalado que se sintió cuando tuvo que volver a recogerla, tener que darle las gracias. Recorrió con la mirada las paredes—. Habrá que mandarles poner tapiz de papel, de ese que tanto anuncian. Y a la entrada pintarle un letrero que diga: «Sala de Música»; ¡no!, ¡mejor «Las Musas»!, sí, «Las Musas», ¡me cuadra! —volvió a su conteo. Olvidándose de las vigas comenzó un conteo más minucioso. Contó sesenta y ocho cagadillas de mosca pegadas a los vidrios y pensó de nuevo en las cagadillas de Julita. ¡Cagadillas del diablo! ¡Diantre de Julita! ¿Se le habrá olvidado pasar a recoger la carta?


  Oyó que llamaban a la puerta del corredor tan débilmente, como si quisieran y no quisieran despertarlo. Saltó del catre y la abrió; al hacerlo, la corriente chupó la puerta del balcón y la azotó con fuerza.


  —Que dice doña Julia Martínez que viene a trair un encargo —le dijo Benito, el mozo viejo que había sido en otros tiempos caballerango de su padre.


  —Dirás: a buscar un encargo.


  —Pos eso, ¿no le digo?


  —¿Cuándo vas a entender que has de tocar en la puerta con más fuerza? ¿Qué tal que no te oigo?


  —Sí, niño, usté dispense.


  La carta estaba tirada en el suelo al pie del catre, se le había caído a Luis al levantarse, la recogió y corriendo como que no tenía prisa salió al corredor y se empinó sobre el barandal mirando hacia el patio.


  —¡Ahí le va la carta doña Julia! —Se la iba a aventar de palomita pero prefirió meterla dentro de la canasta de los mandados y descolgarla despacito hasta hacerla llegar a sus manos. Julita se despidió agitando en el aire su preciado tesoro.


  Ya más tranquilo se echó una siesta. Despertó casi a las seis de la tarde. ¡Santo cielo! Se puso su sombrero y se echó la capa a los hombros. Salió corriendo hacia arriba por la calle de San Francisco para alcanzar al Vía Crucis. Pasó frente a la casa de Sole. Unos pasos más arriba se hallaba el nicho de la duodécima estación.


  La atmósfera de la calle había cambiado, ahora estaba teñida de un color gris pardo, pero Luis ni siquiera se dio cuenta. Se detuvo jadeando ante el zaguán de Julita Martínez en el momento en que la procesión doblaba la esquina y se iba acercando al nicho: imágenes labradas en cantera escenificaban la muerte de Cristo. Grabado en caracteres romanos, el númeroXII. Hombres Cristos, mujeres Cristos, coronados de espinas, cargando a lomo pencas de nopal, ramas de huizache, mortificados con cilicios. ¡Ah, chingaos, sí que se necesitan…!, pensó.


  Los penitentes llevaban en hombros una imagen de bulto tamaño natural: Jesús Nazareno Rey de los Judíos emergiendo de una nube de aromático incienso.


  Como se daba por entendido en la carta, Sole debía asomarse al balcón a nivel de la calle en cualquier momento. Luis escudriñó con la mirada detrás de los barrotes: la ventana no tenía trazas de abrirse, ni siquiera se veía luz a través de los visillos y los cirios que se acostumbraba colocar en el quicio de afuera permanecían apagados.


  El cruce de las calles está atiborrado de gente. Luis se trepa en un poyo para no perder la visibilidad de la casa de los Ugarte. Entre la muchedumbre reconoce a Gala. ¡Qué pitos tocará este cabrón en el Vía Crucis!, piensa. Conque la niña Soledad vale mucho ¿no?, ¡vamos a ver quién tiene más tompeates! Y evita encontrarse con su mirada.


  


  


  Los fieles hincan sus rodillas sobre el empedrado; Luis, imitándolos a medias, hinca solo una. Gala, de pie, los observa a distancia prudente. Los dos hombres fijan la mirada en el mismo punto: el balcón de Soledad Ugarte.


  Comienza el juego de las alabanzas y los deseos.


  «Jesús muere en la cruz».


  —Muero, ¡sí! Muero por usted, niña Solita, yo soy el que le escribe, yo soy el que en verdad la ama.


  «Oh, Jesús mío que después de tres horas de penosísima agonía…».


  —¡Tres horas! ¡Tres semanas! ¡Tres mil años! ¡Sole! Tu indecisión me mata, ¿por qué no abres la ventana?


  «… moristeis por mí en la cruz».


  —Yo seré el crucificado si me priva usted de su mirada.


  «Ah…».


  —Parece que alguien se asoma. ¿Será ella? ¡Sole! ¡Carajo! ¿En qué diablos quedamos? ¡Decídete! ¿Te asomas o no te asomas?


  «… haced que yo muera…».


  —¡Sole, Soledad, Solita! ¡Por su amor me haría cristiano!


  «… antes que vuelva a caer en pecado…».


  —¡Sole! ¡Por tu culpa me condeno! ¿En qué piensas que no abres?


  «… Y si he de vivir, viva tan solo…».


  —Tan solo viviré para amarla, niña Soledad, le suplico, no abra usté hoy esa ventana.


  «… para amaros y serviros con fidelidad».


  —¡Maldita Sole! ¡De una vez por todas! ¡Abre! ¡Si no abres soy capaz de matar a tu madre!


  Pocos lo notaron. En una de aquellas casas se abrió una ventana. Una joven se asomó y encendió unos cirios que descansaban sobre el repisón de cantera. Antes de cerrarla se detuvo un instante y apoyando las manos sobre las rejas pareció buscar algo en la calle.


  «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…».


  —Santificado sea el de ella. Se asoma. Sole, ya eres mía.


  Comenzaba a anochecer cuando la procesión inició su ascenso hacia la capilla del Calvario. Gala desapareció de la escena. Luis se quedó un rato más, había triunfado. Se siente engreído por el éxito, como verdolaga en huerto de indio, diría Benito, el viejo caballerango. Sentado en el poyo de casa de Julita Martínez, mira hacia la ventana de casa de Sole que ha vuelto a cerrarse, oye el rumor lejano de los rezos, los ladridos de los perros. Calle abajo, las tenues luces del pueblo se desparramaban en bajadita hacia el valle; más allá, la sombra sinuosa de la sierra de Guanajuato, y el sol detrás de esta, dirigiéndole a la tarde su última mirada.


  El aire trajo desde la ermita del Calvario el final de un Avemaría y el Gloria. Luis entró en una especie de desasosiego y echó a andar por las calles. Se metió por el callejón de los Chiquitos, bajó por las escaleras del Chorro, atravesó el parque de la Guadiana, y cuando en la parroquia sonó la campanada de las nueve, dio la vuelta a un recodo y se encontró en la calle de las Tenerías frente a la puerta de la casa de la Pitaya.


  La Pitaya, desde que pecaba en serio, vivía separada de su tía; no es que hubieran roto relaciones, todo lo contrario, Julita hablaba primores de su sobrina Conchita, como seguía llamándola. Cualquier otra cosa que se dijera de ellas sería levantar un falso testimonio, lo que sucedía era que preferían no vivir juntas porque tenían cuatrapeados los horarios.


  Sonó la aldaba. Salió a abrirle un muchachillo enteco preguntando qué se le ofrecía.


  —Avísale a tu patrona que la busca don Luis Valdés.


  —Parece que ya se encerró —le contestó el muchacho—, apenas se fue la visita hace un rato. Dijo que estaba cansada, que había sido un día de muchas diligencias.


  —Dile que soy Luis Valdés, y que no muerdo, ella ya sabe.


  El muchacho entró y poco después salió diciendo:


  —Ya mero, no dilata, espérese tantito.


  La Pitaya apareció en el zaguán envuelta en un peinador que a Luis le pareció bellísimo, sobre todo por el detalle de haber sido recibido en tan íntimas prendas. Pero hubo algo que le disgustó: al acercarse a saludarla, percibió en ella un olor que lo perturbó: olía a orégano.


  —Dichosos los ojos don Luis, dispense usté que no lo reciba como usté se merece pero es que he andado algo indispuesta. Si nomás porque me dijeron que era usté me levanté de la cama —le dijo.


  —Nada tengo que dispensarle Conchita, al contrario, es usté quien ha de dispensarme. Pasaba por aquí y no me aguanté las ganas de entrar a saludarla. No pensé que fuera tan tarde.


  —No se apure don Luis. ¿Y de cuándo acá me llama usté Conchita? Así ya nomás me nombra mi tía Julia. Llámeme Pitaya, así me gusta, pero ¡pásele!, ¡pásele! —Y con cada movimiento de su cuerpo se alborotaba más el persistente olor a orégano.


  —Faltaba más, Conch…


  —Pitaya, don Luis, Pitaya, ¡pásele!, no tenga pena, para eso hay confianza.


  —La que usté me hace el favor de darme, pero mejor vuelvo otro día, de veras.


  —Lo que usté diga, don Luis, pero ¡déjese caer pronto! A ver si es cierto eso de que ninguno de los dos mordemos.


  —Otro día —le dijo nervioso—, otro día que no esté usté indispuesta.


  Se despidieron. Una vez en la calle, Luis oyó chirriar el cerrojo del otro lado de la puerta. Ese olor, ese maldito olor a orégano, pensó, ¿o habrán sido mis narices?


  VIII
Viernes de Dolores


  Entre contento y encabronado llegó aquella noche Luis a su casa.


  —Parece que lo espantó un muerto, niño, ¿va usté a querer recalentado del mediodía? —le dijo Ildefonsa, la criada, que lo estaba esperando sentada en una banca al final de la escalera.


  —¿Charales capeados de nueva cuenta? No, mejor me voy a dar un buen baño. A ver si ya llegó Benito de sus danzas, dile que me vaya preparando la tina. Diuna vez por todas voy a quitarme este maldito olor a orégano.


  Ni porque se restregó varias veces la piel con hierbas de xixi hasta sacarse espuma, logró quitarse aquel olor que traía prendido de la nariz. ¡Gala de porra! El muy cabrón se creía que con su buena verba iba a ganarme a Sole y ora resulta que también le hace la ronda a la Pitaya, pensó.


  Después de bañarse se envolvió en un albornoz y mandó llamar a Josito, un joven caballerango que recientemente había contratado.


  —Mañana, antes de clarear, me ensillas el bayo —le dijo—. ¡Nos jalamos pa’l rancho!


  Acababa de tomar la decisión de pasarse unos días en la Noria. Tenía mucho que pensar. Volvería a San Miguel para el Viernes de Dolores. «Una semana más, tengo que volverla a ver, hablarle; en algún lado la encontraré, a Sole», porque a la Pitaya bien que sabía dónde la podía encontrar.


  —¡Ildefonsa! ¡Traime un cocimiento harto cargado de orégano! —ordenó y murmuró para sus adentros—. Veneno mata a veneno.


  Al caerle el brebaje en el estómago como que el olfato se le acostumbró. ¡A la porra también con la Pitaya!, pensó por última vez.


  Así, con el puro líquido aromático como único alimento, se encerró en su cuarto hasta el amanecer, que fue cuando lo despertó Benito llevándole un lebrillo con agua caliente para afeitarse.


  En el justo momento de salir, al cruzar el patio con dirección a las caballerizas, un vaho de aire helado le enchinó la piel. Se cubrió la boca con su paliacate. Ya montado en su caballo, con el sombrero bien plantado y cobijado con su sarape, lo acosó nuevamente el maldito olor. Para que no se le enchilara más la sangre, mandó pedirle a Ildefonsa otro cocimiento, igual al de la noche anterior, con un chamaco que atravesaba en ese momento el patio cargando las cubetas del nixtamal.


  Ya para irse, dio unos tragos a la infusión, aventó el jarro al suelo y se volvió a cubrir la boca para no resfriarse. Aseguró bien los pies en los estribos y clavó los talones suavemente en las ijadas del animal.


  La madrugada estaba fría y color de ratón cuando Luis salió, seguido de su caballerango, rumbo al camino de Dolores con destino a la Noria de Cifuentes.


  Iba esparciendo un tufillo que más que de hombre parecía de pavo en escabeche, pero él no lo percibía y además ya todo le venía guango: ya no sentía coraje, ya no pensaba en la Pitaya, ya no pensaba en Gala, ni siquiera en Sole, no pensaba en nada. Exhaló una bocanada de aire caliente que humedeció la tela de su paliacate, se descubrió la boca, inhaló los aromas del pueblo que comenzaba a despertar. Al pasar junto a uno de los jacales de las afueras, le llegó un olorcito a elote asado que lo inquietó. Volteó y le dijo a su caballerango:


  —¡Aguécale, Josito! A ver si llegamos antes del almuerzo de los peones, ¡ya me anda por echarme un taco! —Fustigó a su caballo y dejó a Josito varas atrás. Si cabalgaban a galope tendido, llegarían alrededor de las once de la mañana al rancho.


  Esos días que estuvo en la Noria los pasó con poco ánimo de hablar. Llegandito cumplió con contarle a su madre que Sole había respondido a sus ruegos asomándose a la ventana, a la hora del Vía Crucis, la tarde anterior, cosa que se arrepintió de contar, porque doña María, dando por un hecho que la niña Ugarte era prenda ganada para su hijo, entró en tremenda inquietud y desde su cama y en su media habla, comenzó a dar disposiciones para hacer algunos cambios en la casa, como colocarle nueva tabla de mezquite al común, confeccionarles delantales de hilo a las criadas e insistir en dejarle a los futuros esposos la recámara principal y que la instalaran a ella en la alcoba contigua a la que pomposamente llamaba el boudoir.


  Una noche, al entrar al cuarto de su madre, Luis la alcanzó a oír fraseando muy claramente con Lucrecia lo que ante él hacía siempre con dificultad. Entonces, sin que lo vieran, se detuvo a escuchar:


  —Yo creo que debes ir pensando en recoger tus tiliches y preparar tu viaje a San Luis, porque algo me dice que este arroz ya se coció, aquí ya no nos vas a hacer más falta —dijo doña María. Lucrecia, con una paciencia de doble filo, le contestó:


  —Pues no le menié usted mucho a su arroz, sea cosa que se le vaya a batir. —Estaba empinándole la última cucharada del dulce de zapote prieto que le acababa de llevar de cenar, recogió la charola y sin decir más salió de la habitación.


  Luis tuvo que esconderse tras la puerta para que Lucrecia no descubriera su presencia al salir; la vio alejarse por el pasillo y entonces se hizo visible ante su madre, le dio las buenas noches y con la punta de su pañuelo le limpió las comisuras de los labios manchadas de negro. Doña María retomó su media lengua para quejarse de Lucrecia.


  —Es una desgraciada —dijo, o algo así por el estilo que Luis como que no entendió.


  —¿Desgraciada? O desagradecida, madrecita, hábleme bien.


  —Desgraciada y desagradecida —le contestó esta sin titubear—, es una cosija.


  —¿Ya ve usté qué bien habla cuando se enoja?


  Doña María cerró la boca en punto de cruz y no volvió a hablar. Luis apagó las luces y la dejó sola en su habitación.


  Evitando la sombra de los ojos de su madre y la penumbra de los de su hermana, Luis procuraba desfogar sus energías cabalgando durante el día. Por la noche incursionaba en la ranchería de San Diego de la Unión.


  Entretanto, los habitantes de San Miguel se estaban preparando para la celebración del Viernes de Dolores. Se destaparon las macetitas de trigo tierno, amarillo por falta de sol, se hicieron los manojos de flor de manzanilla, de eneldo, de hinojo, de anís. Se clavetearon las naranjas con banderitas de oro volador. Pronto se abrirían los altares al público y se expondría la imagen de la Dolorosa. Bajos sus ojos, negro su vestido, blancas sus manos y su perfil; morado su manto, moradas sus ojeras, y en mitad de su pecho clavado un fino puñal.


  Uno de los más bellos altares del Viernes de Dolores era el de la tía Lola Melgar, que vivía en su nueva casa de la calle del Hospital, la que últimamente habían cambiado de nombre a «Cuna de Allende» por haber nacido en ella el héroe de la Independencia. El altar de la tía Lola era el más concurrido. De fama en el pueblo era el cuadro de la Virgen de los Dolores del que pendía un zarcillo de filigrana de oro adornado con perlas de la Baja California. Rodaba por su mejilla una lágrima, un diamante de verdad.


  En ocasiones como esta, la tía Lola acostumbraba solicitar la ayuda de sus sobrinas, las hijas de su hermana Manuela. Las muchachas acudían gustosas a su llamado, ya que, desde la muerte de su padre, su madre cerró las puertas de la casa de San Francisco a toda reunión social. En contraste, la tía Lola, año con año, especialmente los Viernes de Dolores, que coincidía con ser día de su santo, abría su casa a cuanta alma viviente quisiera entrar.


  Lola Melgar, contagiada por su hijo Panchito poco después de Carnestolendas, se reponía de un fuerte sarampión. Durante aquellos días posteriores a su enfermedad, Sole se dedicó a visitar a su tía con el ánimo de distraerla. La tía convaleciente desesperaba de hastío, y como Sole ya había sido tocada por el mismo mal a su debido tiempo, y además era su ahijada de bautizo, era la indicada para hacerle compañía. De esa manera halló una buena disculpa para salir a la calle con el pretexto de cumplir con una de las obras de misericordia: visitar al enfermo.


  La atmósfera de la recámara de su tía la atraía y la asustaba a la vez. Habían empapelado los cristales de las ventanas con papel de china color rojo para evitar que los granos del sarampión carcomieran los párpados y marcaran la piel de la enferma.


  —Pero si no es viruela —decía el tío Francisco.


  —Qué le hace, más vale prevenir que lamentar —contestaban todas las mujeres de la familia que se aprestaron a ayudarle.


  Al entrar a esa recámara, Sole se sentía alterada en su interior, algo inquietante se percibía en el ambiente, en especial al mediodía, cuando los rayos del sol traslumbraban por las ventanas tiñendo todo lo que tocaban de rojo.


  Un día, oyó decir descuidadamente a su madre entre sus amigas:


  —Lola mi hermana se está volviendo chinaca, ¿pasan ustedes a creer que ora que estuvo a orillas de la muerte no quiso que le llevara yo al señor San Miguel Arcángel?


  La tía Lola día con día recuperaba su ánimo. Tenía ganas de vivir, decía. Se había dado cuenta de que la muerte la sorprende a una sola, decía. Por más que los demás te acompañen, seguía diciendo, la muerte es algo muy personal. Y lo decía como quien acabara de descubrir el hilo negro.


  Toda aquella atmósfera era de un rojizo perturbador. Hasta las camelias que le llegaban cada tercer día eran rojas.


  —Son de un amigo —decía la tía Lola con aire misterioso. En una ocasión, Sole, indiscreta, leyó la misiva: Giuliano Testa.


  —Es el pintor. Insiste en hacerme un retrato. Dice que soy igualita a la Malibrán, la diva, ¿sabes? Tu tío Francisco me ha visto tan infelizada estos últimos días que me cumple todos mis antojos. Por fin ya lo autorizó a pintarme, pero nomás si tú me acompañas, ya me lo advirtió, de otro modo nunca lo consentiría. A ver cómo le sacamos el permiso a tu mamá. Ya mandé un propio invitándolo el viernes a mi altar, al maestro sí, a Giuliano Testa. Sus flores me trajeron vida, dime, ¿son rojas o son blancas?


  —Tía, parece que deliras, ¿no alcanzas a notarlo?


  —Es que este cuarto es un infierno chatita, mírate en la luna y me dirás si no te ves tú también como un diablito, pero contéstame, ¿son rojas las camelias?, ¿son blancas?


  Sole, impulsada por aquella obstinada idea de su tía, sacó el manojo de camelias a la luz exterior y volvió pronta diciéndole:


  —Son tan rojas como el rojo mismo, tía.


  Y la oyó susurrar en tono esperanzado:


  —Son de un rojo verdadero, todo lo demás es mentira.


  La víspera del Viernes de Dolores desprendieron de las ventanas los papeles de china. La luz que penetró en el cuarto fue tan intensa que la tía Lola pasó el día entero con jaqueca. Con la luz entraron también Panchito a besar a su madre y Concha, que estuvo solo un ratito porque andaba a las carreras haciendo las providencias para entrar al convento al día siguiente.


  —Espera a que tu mamá Lola pase la convalecencia —le decía su padre—. Espera a la Pascua —le insistía, pero Concha estaba decidida y no hubo poder humano que la convenciera de cambiar de idea.


  El Viernes de Dolores por la mañana, Sole fue a su visita cotidiana a casa de su tía; esta vez salió de la casa de San Francisco más temprano porque quería despedirse de su prima Concha por última vez. Al pasar por el camino acostumbrado, por la banqueta del Ayuntamiento, dejó escapar una mirada en sesgo que cayó en el vacío: Gala no estaba como todos los días recargado en la puerta de la entrada.


  —¡Qué anda usté mirando pa’llá dentro! La voy a acusar con su mamá de usté, no sé por qué ha de empeñarse siempre en cruzar por este lado —la recriminó su nana.


  En casa de sus tíos el ambiente estaba caldeado. La tía Lola, acostumbrados sus ojos a la luz natural, se había olvidado ya de su jaqueca. Desde arriba ordenaba cómo acomodar las mesas para recibir por la noche a los devotos de la Dolorosa. El tío Francisco daba órdenes contrarias para dejar el patio libre al landó de monseñor Labarca, que de un momento a otro vendría a recoger a su hija Concha para llevarla al convento.


  Llegó monseñor y Concha salió de su casa, sin una lágrima, sin un baúl, sin el más mínimo accesorio en la mano, solo su vestido puesto, el que días después mandó de regreso en un envoltorio. Tampoco quiso que nadie la acompañara en su viaje; así era ella, pasaba por la vida como si nada tuviera importancia.


  Saliendo el landó por la puerta entró un chamaquillo portando en la mano cuatro camelias rojas.


  El tío Francisco puso su cara de estar viendo moros con tranchetes…, o sería que estaba triste por la intempestiva huida de su hija al convento. Lola respiró profundamente y se llevó emocionada el ramillete de camelias a la nariz.


  —Las camelias no huelen —le dijo el tío Francisco socarronamente. La tía Lola, sin contestarle, dejó a un lado las flores y colocó sus manos sobre el distintivo que traía colgando del cuello por debajo de su bata. Recordó, entre llamaradas y chisporrotazos, la noche que se lo impusieron cuando casi la dieron por muerta, el Cordero Pascual, el resplandor de rayos dorados, el rocío del agua bendita, las palabras del sacerdote:


  
    Rocíame, Señor con el hisopo


    y quedaré limpia


    lávame…


    y quedaré más blanca que la nieve.

  


  Después, la nada. Hasta que al pasar los días, le dijeron, volvió a abrir los ojos y no se encontraba en el cielo, estaba encerrada en aquella atmósfera rojo cinabrio reviviendo el incendio de su antigua casa. Atada a la cama, deliraba paralizada por el pánico. ¡Salven al recién nacido! No es una pesadilla. El niño Miguel ha muerto. ¿Quesel el Arcángel?, ¿por qué no estaba cuidando a mi niño? Así pasó una semana, en aquella quemazón interior, defendiéndose del fuego como si no hubieran pasado diez años desde aquella noche en que murió asfixiado por el humo su pequeño hijo. Y unos ojos desconocidos la miraban, la obligaban a dar tragos a un caldo tibio e insípido que sabía a saliva de monja. Poco a poco, al recobrar la lucidez había reconocido en aquellos ojos a una novicia lega que tiempo atrás iba todos los días a su casa a recoger las sobras de la comida. Poco a poco, el caldo le fue pareciendo menos asqueroso. Sarampión, oyó decir. Le administraron el viático, insistía la voz. Es el distintivo de los esclavos del Santísimo Sacramento, el Cordero Pascual.


  La tía Lola, a la clara luz del día, palpó nerviosamente el distintivo de plata que colgaba sobre su pecho, miró hacia el tío Francisco que le dijo con afectada cortesía:


  —La dejo a usted muy bien acompañada con su sobrina, madame Gotié.


  Y dándole la espalda se dirigió al extremo interior de la casa llevando en sus manos un frasco con sanguijuelas frescas. Sole había tenido a su alcance el frasco minutos antes, le había producido repugnancia al leer en la etiqueta: «Depósito general de sanguijuelas extranjeras. Por mayor y menor. Calle de la Merced número 175. Acabadas de recibir por paquete francés». Su tío, al verle la expresión de asco en la cara, le dijo:


  —Son medicinales, ojitos de canica, no creas que voy a comérmelas.


  Lola sabía que su marido se encerraría en su habitación varios días; esa era su costumbre cuando le atacaba la melancolía. Lástima que en esta ocasión coincidía con que ella tenía ganas de divertirse.


  —Ven, Sole —le dijo a su sobrina—, acompáñame a mi pieza, tu tío Pancho no se siente bien y le van a hacer sus sangrías, te voy a enseñar algo que te va a gustar.


  Tía y sobrina se encaminaron ligeras al lado opuesto de los pasos del tío Francisco. La habitación de la tía Lola se hallaba en el ala principal de la casa, sus ventanas y balconerías daban a un costado de la parroquia; estaban abiertas de par en par y corría ligero el aire de marzo abombando las cortinas de gasa. Brillaba la luna del guardarropa, brillaban las esferas que estaban a cada lado del capelo con la imagen de la Purísima; albeaban los almohadones, la colcha y el embozo de la sábana. Todos los objetos se habían desprendido de un día para otro de aquella terrible enfermedad que los había teñido de rojo.


  En la calle de Cuna de Allende vivía la familia de Francisco Ugarte desde que, en el año 67, el fuego había convertido en cenizas su casa de la Plaza de la Salud. En los primeros meses, después del incendio, Lola Melgar había quedado muy afectada, tanto que no quería asomarse al balcón de la fachada principal de la casa de Cuna de Allende, para no ver, del otro lado de la plaza del Ayuntamiento, una antigua casona que pertenecía a la familia Lámbarri y que era conocida en el pueblo con el nombre de la Casa Quemada. A pesar de haberse incendiado años antes que la de los Ugarte, la «quemada» ostentaba aún sus paredes renegridas y permanecía con los techos derrumbados.


  Mucho habían cambiado sus tíos desde entonces, sus tíos tíos, pensaba Sole, sobre todo en el carácter: mientras su tía Lola se había vuelto más frívola, su tío Francisco se apagaba. Sería porque se estaba haciendo viejo…


  A la tía Lola le hubiera gustado tener otro hijo.


  —Ya tenemos bastante con mi hija Concha y con Panchito —le decía el tío Francisco.


  —Pero yo quiero una niña.


  —Los niños no se dan por arte de magia.


  —Tú verás, así me dijo. —Oyó Sole decir a su tía en una ocasión, mientras hablaba en tono confidencial con su madre. Fue durante unas fiestas del señor San Miguel Arcángel. La tía Lola las había invitado a ver las danzas de los «mecos» desde el balcón de su nueva casa. En las calles se aglomeraban las cofradías de indios bajados de los pueblos vecinos y de los ranchos, vestidos para ese día con sus mejores plumajes. Desde la casa de la tía Lola se podía apreciar mejor la belleza de los xúchiles, ricas ofrendas que portaban en hombros los devotos del santo. El aire se llenaba entonces de aquel monótono ruido que producían las chirimías, los cascabeles, los teponaxtlis y el arrastrar de los huaraches de miles de danzantes.


  La tía Lola, o andaría en su luna o quién sabe qué traería ese día que se le había soltado la lengua más de la cuenta. Como el Arcángel ya no era santo de su devoción, se le escapó decir sin ningún comedimiento:


  —Ese santo no trae bien puesta la espada y le sobra tanto bucle.


  La falta de respeto había disgustado tanto a su madre que las dos hermanas dejaron de hablarse varios meses hasta que se encontraron casualmente una Nochebuena en la puerta de la parroquia saliendo de misa de gallo. De esto habían pasado ya muchas Nochebuenas y muchas fiestas de San Miguel Arcángel.


  —Tía, ¿por qué la llamó a usted mi tío Pancho, madame Gotié? —preguntó Sole con curiosidad, una vez que estaban instaladas en la recámara y acababa de ayudar a su tía a pintarse las uñas de color de rosa con una pintura especial que, entre otras muchas frivolidades, le llegaba de Francia.


  —¿Madame Gotié? ¡Ah, sí! Será por lo de las camelias, tú. Pancho ha dado en decirme así de chiste. Dice que me siento Margarita Gotié, La dama de las camelias, la novela de Dumas, claro, tú no la conoces, está prohibido leerla. El maestro Verdi la llamó Violeta. Verdi, La Traviata, ¿te acuerdas? Tu tío Francisco no sé qué trae últimamente que anda muy raro. Pero ven chata, ayúdame a abrir estas cajas. Son unos sombreros que encargué antes de caer postrada con el sarampión.


  Poco después, una vez abiertas las cajas, continuó:


  —¿Que para qué los quiero dices? Pues mira, este, para ir al paseo de la Concha en San Sebastián; este otro, para ir a la ópera en París. —Se detuvo un momento. Suspiró—. O en Roma, quizá. Mira este con la pañoleta de gasa, para el viaje en vapor. A ver, pruébate tú este otro, el de egrets.


  —¿Egrets?


  —Las egrets son aves migratorias de Rusia, chata. Figúrate, cruzan los mares hasta llegar aquí. Algunas veces las he visto posadas sobre las copas de los árboles en el paseo de Guadiana. —Y estiraba el brazo ofreciendo a su sobrina el sombrero—. Las mías son más finas, vienen de París. Son primorosas, ¿no te parece?


  Sole se probó el sombrero de egrets y se miró en la luna del guardarropa.


  —¿Cuándo se va usted a Europa, tía?


  —¡Ay, tú! Con las heladas que cayeron este año no tenemos ni trazas. Primero Dios el año próximo, si se da buena la cosecha, eso dice tu tío. Mira nomás qué bien te queda ese sombrero. Te ves chulísima. ¡Quédate con él! Me late que tú vas a conocer el mar primero que yo. A ver, inclina más el piquito del pájaro hacia abajo. ¡Así!, ¿ves? Está hecho especialmente como para ti. ¡Es tuyo!


  —No, tía, faltaba más. —Y continuaba mirándose en el espejo. Se reconocía bonita—. A mí no me quedan estas cosas tía, mejor mándeselo a Carmen mi hermana, a ella sí se le va a ver bien, y dónde cree usted que un día de estos Emeterio no se la lleve a pasear a España.


  —No, de ninguna manera, este sombrero es tuyo, es tu cuelga por ser día de tu santo… ¡Ay de ti si se lo das a alguien!


  —Pero tía, si hoy es día de su santo no del mío.


  —Ya lo sé chata, Nuestra Señora de los Dolores, Nuestra Señora de la Soledad, es lo mismo, las dos sufrieron igual por su amadísimo hijo. La Madre Dolorosa. No de balde le pongo cada año su altar y recibo a todo el pueblo en mi casa. Hoy debería ser el santo de todas las mujeres, ya me comprenderás si algún día Dios nuestro Señor te bendice con hijos.


  Sin interesarle mucho las lastimerías de su tía, Sole se miraba de reojo en el espejo. Su perfil derecho, su perfil izquierdo. Tocó con delicadeza la cabecita del pájaro, deslizó los dedos sintiendo la suavidad de sus plumas, la tersura del fieltro; se acomodó el velo de foulard con el mismo arte que lo haría una dama elegante. Al desviar la mirada del primer plano de su propio reflejo e introducirla en las profundidades, vio reflejada en la banqueta de la calle la figura de un hombre mirando hacia arriba, precisamente hacia el balcón de la recámara de su tía. Se recargaba en el muro del costado de la parroquia que daba a la fachada de la casa. Se puso nerviosa y de un salto se retiró alarmada del espejo.


  —¿Qué te acontece?, estás lívida. —La tía Lola miró en el interior del espejo, después giró en redondo y se dirigió hacia el balcón abierto. Lo cerró.


  —¡Ah! Es el juez de letras —dijo—, últimamente lo he visto rondar por ahí. Estos abogadillos que vienen de fueras no son gente de buena crianza. Dicen que es veracruzano, los jarochos son terribles. ¿Lo conoces? —le preguntó intrigada—, ¿conoces a ese hombre?


  Sole le contestó que lo había visto algunas veces en el Ayuntamiento cuando acompañó a su madre a arreglar el asunto del intestado de la hacienda de la Altamira.


  —Bueno, también me lo he encontrado en otras partes —confesó.


  —¿Te sigue? ¡Te sigue! ¿Verdad?


  —Sí, pero nomás con la mirada.


  —¡Nadita de eso! No ha de ser nomás con la mirada, porque allá abajo está esperándote. ¿Lo sabe tu mamá?


  —¡Dios me proteja tía!, no lo sabe, y por favor no vaya usted a echarme de cabeza. Tampoco le he dicho que hay otro muchacho que me escribe.


  —¿Otro?


  —Sí, Luis Valdés, el hijo de doña Mariquita Valderrama, el diablo con el que bailé en la fiesta de Carnestolendas, desde entons ya me escribió tres cartas.


  —¿Y tú qué sientes?


  —Pus las cartas de Luis me hacen suspirar, pero cuando veo al juez de letras me comienzan a temblar las piernas y el corazón se me quiere salir, así como ahorita; mire, tóqueme tía, yo creo que estoy enferma, por las noches no puedo dormir, a veces me siento delirar. ¿No será que me pegó usté el sarampión?, ¿no lo habré agarrado de vuelta?


  —No seas tonta, el sarampión no repite. Lo que a ti te pasa chata, es que estás dejando de ser niña. ¿Ya eres señorita?


  —¡Sí!, ya uso corsé.


  —Pero además de eso, ¿manchas tus prendas íntimas?


  —Tía, ni que fuera yo qué, mi nana me lava mi corpiño y mis pantaloncillos cada tercer día.


  —No, niña, no quiero decir eso; el día que manches de sangre el pantalón, ese día serás señorita.


  —¡Líbreme Dios, tía!, ¿cómo ha de ser eso?, ¿y a fuerzas ha de ser sangre?


  —A las mujeres nos tocó cargar con esa cruz. Pero quita esa cara de apuración. A final de cuentas, a mí nadie me dijo nada y me casé siendo niña. Tengo que hablar con tu madre de lo de Luis, yo te voy a ayudar, pero eso sí, haz caso de lo que te digo: de Gala, ¡aléjate! Mucho se habla de él por ahí, dicen que canta bonito y que toca muy bien la guitarra, pero ese hombre no te conviene, chata, es masón, es juarista. Esa clase de hombres no creen en Dios.


  —Pus el otro día andaba en la procesión del Vía Crucis, lo vi desde la ventana de mi casa.


  —Andaría tras de alguna gata.


  —Nomás porque lo ve moreno, tía, pero es gente decente, y viera que rete chulos tiene sus ojos.


  —Qué chulos ojos ni qué el «sun sun corda». ¿Y cómo sabes que no es un sinvergüenza? Es hombre del gobierno, chata, verás ora que salga reelecto Porfirio Díaz, cómo tu Gala sale de patitas. Figúrate, parece que anduvo de achichincle de Ignacio Ramírez, el liberal, ese que le nombran el Nigromante y que ora salen que es ministro de Justicia además de ser poeta. Con el general Díaz las cosas van a caminar más derechas, por fuera es liberal y por dentro es mocho. El Nigromante es de aquí mero de San Miguel, nació por el barrio del cerrito, tu mamá se ha de acordar de él, de chiquillas le íbamos a comprar a su mamá las charamuscas. La pobre mujer, el hijo se le fue a la capital y se le volvió chinaco. Pero chinaco de los piores, chinaco juarista, y de esos merititos es tu mentado Gala. Además, dicen que como buen jarocho, duerme en hamaca.


  —¿En hamaca? ¿De dónde sabe usted tanta cosa? ¿Quién se lo dijo?


  —Me lo dijo Jesusita Reina, a ella se lo dijo doña Cholota. Lo hospeda en su fonda.


  Mientras en los altos de la casa de Cuna de Allende, Sole, con el sombrero de egrets ladeado sobre su cabeza, le hacía confidencias a su tía. Luis, empolvado de pies a cabeza y con el caballo jadeante, venía entrando a San Miguel. Al atravesar la plaza del Ayuntamiento, alcanzó a ver al juez de letras parado en la esquina de la parroquia; no le puso mucha atención porque traía el pensamiento ocupado en otra cosa. Le ardían los ojos y le zumbaba el coco, su sombrero se había quedado ensartado en los huizachales del camino por venir a pleno galope. Solo pensaba en bañarse y comerse un buen plato de albóndigas. Se acordó de que era vigilia. Desilusionado se resignó a comer los romeritos clásicos. Después del almuerzo se echaría una siesta; quería estar bien plantado para visitar los altares de Dolores por la noche.


  Apenas se ocultó el sol, Luis se fue derechito al altar de los Ugarte. Comenzaban a servir las aguas cuando entró en la casa. La anfitriona salió a recibirlo. Le pareció algo desmejorada desde la última vez que la vio en el sarao de Carnestolendas.


  —A Dios gracias no fue la viruela —contestó Lola cuando Luis cortésmente preguntó por su salud. Lo trató muy amable y lo llevó a presentar a un grupo de señoras que estaban en una de las mesas del fondo al resguardo del sereno bajo una gran pintura de su Santidad el Papa Pío Nono que parecía presidir la tertulia—. Mira, es Luisito Valdés, el hijo de Mariquita Valderrama, ¿no lo reconoces? —comentó Lola cuando lo presentó con su hermana Manuela, que le extendió la mano fríamente. Lola lo tomó del brazo—.


  —Pásele, Luisito, pásele, las muchachas están sirviendo las aguas —insistió empujándolo hacia las mesas donde, entre un vitrolero rojo y otro verde, Luis alcanzó a ver a Sole parloteando con sus compañeras, cosa que súbitamente dejó de hacer cuando se encontraron sus miradas. Entonces Luis se le acercó, le agradeció que se hubiera asomado a la ventana la tarde del Vía Crucis. Le dijo que quería platicar más con ella, que si lo permitiría su madre. Pero no podía sacarle más de un «pué que sí» o un «pué que no» y a lo sumo, un «quién sabe».


  La tía Lola iba y venía alegre, seguida por el pintor Testa que no se despegaba de ella un instante.


  «Solo Lola, solo Lola, sabe Dios lo que le halla a ese hombre. Pobre Pancho», se murmuraba entre la concurrencia. La tía Lola se veía encantada. Se acercó a los jóvenes. Interrumpiendo a Luis en mitad de un «quién sabe» le comentó a Sole:


  —El lunes de Pascua, Solita, primero Dios, empezamos a posar para el maestro Testa. Tuve que echarle toloache a tu madre en su naranjada para que te dejara acompañarme. ¿Vieras qué trabajo me ha dado convencerla? El maestro nos va a hacer el honor de retratarnos, a ti en medallón y a mí de cuerpo entero, va a empezar primero conmigo, ¿qué te parece? Pero…, ¡qué muchachos tan desabridos! Parecen triguitos de cuaresma, platiquen, platiquen. Ofrécele a Luis un agüita de jamaica, chata ¿o prefiere usté un poquito de tepache, Luis? —Y se alejó enganchando su brazo al de Giuliano Testa mientras le explicaba:


  —Te-pa-che, don Giuliano, tepache. No lo confunda usté con toloache.


  Finalmente Luis logró sacarle a Sole el primer sí. Quedaron de verse a la salida de misa de doce el Domingo de Ramos. Tuvo que enumerar todas las iglesias hasta oír el segundo sí cuando pronunció el nombre del Oratorio de San Felipe de Neri.


  Como no había mucho más que decir y le dolía la cabeza por la insolación del viaje, prefirió retirarse. Antes de salir se despidió de los mayores y algo le latió que las cosas no andaban tan mal porque doña Manuela le envió saludos a su madre. Al pisar la calle, el gusto se le bajó porque se topó de narices con Gala.


  —Buenas noches, don Luis.


  —Buenas, licenciado.


  Y al rozarse con él le llegó un olor que ya no era precisamente a orégano sino a loción fina combinada con humo de tabaco habano. No se dijeron más. Gala pasó de largo frente al zaguán de los Ugarte. No era de la clase de gente que visitara los altares. Luis se dirigió a su casa con paso seguro. Tenía la partida ganada.


  IX
Semana de Pasión


  Cumpliendo con lo prometido, Luis y Sole hablaron el Domingo de Ramos al salir de misa en el templo del Oratorio. La única sombra que se proyectaba en esos momentos en el atrio era la de los parasoles de las señoras que se iban abriendo a medida que salían de la penumbra de la nave.


  Con los ojos entrecerrados al sentir el primer golpe de luz, Sole alcanzó a ver a Luis parado junto a uno de los cipreses. El sol caía de cuajo sobre su cabeza. Sole, palma bendita en mano, se dejó arrastrar por la corriente humana que se movía en dirección a la salida. Se acercó a Luis.


  —El diablo brinca una cuarta —le dijo su nana—. No le haga conversación, deje que él primero le hable. —Y le dio un tironcito en su falda.


  La voz de Luis fue la primera en sonar. Su tono la intimidaba. La obligaba a acceder a sus ruegos. Pedía hablar con su madre, formalizar relaciones.


  —Sí, sí —decía ella.


  —Cuándo, cuándo —contestaba él.


  —No, no —se contradecía ella.


  Levantó poco a poco la vista del suelo y de pasadita hacia arriba Sole observó su figura: el pantalón empolvado a la altura de las rodillas. Es rezador, pensó. Vio sus manos nerviosas, retorciendo el ala del sombrero. Le pareció sentirlas húmedas, resbalosas, atrapando las de ella. En un impulso reflejo, frotó las palmas de sus manos en la tafeta de su vestido. Imaginaciones, no la había tocado. Subió la mirada un poco más arriba. Pasando por la cacha de la pistola que llevaba fajada al cinto, contó cuatro botones y se detuvo en el nudo mal hecho de su corbata. De ahí, cerrando los párpados, trazó un puente imaginario sobre su cara. Al abrirlos, vio una parvada de gorriones que cruzaba el cielo. Había salvado diestramente el obstáculo de su mirada.


  Otro tirón de su nana. Volvió a bajar la vista y sin quererlo rozó con los ojos de Luis.


  —No, no, bueno, sí —le dijo.


  —¿Cuándo? —insistió Luis—. ¿El lunes? ¿El martes? ¿El miércoles?


  —No, no, el jueves, el Jueves Santo, el día de la visita de las Siete Casas. No, no, antes no, el jueves, el jueves le doy la contestación. Aquí merito, sí, junto al ciprés —diciendo esto se alejó y siempre con su nana detrás se reunió con sus hermanas y se perdieron de vista al atravesar bajo los toldos de manta del mercado.


  


  El lunes, el martes y el miércoles, para soliviar el peso de la espera, Luis se distrajo dando órdenes y recontraórdenes a los peones que había contratado para remodelar su casa, la que debía lucir como una patena para recibir a Sole Ugarte el día que decidiera ser su esposa.


  El lunes por la tarde, cuando las sombras comenzaron a alargarse, le entró un no sé qué de inquietud por salir a matar el tiempo. Entonces se le ocurrió pasar por casa de doña Cholota, como antes solía hacerlo, pero no le cuadró la idea de encontrarse con Gala y decidió subir por la calle de San Francisco. Quién quita y Sole esté asomada a la ventana, pensó, pero a medio camino le dio por cambiar de parecer, retrocedió y agarró rumbo a la calle de Tenerías con la intención de visitar a la Pitaya, a la que no había vuelto a ver desde aquella noche después del Vía Crucis en que lo recibió envuelta en esa fragancia a orégano que tanto lo había perturbado.


  Al llegar a su puerta, colocó la mano sobre la manita de bronce que servía de llamador. Se detuvo al ver un poco más abajo el cordón que permitía entrar a los de confianza. ¿Lo jalaría? No. Calentó un ratito el bronce de la aldaba, sintió su forma delicada, recordó las manos pequeñas de Sole Ugarte. Finalmente se decidió. Desairando la manita de bronce la soltó muy despacito para no hacer ruido. Tiró del cordón. La puerta respondió abriéndose perezosamente. Metió un pie dentro del zaguán. Las formas que habitaban en el patio morían a la luz opaca de la tarde vieja. Chasqueó una palomilla al estrellarse contra la flama de un farol. Era la hora de la palomilla y el mosco. Espantó de una palmada algunos que zumbaban a su alrededor. Leves cuerpecillos que subían y bajaban ante sus ojos.


  —Pásele, pásele don Luis. —Se oyó la voz de la Pitaya. Lo había reconocido. Se acercaba hacia él como una sombra más entre las sombras de la noche que iba entrando de lleno.


  —Si será ingrato que ya no se deja usté ver —le dijo, y con un ademán lo hizo pasar a una sala que tenía un tono más subido de oscuridad.


  —Bienvenido a esta, su casa —continuó la Pitaya mientras le subía la flama a un quinqué.


  Al resplandor de la luz, Luis se fijó en los muebles. Le llamó la atención un tresillo de damasco color vino, igual a uno que tenía su abuela en la casa de San Luis: dos sillones y un canapé igualitos a aquellos, solo que estos se notaban más raídos. Ya en confianza pudo observar a la mujer a sus anchas; tenía fama de ser una hermosa trigueña chinita, de cerca la encontró más morena, o sería que por hallarse en su casa no se había blanqueado la cara con polvos. Sus cachetes sonrosados como dos pitahayas hacían honor a su nombre, sus ojos negros, vivaces, su cuerpo tocondo cubierto con abandono por un peinador. Hubiera querido decirle: prietitas hasta las mulas son buenas, pero solo atinó a decir:


  —Bien hallado —y se dirigió hacia el canapé.


  Se sentó de golpe. El sillón lo recibió con un quejido de madera resentida. A su lado se sentó ella haciendo como si nada hubiera oído.


  Un aroma a rosas desplazó al de orégano que como hierba mala había echado raíces en la imaginación de Luis. Por el tufo se conoce el petate, pensó, y se disculpó por haberse sentado con tanta brusquedad.


  —No tenga usté cuidado —lo consoló ella—, es una vejez que le regalaron a mi tía hace años, se está cayendo de polilla, mire usté. —Se agachó. Con la yema del dedo índice rebañó un montículo de aserrín que había caído en el suelo, debajo del sillón. Se lo mostró. Frunció los labios formando un punto. Antes de soplar entrecerró los ojos y acto seguido el polvillo voló por los aires. Luis estaba hechizado, tanto que ni siquiera se atrevió a pestañear. Al enderezarse, la mujer se ajustó el peinador al cuerpo, y cruzando una pierna sobre la otra inició cualquier tema de conversación.


  Su cercanía, sus movimientos gatunos, los perfumes que emanaba y que aleteaban alrededor de su nariz, lo llevaron a pensar en aquellas largas pláticas sobre mujeres que sostenía con Gala en casa de doña Cholota, pura imaginación; esto era real, se podía tocar. Recordó sus burdas experiencias con las indias, aquello era distinto.


  Por un instante la imagen de Sole Ugarte se le coló en el pensamiento. Aquello también era distinto. Se lo quitó rápidamente de la cabeza.


  —¿Le ofrezco un mezcalito, don Luis? Lo tengo de gusano, o si prefiere un cafecito con peluca.


  Lo situó en la realidad la voz de la Pitaya que en ese momento se levantaba del sillón. La vio dirigirse hacia un esquinero chino, abrirlo y sacar una botella de mezcal y dos jarritas. En la botella remolineaba el gusano del maguey. Era del bueno. Un fiero dragón se enroscaba sobre el óvalo del espejo de la puerta del esquinero.


  —Está muy sabroso —continuó incitándolo a beber la Pitaya—, me lo acaba de mandar mi tía Julia.


  Eso fue el lunes. El martes y el miércoles a la misma hora y agarrando por el mismo caminito, Luis se apersonó en casa de la Pitaya. Bordeando el nuevo parque de Guadiana llegaba a su puerta cuando acababan de cerrar las tenerías. Jalaba el cordón y entraba. En un instante tan corto como una respiración, en un abrir y cerrar de puertas, pasaba de aquellos olores a brea, a cuero curtido y a goma de tragacanto que salían de los patios de las tenerías, a un jardín de aromas nuevos que se le ofrecían en el momento de entrar.


  El martes como que le pareció que no olía a rosas, sino a lilas y el miércoles ya no fue ni a rosas ni a lilas sino a simple y puro jabón.


  —Qué encimoso se ha vuelto usté don Luis —le decía ella modosa cuando lo veía llegar, pero lo recibía cada tarde con diferente aroma y cubierta con un nuevo peinador. El del miércoles caía sobre su cuerpo «caprichoso, flotante, vaporoso e ideal…, como una nube en estío», pensó Luis recordando un anuncio que había visto en una revista de La Ilustración. Esa tarde, sin detenerse en la sala, la Pitaya lo recibió directamente en el boudoir, se le acercó en un acto de confianza y le dijo—: Ora sí, puede usté colgar su pistola en el poste de la cama, al cabo que orita no va a necesitarla. —Metió confianzudamente la mano en su cinto y lo ayudó a desfajarla.


  Pasó la tarde, cayó la noche, y dando el toque de ánimas cuando Luis se quiso despedir, ella lo detuvo diciéndole así, con su modito de hablar:


  —No se vaya don Luis, acaban de dar las ocho chiquitas, apenas son las siete y media. ¡Ah, qué usté don Luisillo que ya no se acuerda de las costumbres del pueblo! Esas son las campanadas de la Santa Casa de Loreto, espérese tantito a que den las ocho en la parroquia, dónde va que más valga.


  Encimoso, encimoso pero bien que no me deja salir, pensó Luis y la oyó decir en el filo de su oreja:


  —Este va por mi cuenta don Luis, pa que luego no ande diciendo que no lo trato como se merece. —Y lo abrazó despacito, rumbándolo suavemente de espaldas sobre la cama en el momento en que él, sentado en la orillita, comenzaba a calzarse los botines.


  Entre las crenchas de su pelo negro, Luis vislumbró la lámpara de opalina azul que pendía del plafón, esa que la primera vez no tuvo ni tiempo de ver. El aroma a jabón le ganó a su voluntad, sintió que se le esponjaron los labios y levantando el vuelo, voló y voló, hasta sentir que por un instante, se le escapaba la vida a cachitos.


  —«Flores de Amor» —le dijo la Pitaya cuando él, antes de despedirse, quiso saber el nombre de aquel jabón tan seductor.


  Llegando a su casa, ya bien entradas las ocho grandes, qué cara no traería que al entrar al patio y pasar junto a un corrillo de peones que se habían quedado rezagados enjuagándose la cal del cuerpo a jicarazos, le oyó a uno de ellos decir:


  —El patrón trai pintada en la cara la mesma muerte chiquita.


  Eso bastó para que el gusto se le descuajara. Se le enchinó el cuero de la nuca y sintió los cachetes calientes. La vergüenza paralizó el impulso de violencia que estuvo a punto de hacerse aparecer. Sin detenerse a pedirles una explicación se dirigió a la escalera. Poniendo un pie en el primer escalón pensó: A lo mejor hablaban de otro.


  Pero al llegar arriba con la cabeza gacha, como si hubiera sido sorprendido en algún delito, ya se había arrepentido de no haberles partido el hocico.


  ¡Cuál hocico! ¡La madre había de haberles partido!, pensó y mandó pedir su baño con Ildefonsa, que lo esperaba cabeceando de sueño en la banca de siempre.


  Ya agarró tarea con el dichoso baño, pensó la mujer. Tanto baño, tanto baño, total pa volver a ensuciarse, y se alejó repelando por el corredor.


  —¡Jijos de su pelona! La puritita —rezongaba Luis una vez que se encerró en su pieza. Acababa de guardar su pistola en el cajón del buró, cuando oyó los nudillos de atole de Benito tocando a su puerta.


  —Acá le traigo asté por si quiere mediar su agua. —Y colocó un balde de agua fría a un lado de la tina de agua hirviendo.


  —¡Quién te la pidió fría! —le contestó Luis irritado y mandó volando sus calzones por los aires yendo a dar estos debajo de la cama—. ¡La quiero caliente! ¡Que queme!


  —L’agua fría es bueno pa calmar la desazón, niño —insistió Benito mientras lo veía muy decidido a meterse en la tina—. Aguas con el ag… —No terminó la frase porque Luis lo interrumpió soltando una retahíla de palabras altisonantes.


  —¡Jijos de su pelona! —Ahora lo repetía en voz alta—. ¡Cuántas veces te he dicho que no te metas en lo que no te incumbe! ¡Cuántas veces también te he dicho que no quiero que los peones se queden en el patio después de las horas de labor! ¡Mañana mismo me despachas a esos pelaos que están allá abajo! Si no tienen agua en sus casas, ¡que se bañen con pulque! O que no se bañen, al cabo que ni se les nota. —Acabó de desnudarse y se dirigió con paso decidido a la tina humeante. Metió un pie en aquella agua como para escaldar pollos—. ¡Ah, chispiajos! —gritó—. ¿Qué no ves que me estoy achicharrando? ¡Échale, échale! ¡Échale de la fría! —Benito le fue vaciando poco a poco el balde de agua fría mientras Luis metía un pie y levantaba el otro—. ¡Échale con ganas chingaos!


  Cuando consideró que el agua adquirió la temperatura deseada se sumergió hasta el pescuezo y Benito comenzó a recoger del suelo una a una todas sus prendas.


  Volvió a acordarse del incidente con los peones. En el sopor del baño, dio rienda suelta a sus pensamientos. Sepa Dios ora qué me dio por hacerme de la boca chiquita, si en el rancho hago lo que se me hincha. Allí no hay peón que se me alebreste ni vieja que se me resista. En el rancho eres muy dueño de tus derechos, aquí, dando y dando, pajarito volando, y tú, al meritito infierno. Pero si el último fue de pilón, nos lo echamos de puro gusto. Por eso merito, eso se llama fornicar y ya le estás agarrando el modito. No le des vuelta a la hoja, te vas a condenar, si serás pendejo. ¡Arrepiéntete! El fuego te quemará sin consumirte. ¡No! Deja a la Pitaya. ¿No quesque tanto amor por Sole? ¿No que querías asentar cabeza? Los condenados serán confundidos, padecerán terribles tormentos. ¡No! ¡No! ¡Ya cállate! ¡No quiero oírte! Para olvidarse se salió de la tina, se sentó sobre la cama y a falta de tijeras, comenzó a cortarse las uñas de los pies con los dientes.


  Ya más tranquilo le dijo a Benito:


  —Me contratas otros peones para mañana, y les doblas la raya para acabar de una vez por todas con esta maldita obra. Andas muy distraído últimamente, nomás piensas en bailarle al Santo. Ya está bueno de ensayos, falta mucho pa las fiestas de San Miguel Arcángel.


  Se despatarró sobre su catre en cueros y exhalando vapor. En aquel estado de flacidez, se dio a la tarea de leer un libro de alabanzas al señor de Atotonilco:


  
    Yo soy el hijo perdido


    Que vengo con dolor


    Aquí estoy arrepentido


    Espero tu bendición


    Yo soy la oveja perdida


    En el pasto del error


    Tienes mi salud y mi vida


    Dueño…

  


  (aquí se detenía y decía)


  
    ¡Dueña de mi corazón!

  


  Y su pecho se expandía imaginando a Sole Ugarte como su ángel de salvación.


  


  La primera mitad de la Semana de Pasión, que para Luis resbaló como agua, para Sole corrió con lentitud a pesar de que, acompañada de su familia, fue ajonjolí de todos los moles religiosos.


  El lunes participó en la ceremonia del Señor de la Espina, el martes en la del Señor del Aposentillo y el miércoles, después de la misa del Señor del Golpe, las agarró la noche en la Santa Escuela presenciando el Acto del Prendimiento. Esa mismita noche, al dar las ocho chiquitas, llegando a su casa, Sole le preguntó a su nana:


  —Dime nana, ¿es hoy miércoles? —Acababa de contar las campanadas y se acordó que al día siguiente Luis iba a estar esperando su respuesta en el atrio del Oratorio. ¿A qué hora?, no habían fijado ninguna, olvidaron el detalle, pero lo peor de todo era que todavía no se atrevía a decirle nada a su madre—.


  Achacando mareo y falta de apetito al intenso olor a sebo de la ceremonia del Prendimiento, Sole se fue esa noche a la cama sin probar bocado. Tampoco rezó sus oraciones. Se acurrucó de lado entre las sábanas y dejó caer la mirada en un punto entre el ángulo de la pared y el piso, descubrió un piloncito de trigo rojo, veneno para los ratones. Dichosos ratones, pensó, y para no seguir pensando contó hasta mil en números impares, luego cerró los ojos para perderse en la oscuridad del sueño, y cuando los abrió, ya era jueves.


  Se levantó de un salto y se miró en el espejo del lavamanos. Eres una coyona, ¡atrévete a decírselo! Lo peor que te puede suceder es que te pegue de gritos, se dijo poco convencida. Vertió agua en el lebrillo, sumergió la yema de los dedos y se limpió las lagañas; después se puso su vestido del diario y mirándose de nuevo en el espejo se pasó el peine por encimita. Estaba lista para enfrentarse a su madre, le diría que Luis Valdés insistía en formalizar relaciones con ella. Salió envalentonada. Al entrar al comedor la vio sentada a la cabecera de la mesa. Se sentó a su lado. Del otro, dándole las espaldas al trinchador, estaban sentadas sus dos hermanas.


  —Pásame el pan dulce —le pidió a Guadalupe; esta, estirando el brazo hacia atrás alcanzó la panera y la extendió hacia ella. Sole escogió una pieza, una concha blanca y esponjosita. Para no tener la tentación delante de los ojos, Lupe volvió a colocar la panera en su lugar. Mientras tanto Sole se iba armando de valor.


  Se oyó un «Pásame la jarra del chocolate». Después el chorro del líquido espumoso al caer en la taza y enseguida un «Mamacita, hace tiempo que quiero comentarle que Luis Valdés…».


  Doña Manuela sopeaba una rosca de manteca; siguió sopeando y esperó a que su hija terminara de contar toda su historia, se restregó con la servilleta las boqueras de chocolate, se sacudió una miguita que se le había quedado pegada en un labio y solo hasta entonces la miró con un aire displicente y le dijo:


  —¡Ah! Luis Valdés, menos mal, es gente como uno.


  Sole dejó caer sin querer un pedazo de su concha dentro de la taza y miró a sus hermanas con una mirada de ¡qué le habrá picado a mi mamá que está tan complaciente!


  Se hizo un largo silencio. Pasó un ángel, más bien dicho, un diablo disfrazado de ángel. Aquella calma indicaba tormenta. Por fin, doña Manuela sin decir que sí o decir que no, encontró por dónde encauzar su ira y se dio a la tarea de regañar a Sole por su descuido al haber dejado caer el pedazo de concha y salpicar el mantel de chocolate.


  No se habló más del asunto. Dando las once, salieron la madre y las tres hijas a la visita de las Siete Casas. Las jóvenes estrenando los vestidos que les había confeccionado Julita Martínez según la penúltima revista de La Moda Ilustrada porque la última estaba confiscada mientras duraba la Cuaresma.


  Sole supuso que comenzarían el recorrido visitando las iglesias del rumbo del mercado, como acostumbraban hacerlo año con año. Estas eran: la Salud, el Oratorio y la Santa Casa, pero su madre dispuso otra cosa.


  Comenzaron por San Francisco y la Tercera Orden que les quedaban de paso, saliendo de ahí, se dirigieron hacia la iglesia de las monjas concepcionistas. Con las monjas, la visita se alargó más de lo previsto porque doña Manuela se puso a platicar con la madre abadesa e hizo esperar a sus hijas horas eternas a la sombra de uno de los corredores del claustro. Saliendo de las monjas, cuando se encaminaban hacia la parroquia, justo al dar vuelta a la derecha en la esquina del portal de abajo, se encontraron de sorpresa con Gala. Sole no pudo evitarlo, su corazón dio un salto tan aparatoso que hasta le pareció que su madre lo había notado, porque en ese momento le apretó más el brazo y aceleraron el paso. Gala, retrocediendo, las dejó pasar haciendo una especie de saludo con un ligero movimiento de cabeza.


  —Todos somos del mismo barro, pero no es lo mismo bacín que jarro —comentó doña Manuela lo suficientemente bajo para que solo lo oyeran sus hijas.


  En el transcurso de esa mañana visitaron tres de las siete casas porque después del encuentro con Gala ya no entraron a la parroquia, pretextando doña Manuela que tenía invitado a comer a don Manuelito Rubio y que se había olvidado de sacar del chinero la vajilla buena y las copas de cristal checoslovaco.


  —Las otras visitas las podemos hacer por la tarde —oyó Sole decir a su madre mientras subían la calle apresuradas, encaminándose a su casa. Y Luis plantado en el Oratorio, pensó. Después de esta ya no vuelve a hablarme y este pensamiento le iba infundiendo a cada paso, más que un dejo de tristeza, una sensación de descanso.


  Don Manuelito Rubio mandó un propio disculpándose de no poder asistir a la comida por estar indispuesto.


  —Menos mal —dijo doña Manuela—, porque no me cuajaron bien los chongos zamoranos.


  A la hora de la comida a doña Manuela se le tronchó la rabadilla al tratar de recoger una servilleta que se le había resbalado de las piernas. En un grito y hecha un cuatro la llevaron entre dos de sus hijas y la nana Pepa a su cama.


  —A ver cuánto nos dura este patatús —dijo esta—. El último que le dio fue cuando se casó la niña Carmen. —Después de este incidente, punto y hora que ya nadie chistó de ir a visitar las iglesias restantes.


  Por su parte, Luis, confiando en lo convenido con Sole el domingo anterior, se apersonó desde temprano en el atrio del Oratorio.


  —Aquí merito, junto al ciprés —recordó sus palabras. Así pasó aquel santo día de plantón, al rayo del sol y comiendo pepitas de calabaza tostadas que vendía una vieja empacadas en cucuruchitos. Rayaban las cinco de la tarde en su reloj de bolsillo y de Sole no se veía ni su sombra—. Gregorito tenemos… —dijo para sus adentros, usando esa expresión que estaba tan en boga entre los jóvenes catrines de la capital—. Gregorito tenemos —por decirlo así, como quien reconociera elegantemente que lo habían dejado bien plantado.


  Entre tanto ir y venir de fieles, por fin vio la cara de la nana Pepa aparecer. Esta se acercó a él y le dijo:


  —Que dice la niña Sole que no pudo venir porque a la patrona le dio el patatús —y diciendo esto, la vio echarse el rebozo sobre su cabeza, dar la media vuelta y adentrarse en la iglesia.


  Acabándose el último cucurucho de pepitas, un retortijón le dio la primera llamada en el vientre. Con los dedos pulgares remetidos en la pretina, se acomodó el pantalón. ¡Patatús…!, artimañas de la condenada vieja, pensó y sintió otro gorgoreo en las tripas. Y él que se había pasado las horas esperando ver a Sole llegar con su vestido azul.


  —Es azul purísima con aplicaciones de margaritas —le había dicho Julita Martínez.


  Y cuanta muchacha entró al Oratorio ese día, iba estrenando vestido como Dios manda en tan santas fechas pero ninguna vestía de azul, y si vestía de azul no era azul purísima, y mucho menos con chingaderitas. Otro retortijón lo puso en alerta. Se abrió paso entre la gente y tomó rumbo a su casa. Al llegar, Julita Martínez lo estaba esperando en la puerta.


  Esa noche por poco se va entre tantas deposiciones provocadas por una lavativa de ruibarbo que le recetó Julita para el empacho.


  —¡Comió cueritos de membrillo! —le dijo esta al verlo llegar tan mal.


  —¡Qué cueritos! Fueron unas desgraciadas pepitas que me tragué con todo y cáscara.


  —Le voy a mandar un cocimiento de ruibarbo en un frasquito, mire usté, vacía usté una cucharadita del remedio por cada onza de agua, nomás que a ver a quién se procura usté pa que se lo ponga porque ha de ser con una jeringa para echar ayudas, va usté a ver cómo echa usté todo pa fuera y la dolencia desaparece. Bien lo dijo el divino Hipócrates: las personas que lo necesiten deben purgarse en la primavera.


  —Dios la oiga doña Julia, y lo mismo san Hipócrates, porque orita no puedo darme el lujo de enfermarme.


  —Ya no haga más bilis Luisito, la niña Sole verá usté que cai pronto, es cosa de conchabarse primero a su mamá.


  —Esa es dura de pelar. ¿No ve usté cómo no se les separa ni un geme a sus hijas?


  —El que no oye consejo no llega a viejo Luisito, usté nomás deje que yo le vaya diciendo… En esa casa las muchachas andan desazonadas y doña Manuela parece que comió gallo. Eso del patatús, así es su costumbre, verá cómo se le pasa, usté nomás hágame caso y óigame. Después es cosa de tener tantito de paciencia. No es el león como lo pintan.


  —No es fácil tener paciencia doña Julia, usté sabe lo infelizada que está mi madre, ya le anda por verme casado antes de verse muerta, así me dijo ora que estuve en la hacienda.


  —Nomás porque está usté empecinado con que ha de ser la niña Solita, como si no hubiera otras.


  —Si he de asentar cabeza, ha de ser con Sole Ugarte, no me cuadra otra.


  —Pus entons hay que poner manos a l’obra, no si haga usté el guaje que zorra adormicida no coge gallina, y a propósito de gallina, deje que le diga… —Y Luis la escuchó atentamente prometiendo que seguiría al pie de la letra sus consejos.


  Julita se despidió dejándolo en pleno torzón y con las tripas regorgoreando.


  —Oritita le mando su remedio, nomás acuérdese, una cucharadita por cada onza de agua.


  


  —Que aquí le manda esto Julita Martínez. —Le vinieron a decir a Luis media hora más tarde.


  El envoltorio pesaba. Lo abrió: mil facetas irisaron como diamantes en la botella que apareció en su interior. Era la misma botella de anís del Mono que él le había dado a Julita días atrás en pago por sus servicios. Solo que ahora contenía un líquido rojo. Sobrepuesta a la etiqueta original tenía otra que decía en letra manuscrita «empacos». Comprendió que le faltaba una «h». Vertió todo el líquido en una onza de agua tibia y miró la botella vacía al trasluz, volvió a leer «empacos» y cogiendo un grafito que tenía sobre su escritorio, remojó la punta en su lengua y corrigió por encima: «empachos». Se quedó mirando satisfecho su obra, pensando en que había gente que escribía peor que él. Vaya que empaca la vieja, pensó, recordando la debilidad que tenía esta por el anís.


  En qué artes se puso la lavativa, solo Dios lo supo, porque a nadie quiso pedir auxilio hasta la mañana siguiente que Ildefonsa tuvo que salir corriendo al establecimiento de Tompeate y Moscoso, donde vendían un brebaje que les enviaban de Morelia y que recomendaban muy especialmente para esos casos.


  Esa mañana siguiente, gris y ventarrosa como buena mañana de Viernes Santo, Luis estaba tan lacio que no sintió ganas ni de levantarse, solo tuvo ánimo para ordenar que mataran una gallina y que la hicieran en pipián para enviársela a doña Manuela —la condenada vieja— …deseándole su pronta recuperación, como sabiamente le había aconsejado hacer Julita Martínez cuando en mala hora, la noche anterior, lo pescó llegando del Oratorio hecho un nudo con el dolor de panza, y él, como siempre por ansioso, en lugar de echarle una cucharadita de cocimiento de ruibarbo al agua, le había vaciado todo el frasco.


  X
El Santo Encuentro


  En lo que Luis, recogido en sus habitaciones, se recuperaba de su empacho, en casa de Sole, doña Manuela, en un ¡ay! largo y continuo, se quejaba en su cama de agudos dolores en la rabadilla, mientras que sus hijas, disputándose el lugar ante el espejo, se ponían y quitaban los vestidos negros que pretendían usar en el transcurso del día para asistir a los actos religiosos: por la mañana la procesión del Santo Encuentro y por la tarde la del Santo Entierro.


  —Este sí, este no, a este le falta plancha, este otro tiene el dobladillo descosido.


  Y las nanas se encargaban de hacerles ver que el Viernes Santo era día de duelo y que no era cuestión de jolgorio sino de mortificación y que habían de guardar más comedimiento en tan triste día para el Señor.


  Sumergida entre sábanas de bramante fino, ribeteadas con encaje de bolillo, doña Manuela presenciaba la discusión y tomando cartas en el asunto la paró de cuajo prohibiéndoles a las jóvenes asistir a la procesión que estaba por dar comienzo.


  —A qué van a la parroquia, nada se les ha perdido por ahí —les dijo—, ya saben que al Santo Encuentro nomás acude el peladaje —puntualizó. Acto seguido, después de rociar un poco de agua de colonia sobre el embozo de su sábana, ordenó que hicieran entrar a un grupo de señoras que habían pasado por la casa a informarse de su salud.


  Ataviadas todas ellas de negro, mostrando en el pecho el distintivo de la cofradía de las esclavas lauretanas, portarían en andas a la Virgen de la Soledad durante la procesión del Santo Entierro, que a diferencia del Santo Encuentro, tendría lugar dentro de un ambiente más selecto en el atrio del Oratorio de San Felipe de Neri al caer la tarde.


  —Le trajimos unas empanaditas, las hizo mi hermana Pachita —le dijo Jesusita Reina al entrar a saludarla—, mire nomás, ¡haberle dado el patatús en mero Viernes Santo! Nos va usté a hacer falta. ¡Sea por Dios! Cada cual carga su cruz.


  —Favor que usté me hace Jesusita —contestó doña Manuela interrumpiendo la frase—. Yo qué más quisiera.


  —Cada cual carga su cruz —repitió Jesusita—, véase en mí. —Y fruncía la jareta de su párpado derecho, lo que denunciaba la falta del ojo—. ¡Qué no diera yo por cambiar mi rabadilla por uno de sus ojos! —E iba a contar, por enésima vez, la historia de que si aquel aciago día no hubiera ido a aquel paseo en burro y que si no se le hubiera atravesado en el camino aquel huizache y que si aquel huizache no hubiera sido macho, orita no estaría infelizada por haber tenido la mala fortuna de habérsele encajado aquella condenada espina por mitad del ojo, cuando volvió a interrumpirla doña Manuela:


  —Dios sabe por qué hace las cosas Jesusita, ya sabe que cuenta con mi ayuda para su ojo de vidrio, pero ¿no dijo usté que me había traído unas empanaditas? ¿Dónde quedaron?


  —Por ai se las dejé de pasadita en la cocina, son de nopalitos de las que a usté le gustan.


  —Gracias por su detalle hermanas, no debían de haberse molestado. Ora vino la marchanta del pescado y me trajo un blanquito. Vieran los precios, ya conocen ustedes el abuso de los comerciantes en estos días.


  —¡Mamacita!, aistá el mozo de la casa de los Valdés, don Benito, el que baila con los concheros. Dice que su patrón don Luis le manda a usté una gallina en pipián —interrumpió Guadalupe entrando a la habitación.


  —¡Válgame!, ¿y a honras de qué? —Se intrigó doña Manuela.


  —Pus será…


  —… será porque sabe que estoy infelizada —se apresuró a decir doña Manuela.


  —Ese huevo quiere sal —comentó Jesusita Reina, mientras las demás damas lauretanas asentían con un movimiento de cabeza—. Caras vemos corazones no sabemos.


  —Recibe la gallina y devuélvele las gracias a don Luis, hija, mañana la pruebo. —Y volteando a ver a sus amigas continuó—: Ni modo que me la vaya yo a comer hoy siendo día de ayuno y abstinencia, yo no voy a hacer como mi prima Loretito que para comer carne en vigilia anda pidiendo permiso al señor cura y se pasa la vida pagando dispensas, donde que están tan caras las dichosas dispensas. La gallina en pipián me la voy a comer mañana, ¡ah, qué puntada de este muchacho Luisito, haberme mandado gallina en mero Viernes Santo!, pero, valgan verdades, no me vayan a decir que no fue un buen detalle.


  


  En un arranque de rebeldía, mientras su madre se entretenía con sus visitas, Sole, empujada por un deseo impreciso, se salió a la calle detrás de las criadas. Se encaminó apresurada a la parroquia para alcanzar los primeros pasos de la procesión del Santo Encuentro.


  —¡Que se regrese! —le decía su nana.


  —¡Que no me regreso! —le contestaba ella, cubriéndose la cabeza con su rebozo para pasar inadvertida.


  —¡Qué irá a decir su mamá de usté cuando se entere de que salió usté de rebozo a la calle!


  —¡Que diga misa! —Y mientras tanto iba agarrando valor para abrirse paso entre los grupos de centuriones romanos, judíos y leprosos, que dando voces se perseguían uno a otros.


  Al traspasar las rejas del atrio y entremezclarse con la muchedumbre comenzaron a bajársele los ánimos. La procesión del Santo Encuentro era procesión del pueblo, y el pueblo entero se había volcado para presenciar el momento en que Jesús, cargando su cruz a cuestas, se encontraba por última vez con su madre. La acometió la angustia. Se tapó la nariz con el rebozo para filtrar en alguna medida los olores que se desprendían de la indiada. Comenzó a ponerse nerviosa. La nana Pepa, del brazo de la nana Bruna, iba varios cuerpos adelante, ya ni siquiera volteaban a verla, parecían otras, estaban transformadas. A lo lejos habían visto la cruz emergiendo de la oscuridad de la nave.


  —No llegamos —las oyó decir—, no llegamos.


  Desde un púlpito improvisado, el señor cura explicaba el drama:


  —Vedlo, es Jesús: el rey de los Judíos con diadema de espinas coronado.


  Imaginó a Jesús, sus caireles pegajosos, su frente ensangrentada. Se sintió apachurrada por dentro y por fuera. La maldita angustia, el maldito miedo, los malditos olores. Y su nana que entre cuerpo y cuerpo se le perdía. No la vio más.


  Sonó la música de la Pasión, aquella música de la Pasión que tenía el arte de clavarle un cuchillo entre el hueco de las costillas. Cristus factus est, el latín nunca había sido su fuerte, ¡hartas reprimendas le había costado aprenderlo en la escuela de la madre Doloritas! ¡Hartas vergüenzas con las orejas de burro frente a la ventana! Cristus factus est. En otros tiempos esas palabras le habrían provocado el llanto, hoy le provocaban miedo, el maldito miedo.


  Bajó la vista, se fijó en los huaraches de los indios, sus talones agrietados, aquellos pies resecos como la tierra que pisaban. El olfato le trajo a la memoria los bacalaos que su madre con tanto aprecio guardaba en la despensa todo el año. Los guisaba exclusivamente para la cena de Nochebuena. ¡Cómo odiaba el bacalao! «Cuando seas grande te gustará», le decían, y lo mismo le pasaba con los riñones que olían a meada; «cuando seas grande te gustarán». Cuando seas grande, cuando seas grande, la eterna canción de los grandes. Ella era grande aunque su tía Lola pensara lo contrario y su madre y su nana. Tenía dieciséis años cumplidos, ya era grande aunque no fuera señorita, aunque no le gustaran ni los riñones ni el bacalao. Los pies de los indios eran tan pobres que no llegaban ni siquiera a oler a bacalao, los pies de los indios apestaban a cuero, a tierra, a polvo, a humo. El olor ascendía del suelo para confundirse con olores de diferente género. Se trasminaba a través de su rebozo. Olía a calzón peído, a rebozo ahumado, a leche agria de la mujer que amamantaba a su hijo ahí nomás juntito a ella. Dejó de respirar por la nariz y lo hizo por la boca. Sintió la peste tibia pegarse a su paladar, pero ya no le molestaba, respirando por la boca le había echado el cerrojo a la nariz. Ya no olía.


  Un titipuchal de gente se apretujaba en el atrio. Las mujeres enrebozadas, los hombres sombrero en mano, asomaban sus cabezas de piloncillo. El indio que estaba adelante de ella tenía la pelambre cuajada de liendres. Desvió la mirada. Se paró en puntillas. Deseó haber sido alta como su hermana Carmen, como su tía Lola, como su tía Luz. Changos, changos, cruzó los dedos, de menos como su madre. Su madre. ¿Se habrá dado cuenta de que me salí a la calle? Cómo desearía ahora pasear en andas como la Virgen de los Dolores; dominar todo desde allá arriba. Alcanzó a ver los rayos dorados de su aureola. Poco se podía ver de otra cosa. Más allá, un brazo de la cruz, el humo de los incensarios, aromas más dignos que subían al cielo, ¿le llegarían a Dios todos los olores? Y seguía respirando por la boca. El hombre de las liendres se rascaba la cabeza una y otra vez; un manantial de piojos aparecía y desaparecía entre su mata de pelo. ¿Quién me mandaría meterme en esto? Recordó otros piojos, otra angustia, otra muchedumbre, otros olores. ¿Dónde andará mi nana? El miedo se apoderó de ella. Recordó la tropa de soldados, su hermana Guadalupe con las fiebres del tifo, su padre muerto de tifo. Alguien le dio un pisotón. ¡Oiga, quite sus patotas de encima! ¿Qué no ve que me está pisando?, quiso decir, pero dijo:


  —Con permiso, con permiso. —Nadie la oía, nadie pronunciaba palabra. Viendo pasar las imágenes como si fueran de carne, parecían iluminados.


  Pasó la Virgen:


  
    Turbas, ¿la conocéis?… Bárbaros, paso,


    paso a la mujer fuerte que ora llega…

  


  Pasó San Juan, la Magdalena, la Verónica con el Divino Rostro de Jesús impreso en el paño. Se los imaginó, porque de ver algo, solo podía ver el festín que los piojos se estaban dando en la cabeza del indio.


  Trató de volver atrás. Con dificultad comenzó a abrirse paso entre la pelazón. En la distancia descubrió una cara conocida: ¡Gala!, y Gala la descubrió a ella. Pensó en su madre. ¡Dios!, ¿por qué habré desobedecido? Y Gala que la había atrapado con la mirada. ¿Qué hago? ¿Me meto en la iglesia? ¿Me voy a aquel descampado? ¡Regrésate! ¿Me regreso a mi casa? Si me escondo en la iglesia me pierdo de su vista, si me voy al descampado, pierdo mi alma, si me voy a mi casa va a seguirme. ¿Y si mi mamá se entera? ¿Y si se entera mi nana? ¡Regrésate! ¿Dónde andará mi nana? Dios dijo: Ayúdate que yo te ayudaré. ¡Ayúdate! ¿No era esto lo que buscabas? ¿A poco viniste buscando otra cosa? ¿No era esto lo que deseabas? ¡Regrésate en este instante a la casa! No escuches la voz del diablo, el diablo te aborrece porque envidia a los que han de ir al cielo a ocupar el lugar que él perdió. ¡Ayúdate! ¡Regrésate! Esa voz es el diablo encubierto de ángel, no lo oigas. ¿Qué tiene de malo que ese hombre te hable? Acuérdate, ayúdate que yo te ayudaré. Vete al descampado. ¿A quién querías encontrarte? ¿A Luis Valdés? ¿A Gala? ¡A Gala, chihuahua! ¡Perdón, señor! ¡A Gala!


  —Con permiso, con permiso. —Y encaminándose por el costado de la parroquia donde el atrio hacía un recodo con la calle de Cuna de Allende llegó al descampado. Desde aquel lugar no se alcanzaba a ver la procesión, no había alma que peleara por un palmo de terreno.


  Gala, unos pasos más atrás, la seguía. Mientras tanto, en el centro del atrio, finalmente Jesús se encontraba con su madre.


  
    Él alza apenas la abatida frente


    con las recias espinas maltratada


    mira, y repasa, y fija tristemente


    en ella su pupila ensangrentada.

  


  Al verse libre de la muchedumbre se sintió desprotegida. Miró hacia la puerta del campanario. Cerrada. El aula del catecismo. Cerrada. El viento comenzaba a alborotarse; más que un viento triste parecía un viento enojado, acumulaba fuerzas para mostrar su ímpetu a las tres de la tarde. Cristus factus est. A las tres de la tarde. Un par de jóvenes pirules chicoteaban sus largas y finas ramas. Se sentó en una banca bajo su agitada sombra. Y el aire que arreciaba, que le hacía llegar a su nariz un olorcillo a agua de colonia que adivinó «4711». Sujetó entre sus piernas los volantes de su falda. Se recogió hacia atrás los pelillos rebeldes que querían zafarse de su peinado. Se terció el rebozo cruzando el rapacejo sobre los hombros y esperó sin saber bien a bien lo que esperaba.


  Un coletazo de aire a su favor le trajo la voz del sacerdote.


  
    Ella convulsa, la temblante mano


    pásase por los ojos, ve y aún duda.

  


  Gala se acercaba. Gala se sentaba al extremo opuesto de la banca. Y ella, ¿qué hacía ahí?, ¿no debía haberse quedado en su casa obedeciendo a su madre? Se puso a jugar nerviosamente con su pulserita de luto, único adorno que usaba en Cuaresma. Y otra vez la sensación entre el hueco de las costillas. Las notas de la Pasión. La pasión. El corazón que se le quería salir del pecho. Y el viento sacándole chispas a los árboles.


  En la casa de enfrente, detrás de los visillos de su recámara, Lola Melgar se entretenía curioseando hacia la calle. La procesión estaba en su plenitud: en el centro del atrio, rodeado por sus fieles, el Nazareno se encontraba frente a frente con su madre, a distancia más retirada, por el lado de Cuna de Allende, un hombre y una mujer, alejados del gentío, sentados en una banca, atrajeron su atención. Sin pensarlo dos veces se retiró de la ventana, pidió su sombrero y su abrigo.


  —Voy a visitar a mi hermana —dijo. Y ordenó que le engancharan el quitrín.


  XI
Se abre la gloria


  Amaneció vestido de azul el Sábado de Gloria. Una que otra ráfaga de viento rezagada del día anterior hacía vibrar ligeramente los cristales y encrespaba las plumas de los pichones que dormitaban posados en los barandales. Luis abrió la ventana, espantó a los pichones del quicio y alcanzó el cántaro con agua serenada. Bebió a pico unos tragos. Se sentía mejor de ánimo pero apaleado de cuerpo. Oyó unos toquecitos casi como rasguños en la puerta. ¡Benito!, pensó. Vio resbalar por la rendija una notita. La leyó: Sole lo invitaba a pasar por su casa al día siguiente después de la corrida del «toro de once».


  —Que esperan su contestación —oyó decir a Benito del otro lado.


  Luis abrió la puerta bruscamente.


  —¿Le llevaste ayer la gallina en pipián a doña Manuela? —le preguntó.


  —Sí, niño, ¡qué!, ¿le mandan asté dar las gracias? ¡Újule!, pos si ansina siguemos.


  —Si ansina siguemos… ¡qué! Tú eres puro pájaro nalgón Benito, muy conchero, muy conchero, y mucho bailarle al santo, pero ni siquiera sabes tocar como se debe a la puerta, y ora quieres meterte en asunto que no es de tu incumbencia. Baja y contesta que mañana Dios mediante pasaré a visitarlas a su casa después de la corrida de toros, y contigo ya veré qué hago, ya es hora de que vaya yo saliendo del maíz podrido que me dejó mi padre, tú ya no sirves pa nada.


  —Pos ya me llevó asté entre las espuelas patrón, y ora pa’ónde vasté a mandarme.


  —Te me pelas pa la Noria mañana mismo, ya estuvo bueno de danzas, tengo pensado poner negocio de cochinilla en la nopalera que está al pie del cerro de los chabacanos, a ver si puedes encargarte de su cultivo, para eso nomás se necesitan ojos pa vigilar que no se las lleve el aire.


  


  Los habitantes de San Miguel, al levantarse ese sábado, comenzaron a desprenderse de esa especie de zurrón en el que se envolvían año con año todas las cuaresmas. Cuarenta días que culminaban siempre con una densa semana de Pasión aparentemente pacífica.


  El anuncio de que en las próximas horas resucitaría el Señor Jesús se dio a las diez de la mañana con los estallidos de la pólvora. En la plaza principal se iniciaba la quema de los judas, sin embargo, solo hasta la medianoche se consideraba la gloria abierta cuando la parroquia de San Miguel Arcángel liberaba su campana mayor llamando a misa solemne con octava privilegiada de primer orden: la Misa de Gallo de Resurrección. Este intervalo entre el mediodía y la medianoche daba lugar a muchas discusiones: que si ya había pasado el luto, que si no, que si ya se podían comer golosinas, que si no, que si Judas se había ahorcado a las diez de la mañana o que si se había ahorcado por la tarde, que si ya se podía cantar, bailar o comentar algún chisme. Gran parte de la población, mientras que si sí y mientras que si no, desataba sus impulsos quemando al traidor de Judas al que representaban con grandes monigotes de cartón que variaban en sus vestimentas y sus facciones a guisa de diferentes personajes conocidos en el pueblo.


  Esa mañana, Sole se despertó amaneciendo. Amodorrada todavía, se levantó y abrió la puerta de cristales que daba al patio. Entre las sombras vio atravesar una figura caminando apresuradamente, le pareció reconocer a Pueblito la galopina, iba cargando un bulto grande que no parecía pesado. No le dio mayor importancia y se volvió a meter en la cama. Se echó un último pistito.


  Poco después se volvió a levantar al oír la campanilla que indicaba que su madre pedía el desayuno. Obedeciendo las órdenes que esta le había dado por la noche, se puso a escribir una notita, la pasó en limpio y se la dio a su nana para que la llevara a entregar a casa de Luis Valdés.


  —Te acompaño a la puerta —le dijo Sole solícita, con la intención de asomar las narices a la calle, que en esos momentos hervía de gente dirigiéndose a la plaza. Desde ahí vio a la nana Pepa cruzar la calle, saludar al aguador que llevaba el agua a la barbería, chimiscolear con el barbero y después alejarse hacia abajo, rumbo a la casa de los Valdés. Cuando iba a emparejar la puerta, se le acercó un chamaquillo, le entregó un sobre en la mano y ya se le escapaba corriendo, cuando alcanzó a agarrarlo por un brazo diciéndole:


  —¡Oyes, oyes!, ¡a dónde crees que vas! ¡Quién te mandó que me entregaras esta carta! —Lo detuvo.


  —Pus uno que nomás me dijo: si le das esto a esa güerita, te doy pa tus aguas.


  Dejó ir al chamaco. En el sobre estaba su nombre escrito, reconoció la letra de Luis. Se cruzaron los mensajes, pensó. Se metió a la casa. Sin que nadie la viera se fue derecho al común, echó el pasador por dentro y leyó nerviosamente:


  
    Una vez robé un lucero


    de lo alto del monte blanco


    se lo regalé a la noche


    para enriquecer su manto.


    Otra vez robé a los lagos


    la claridad de sus aguas


    se la regalé a tus ojos


    pero tú… no me mirabas.

  


  No aparecía firma alguna al calce, pero la letra era de Luis, no cabía la menor duda, reconoció los garigoleos de las mayúsculas. Ora quién sabe qué le dio por no firmar, dijo para sí. Hizo bolita el papel y lo tiró en el pozo del común. No llegaría al fondo cuando ya estaba arrepentida. ¡Lástima!, estaba tan bonita…, pensó.


  Regresaba su nana de casa de los Valdés cuando se encontraron a mitad del traspatio.


  —Parece que ha estado enfermo don Luis —dijo—. ¡Después del plantón que le dio usté en el Oratorio y todavía tener el detalle de mandarle a su mamá de usté ayer una gallina! Con lo que le gusta a la patrona el pipián. ¿Qué comerá don Luis que adivina? —le dijo su nana—. ¿Se acordó usté de darle las gracias en la notita?


  —Sí, nana —le contestó Sole automáticamente, mientras en su pensamiento trataba de empatar la letra del versito. «Una vez robé un lucero, en lo alto de…». Dirigió sus pasos a su recámara y se echó sobre la cama. Se arropó con el recuerdo inflamado del día anterior, aquel momento mágico que compartió con Gala en la procesión del Santo Encuentro. Sintió que se le enchinaba la piel. Se acarició distraídamente uno de los antebrazos, pasando la palma de la mano derecha hacia arriba y hacia abajo, al hacerlo se dio cuenta de que le faltaba su pulserita de luto. No la traía puesta. Brincó de la cama. ¿Dónde habrá quedado?, ¿quesella?, buscó debajo de la cama—. ¡Nana! —gritó y le dio al corazón que se le había caído el día de ayer al abrirse paso de regreso de la procesión. ¡Caro le había costado el chiste! Ahora también había perdido su pulserita; tenía grabado su nombre y un diamantito en forma de estrella incrustado en la placa.


  Se sentó sobre su cama. Se untó linimento de Sloan en las rodillas, todavía las tenía marcadas. Recordó el castigo merecido por su chiste. Le resonaron al oído las palabras, más bien dicho, los gritos que le había dado su madre.


  —¡Haberte salido a la calle enrebozada! ¡Haberte ido a la procesión detrás de las criadas! —Nunca la había visto tan furiosa. Y eso que no sabía que había perdido la pulserita. Y eso que tampoco sabía que había estado muy cerca de Gala. Y no de pura casualidad, ¡de adrede!


  


  Lo que Sole no sabía era que su madre ya se había enterado de todo, se lo había dicho la tía Lola:


  —Solita es mosquita muerta, ¿no te has dado cuenta de que ya no es una niña? Ese hombre, el juez de letras, el tal Gala, anda tras ella, me da mala espina, los acabo de ver juntos en el Santo Encuentro. Te lo digo de buena fe, hay que tener cuidado con esa niña, vaya a tener una mala ocurrencia. Será mejor que aceptes que algún muchacho conocido la corteje, eres demasiado intransigente con tus hijas.


  Y doña Manuela, después de oír a su hermana, le contestó que con sus hijas ella sabía lo que hacía y que además de todo sus hijas eran incapaces de tales desmanes y que cambiando de tema, sería mejor que la dejara en paz, porque ya no aguantaba la punzada clavada en la rabadilla.


  Como consecuencia de sus «desmanes», Sole había sido castigada esa tarde sin asistir a la procesión del Santo Entierro. Toda la casa, a excepción de ella, su madre y Pueblito la galopina, se habían ido. Se quedó orando fervorosamente, apachurrando las rodillas contra las arenillas de un hormiguero.


  —Y date de santos que el hormiguero está desierto —le había dicho su madre—, aunque más te valía que no lo estuviera, así tendría más mérito tu penitencia.


  


  El tronadero que se desató en la plaza con la quema de los judas esa mañana de Sábado de Gloria, le alteró los nervios, pero más nerviosa la tenía el hecho de haber perdido su pulsera. De esta sí que no me salvo, pensaba. Y de la otra, menos. Y se acordó de las palabras que su nana le había dicho el día anterior cuando se reunieron al finalizar la procesión y disolverse la muchedumbre. Durante todo el camino a su casa no había hecho más que acosarla a preguntas.


  —¿Vio cómo miró Nuestro Señor a su Madre Santísima?


  —Sí, nana.


  —¿Vio cómo levantó su santa cabeza cuando se encontraron?


  —Sí, nana.


  —¿Sí lo vio? —volvía a repetirle. Hasta que, llegandito a su casa, antes de entrar, le dijo de sopetón agarrándola desprevenida:


  —Pus no vio usté nadita de nada, ¿cómo había de verlo, si el Señor no pudo levantar su cabeza porque a la mera hora se le tronó el mecate? ¿Dónde andaba usté metida?


  —Es que no alcancé a llegar a la primera fila.


  Ese día, después de regresar del Santo Encuentro, a la hora de la comida, como era vigilia, sirvieron en la mesa tortitas de camarón seco con romeritos. Al primer bocado, a Sole se le atoró un pedazo de camarón y tuvo que levantarse a escupirlo.


  —No tengo ni tantito de hambre —dijo y se fue hacia la recámara de su madre que le dijeron que la estaba llamando.


  Doña Manuela se había incorporado en la cama, le habían llevado su comida y estaba limpiándole las espinas a su blanquito de Pátzcuaro rebozado. Comiendo se sentía mejor, decía. Sole se asomó a la puerta y preguntó:


  —¿Me llamaba usté mamacita? —Y entonces fue cuando su madre le pegó de gritos.


  Dio unos pasos alrededor del cuarto. Sobre una mesilla de mármol descansaba su escribanía; la abrió y saltó a su vista el borrador de la notita que le había enviado a Luis tempranito; sin leerlo lo hizo cachitos. Recordó la conversación que había tenido por la noche con su madre cuando volvió de cumplir con su castigo. Ella tragando saliva y su madre bebiendo tranquilamente un pocillo de chocolate en agua que le habían llevado de cenar a la cama; se le había pasado la punzada, decía.


  —Mañana, primero Dios, le mandas unas letras a Luisito Valdés —la oyó decir entre sorbo y sorbo—. Ese muchacho parece decente, hay que darle las gracias por la gallina y decirle que será bien recibido el domingo después del toro de once.


  —¿Pasado mañana, mamacita? ¿No sería mejor de este domingo en ocho? Ya sabe usté cómo se pone el ambiente después de la corrida —se había atrevido ella a responderle.


  —¡Por qué siempre has de tener algo que replicarme! ¡Si dije este domingo es porque ha de ser este domingo! ¡Espérate! ¡No te me vayas! Todavía no termino. De ora en adelante toda carta que entre y salga de esta casa ha de pasar antes por mis ojos. ¡Ya lo sabes! Ya puedes irte; llévate esta oración y me la repites cien veces por escrito.


  —Pero si ya me castigó usté ayer rezando cinco veces el Santísimo Rosario, mire usté nomás cómo quedaron mis rodillas.


  —No me repliques.


  —Está bueno, mamacita, como usté mande.


  Echó los cachitos del borrador al cesto de basura. Sacó de un cajón un poco de linimento y se frotó unas gotas en las rodillas. Entre los estallidos de cohetes que llegaban desde la plaza, distinguió las campanadas del reloj de la sala. Sonaron las tres de la tarde y pensó en las tres de la tarde de la tarde de ayer viernes, cuando el viento arreció y se amontonaron las nubes cubriendo la tierra de tinieblas. Y ella, en la huerta, hincada junto al naranjo agrio, empezando a rezar el primero de los cinco Misterios Dolorosos del Santísimo Rosario. La crucifixión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Padre nuestro que estás en los cielos… Y las arenillas que se le clavaban en la piel y el cielo oscureciéndose y las ráfagas de aire que la desbalanceaban y el miedo…, el maldito miedo que extrañamente la seducía. El reloj de la sala repitió por segunda vez las tres campanadas. ¡Cuándo acabarán de tronar los cohetones!, pensó. ¡Y este insoportable olor a pólvora! ¡Y el chirriar de las condenadas matracas! Las tres de la tarde. Mi mamá ha de estar entrándole con ganas a su gallina. Salió de su cuarto alzándose las enaguas a la altura de las rodillas con la idea de ventilarlas. Se dirigió al comedor y pidió que le sirvieran su comida. Para la mesa habían preparado pacholes de carne de res; desde por la mañana había visto a Pueblito, duro y dale, moliendo la carne en el metate, dándole a cada pachol su forma quebradita. Sus hermanas ya habían comido. Cuando su madre estaba enferma se alteraba el orden de la casa. La mesa estaba cuajada de migajas, algunos platos habían quedado a medias y en el mantel la imprescindible mancha de agua de jamaica desparramada. Le sirvieron su sopa aguada, su sopa seca y finalmente sus pacholes. Pidió que además le trajeran de los chiles rellenos de frijoles que se habían preparado para la cocina. Tenía hambre. Desde el día de ayer casi no había comido. No pudo evitar la tentación de pensar en Gala, lo imaginó en mangas de camisa como lo había visto el día anterior en la procesión. Todavía más, lo imaginó recostado en su hamaca. Todavía peor, ella acurrucada entre sus brazos. Así como en un principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos…


  El recuerdo de esta imagen la perturbaba. Volvieron a punzarle las rodillas, bien decía su nana que el linimento de Sloan no servía para nada; tendría que pedirle alguno de sus remedios. Pensó entonces en las rodillas descarnadas de Cristo; su cuerpo desnudo cubierto apenas por un lienzo que dejaba al descubierto su ombligo. Siempre le había dado pena fijar los ojos en el ombligo de Jesús. Aquel era el típico cuerpo de hombre que conocía desnudo, bueno, también conocía el de San Sebastián mártir, aunque en este caso su atención siempre se dirigía hacia las flechas clavadas en su cuerpo. Pobre San Sebastián sangrante, atado a un tronco. La pura verdad, desnudo desnudo, solo conocía a su primo Pancho cuando estaba chiquillo. Fue cuando se empiojaron en casa de sus tíos tíos por jugar a las casitas con los petates donde dormía la hija de la lavandera, Felipa, la que se murió de tisis. Fue poco antes de que ella cumpliera los siete años. Bien le había hecho ver su nana entonces que se había salvado por un pelito, porque después de los siete, es cuando los niños pecan. No fue culpa de ella, fue de Felipa, de haber sido por ella nunca lo hubiera visto, pero ahí estaba Felipa con que:


  —¡Ándele niño Panchito, déjenos ver su pajarito!


  Y Panchito, que todavía estaba muy escuincle, como quien no quería la cosa que se desabotonaba la braguetita. Poco después de aquello, se murió Felipa y a poco de morir Felipa fue cuando se quemó la casa de sus tíos tíos. Y a ella que por años no se le quitó la idea de la cabeza de que el incendio había sido una señal de Dios por haber cometido tan grande indecencia. Panchito se quedó en cueritos. Felipa le dijo:


  —Bájese los calzones niño que vamos a jugar al dotorcito. —Lo examinó, le dio la vuelta, y él todo se dejaba hacer tan contento. Ese día se dio cuenta de que su primo, como ella, tenía una mancha azul en la rabadilla.


  —Es la patada del indio —dijo entonces Felipa—, ansina mesmo como yo, mire usté —y diciéndolo, se levantó las enaguas. Y ya quería que también ella se levantara las suyas.


  —A ver niña Solita, enséñeme usté también su colita. —Pero no le hizo caso, de guaje que iba a descubrirse. De sobra sabía que tenía la rabadilla azul, su nana se lo hizo saber un día cuando la estaba bañando; pero la de ella no era la patada del indio, si tenía la rabadilla azul era porque nació una noche en que la luna estaba en eclipse; eso también se lo dijo su nana y también le dijo que se guardara bien de no decírselo a nadie. Además, la mancha de Felipa era negra retinta.


  —Es que la mancha del niño Pancho se ve azul porque es güerito —comentó en aquella ocasión Felipa. Y en esas estaban cuando entró la chismosa de Concha su prima muy a tiempo.


  Siempre le intrigó lo de la rabadilla azul de su primo Panchito. Preguntando, preguntando, averiguó que desde el día en que ella nació no había vuelto a aparecer en San Miguel otro eclipse. ¿Luego la mancha de Panchito? ¿Sería la mancha de Panchito, así como la suya, la mancha del indio como decía Felipa?


  Un silencio profundo detuvo el curso de sus recuerdos. Guardó sus pensamientos en su armario y escondió la llave en un rinconcito. El silencio pesaba, había cesado el infernal ruido de los cohetones, ya no chirriaban las matracas. Recordó la oración que le había hecho escribir cien veces su madre:


  
    ¡Oh, cual treme la tierra sacudida!


    ¡Como el lampo horroroso centellea!


    ¡Cual se chocan las piedras! ¡Como rugen los huracanes y los cielos crujen!


    ¡Qué pavor, qué tristeza, qué profundo silencio


    allí! Ya ni susurraba el viento.

  


  Estaba masticando el último bocado de pachol cuando entró al comedor una de sus hermanas con la noticia de que entre todos los judas, habían quemado la efigie de su madre en la plaza.


  —¡Quemaron a mi mamá en la plaza! ¡Quemaron a mi mamá en la plaza! ¡Y también a don Porfirio Díaz!


  XII
«Un lucero, dos luceros, tres luceros»


  «Una vez robé un lucero…».


  —¿Oyeron? —preguntó la primera.


  —¡Sí! —contestó la segunda.


  —¡Yo también! —coreó la tercera.


  —¡Qué rete chulo! —opinó la primera.


  —¿Qué horas son? —preguntó la segunda.


  —Sonaron las tres —afirmó la tercera.


  —Yo conté las cuatro —corrigió la primera.


  —Vamos a fijarnos bien al siguiente cuarto de hora —propuso la segunda.


  —¿Y si me quedo dormida? —se afligió la tercera.


  —¡Pus duérmete! —ordenó la primera.


  —Dichosa tú que nomás pones la cabeza en la almohada y te duermes —comentó la segunda.


  —Pero con la mentada serenata ya se me espantó el sueño —se quejó la tercera.


  —«Una vez robé un lucero… de lo alto del monte blanco» —tarareó la primera.


  —Do - do - do - si - re - si - do - sol —apuntó la segunda.


  —Si - si - si - la sostenido - do sostenido - la sostenido - si - fa sostenido —refutó la tercera.


  —¡Ya duérmete! —insistió la primera.


  —¿Es un son? —se intrigó la segunda.


  —Es una guajira —respondió la tercera.


  —¿Sería pa ti? ¡O pa mí! —indagó la primera.


  —¡Pa mí! —alardeó la segunda.


  —¿Y por qué no ha de ser pa mí? —arremetió la tercera.


  —Porque tú eres muy escuincla pa que te traigan serenata —contraatacó la primera.


  —Mejor ya duérmanse —aconsejó la segunda.


  —Ya estoy dormida —mintió la tercera.


  —¿Será Luis Maldonado? —insistió la primera.


  —¡No!, es Luis Valdés —aseguró la segunda, escondiendo la cabeza por debajo de su almohada.


  «Se la regalé a tus ojos… pero tú no me mirabas».


  —Hasta mañana —se despidió la tercera.


  —Hasta mañana —repitió la segunda.


  —Hasta mañana —remató la primera.


  XIII
Toro de once


  —Anoche no pude pegar el ojo por la dichosa serenata que llevaron enfrente. Ha de ‘ber sido pa Conchita la sobrina del padre Godínez. Hasta piano llevaban trepado en un carro —comentó doña Manuela mientras se untaba saliva en uno de los chiqueadores de ruda que traía pegados en las sienes.


  —¿Pa la sobrina del padre Godínez, mamacita? —preguntó haciéndose la tonta Guadalupe.


  —Pa quién si no, ¿a poco crees tú que iba ser pa Julita Martínez?, ¿o pal barbero de enfrente? Ya no me hables más hija, que me distraigo. —Y se desprendía con las uñas el chiqueador de la sien izquierda—. Ora sí, ¿ya están listas? —preguntó mientras tiraba al suelo una hojita de ruda machacada.


  —Ya casi. Oiga, mamacita, ¿qué siempre no va usté a dejar ir a Sole mi hermana a los toros?


  Doña Manuela hizo como que no oía, olvidándose de desprenderse el otro chiqueador, abrió su guardarropa tarareando entre dientes las notas de la guajira.


  —¿Busca usté algo, mamacita?


  —Mi mantilla.


  —¿Una como la que trai puesta?


  —¡Ah, chispas! ¡Háblale a Manuelilla pa irnos enseguida, ya ves luego cómo se llenan de chusma las calles! En la madrugada soltaron el encierro en la calle del Correo. Me lo mandó avisar Manuelito Rubio, él apenas pudo salir de su casa en la mañanita cuando fue a misa, así que ¡apúrenle que hay un maremán de gente en las calles!


  —Manuelilla está en el zaguán hablando con Luis Maldonado mamacita, pero ¿qué de a de veras va usté a dejar a Sole sin ir a los toros?


  —Quién sabe qué traerá este Luisillo mi sobrino, que ayer que lo hallé saliendo del rezo me pidió que si podía acompañarnos hoy a la corrida. ¿Ai’sta ya? ¡Ándale, vámonos! ¡Avísale a tu hermana!


  —¿A Sole?


  —No, hija, a Manuelilla. ¡Mírala, ai viene entrando!


  —¿Y Sole, mamacita? ¿De a de veras no va a ir? —insistió por tercera vez Guadalupe.


  —No me agorzomes hija, tu hermana sigue castigada. ¡No puede ir a la corrida! —contestó de mala gana doña Manuela y se encaminó hacia la sala.


  —O todos coludos o todos rabones, si Sole no va, nosotros tampoco vamos, mamacita. —Le retobó Manuelilla en el momento de entrar—. Así que ni se apure usté; por lo que a mí toca mejor me quedo.


  —Yo también me quedo —repitió Guadalupe—. ¡Lástima!, porque ora decían que iba a estar rete bueno el encierro.


  —Condenadas muchachas estas, ¿pos no me sacaron de la cama nomás por ir a la corrida? ¿Ai no está ya Luisillo Maldonado? ¿Pa qué creen que vino, si no p’acompañarnos?


  —Su sobrino de usté, con su perdón, mamacita, si está aquí es nomás por mí —le contestó Manuelilla a su madre con desplante—. ¡Siéntese, pa que luego no diga que por mi culpa le volvió a dar el dichoso patatús! —Y le decía esto mientras le arrimaba una silla.


  —Luis pide su licencia para entrar en la casa como mi pretendiente. Yo ya le dije que siendo primos no hacía falta tanta ceremonia, ¿verdad Luis que eso te dije? —Y miraba a su primo que antes de entrar a la sala se limpiaba los pies en una esterilla de zacate.


  —¡Pero qué dices! ¡En qué artes! ¡Desde cuándo! —exclamó doña Manuela excitada mientras caía sentada de golpe en la silla.


  —Anoche, mamacita, en la Misa de Gallo nos comprometimos, con su anuencia de usted. ¿Verdad, Luis?


  —¡Cuál anuencia! ¿No dicen que ya se comprometieron? ¡Válgame el cielo! ¡Pero qué he hecho yo para merecer esto! Primero Carmen, luego Sole y ahora me sales tú con Luis Maldonado. ¡Desde cuándo! ¡Luis! Por vida de Dios. ¡Desde cuándo!


  —Desde en antes tía, nomás queríamos que nos diera usté su licencia. Y ora que junte yo unos cuantos tlacos…


  —¡Tlacos! Pero, si con el cántaro sudas, ¿qué será con el chocol, chato? ¿No te das cuenta de que no tienes ni en qué caerte muerto? ¿Crees que mi hija podría vivir en un rancho como Piedras Blancas?


  —¿Y qué tiene de malo Piedras Blancas, mamacita? —rebatió Manuelilla—. ¿No está ahí Luis Valdés con la Noria de Cifuentes? ¿Y no ya le autorizó usté hoy a venir a formalizar relaciones con Sole? ¿Cree usté que no va a querer llevársela a la hacienda? ¿Qué tiene Luis Valdés que no tenga Luis Maldonado? ¡Razón de más que Luis y yo somos primos segundos, mamá! ¡Malo que fuéramos primos hermanos! ¿No siempre ha dicho usté que hay que casarse con gente como uno? ¡Qué mejor que con el hijo de su prima Loreto! ¿O quisiera verme casada con un gachupín como lo hizo Carmen?


  —Calla, hija, calla. Tú misma lo has dicho, la hacienda de la Noria de Cifuentes, no la pocilga (con tu perdón Luisillo, pero si no lo es, lo parece) en que se ha convertido el rancho de tu primo.


  —No se puede chiflar y comer pinole tía, ya lo sé, per’ora verá usté cómo, nomás ganando el pleito del intestado, se me compone la suerte —se defendió Luis.


  —Ah, qué Luisillo malora, el pleito del intestado. ¡Entre abogados te veas! Ese condenado negocio de la hacienda de la Altamira nos va a llevar a la ruina a toda la familia. Mírate en mí, tanto pagar por aquí, soltar por allá, y ya me he visto impuesta a meter matanza de puercos en el cuartel de la Reina para ayudarme. Por eso, en lo que a mí concierne ya no quiero saber más de leguleyos, me basta y me sobra encomendándome al señor San Miguel Arcángel y a sus milicias. ¡Y tú deberías hacer lo mismo!


  Cortándole a su tía el hilo del sermón, el que de por sí ya le era conocido, Luis Maldonado la interrumpió diciendo:


  —Pero si nomás queremos su licencia para platicar los domingos, tía, ni que fuera tanto lo que le pedimos. Entre semana no puedo bajar al pueblo, ya sabe usté que al ojo del amo engorda el caballo.


  —¡Újule! Pus lo que es el tuyo… —le contestó doña Manuela señalando con la mirada hacia la entrada del patio, donde un tordillo flaco, amarrado a la argolla de la entrada, rascaba pausadamente en el suelo algo invisible.


  A Luis Maldonado le llamaban «el Malora», acababa de terminar sus estudios en un colegio de Guadalajara y lo único que había aprendido fue a hablar como jalisquillo.


  —¡Y qué puesn trai usté contra mi cuaco, oiga! —exclamó Luis contestándole medio picado a su tía.


  —Mire, mamacita, ya no discuta usted —intervino Manuelilla para apaciguarlos—, hemos de irnos, Luis no se quiere perder el paseíllo. Mi tío Pancho Ugarte mandó instalar un tinglado en la Casa Quemada y gracias a que él nos hizo la avalona con don Nacho Lámbarri para que nos la prestara, tenemos el mejor lugar de San Miguel para ver la corrida. Ya no se ponga usted más moños, si no nos apuramos no vamos a encontrar lugar donde sentarnos. Será mejor que le levante el castigo a Sole y nos vayamos yendo. Y ultimadamente, de lo de mi primo Luis, yo ya tengo veintiún años bien entrados; a mi edad Carmen mi hermana ya se estaba casando.


  —¿Por qué todos se han de empeñar en ponerme el dedo en la llaga? Y en un día como el de hoy, que amanecí tan de buenas. —Pasó un ángel—. Denle gracias a Dios que hoy traigo el ánimo subido, no me quiero perder a Bernardo Gaviño. ¡Sea por Dios! No le demos más vueltas al asunto, tienen mi licencia para verse los domingos. ¡Pero eso sí! Nomás los domingos. —Y terciándose la mantilla que se le había resbalado de los hombros, aceptó levantarle el castigo a Sole—. ¡Ándenles pues! ¡Llamen a su hermana y vámonos a los toros! No quiero que después me echen en cara que soy una villana y que por mi culpa llegamos tarde. —Y salió partiendo plaza por delante de sus hijas, sin darse cuenta de que en la sien derecha llevaba puesto el otro chiqueador de ruda.


  Una de las debilidades de doña Manuela Melgar era su afición por los toros y siendo como era, de «hueso colorado» también en lo referente a lo divino, no podía perderse la corrida en un día como ese, en que se conjugaba la celebración de la Pascua de Resurrección con la resurrección de la fiesta brava, la que por culpa de Juárez, que Dios tuviera en los infiernos, llevaba tanto tiempo suspendida.


  Al sonar en el reloj de la torre las once en punto, se acomodaron todos en el palco que el tío Francisco había mandado instalar en la Casa Quemada de los Lámbarri. En la planta de arriba, sobre los portales, habían colocado un toldo de manta y un entarimado, en el mismo lugar en el que en los buenos tiempos se encontraba la sala. Dominando la vista hacia la plaza del Ayuntamiento, el palco había sido acondicionado con esteras de petate sobre la tarima, la que a pesar de estar bien sujeta, a cada «¡Ole!» se balanceaba.


  Con todas estas comodidades y la tía Lola que no quiso asistir a lo que ella daba en llamar la «fiesta bárbara» porque además de provocarle náuseas el maltrato que se le daba a los toros, le tenía ojeriza a aquella casa en ruinas que le recordaba su propia desgracia. Sin embargo, se preocupó por mandarles a sus parientes y amigos botellas de buen vino de La Rioja, empanadas de bacalao para los mayores y tortas de huevo con chorizo para los chicos; sin olvidarse de enviar el indispensable vitrolero rebosante de chiles en vinagre.


  En San Miguel de Allende no se acostumbraba lidiar toros aserrados, a diferencia de otros lugares como en Puebla de los Ángeles, donde se prohibía matar a la bestia en presencia del público. En San Miguel, allá muy de Pascuas a San Juan, se soltaba algún toro embolado solo cuando banderillaba alguna señorita torera, de las que empezaban a aparecer en las corridas de provincia.


  —Aquí sí somos toreros finos —decía doña Manuela—, lo demás son payasadas de mojigangas.


  —¡Toreros! —le contestaba su hermana Lola cuando afloraba alguna vez en la conversación el tema taurino—, querrás decir carniceros, porque lo que es que destazar toros, los destazamos a raudales, por no decir que los hacemos picadillo.


  Babeo color de rosa, vómito rojo, coágulos negros; miradas suplicantes, lánguidos mugidos. Trémulas patas que al doblarse obligan al animal a dar, con toda su corpulencia, hocico a tierra. Y de aquel hocico empolvado, blanquecino, dos hilos de sangre borbotonean chacuareando sobre la arena. Esto pasaba con los toros; claro está, que de vez en cuando también sucedía con algún torero, cosa que servía de acicate a la afición y le daba más emoción a la fiesta brava.


  Para esa ocasión se montó en la plaza del Ayuntamiento un coso como Dios manda. El ojo tenía las mismas medidas del Coliseo que por esos días se planeaba construir en la capital en el Paseo de Bucareli. Medía setenta varas de diámetro y tenía un espacio de salvaguardia para las cuadrillas, una fuerte contravalla y gradas para los espectadores. Todo este tinglado se armó de un día para otro durante las horas que precedieron a la Misa de Gallo del Sábado de Gloria. Esa madrugada poco pudieron dormir los vecinos de los alrededores por el constante martilleo claveteando maderos, los que provenían de algunos mezquites derribados expresamente para la ocasión y que se pensaban utilizar posteriormente como durmientes para la construcción de la vía férrea: el presidente Díaz había prometido hacer llegar los «caminos de hierro» a San Miguel una vez terminado el tramo Toluca-Morelia.


  Ese Domingo de Resurrección de aquel año, se iban a lidiar cuatro toros. Uno de a pie a la usanza española; el matador sería el gaditano Bernardo Gaviño, único torero español que quedó en México durante la prohibición. De a caballo torearía Lino Zamora. De ayudante de Zamora venía un joven llamado Ponciano Díaz, con el que Luis Valdés hizo grandes migas. (Ponciano le enseñó a Luis el arte de algunos pases de a pie que encendieron en su ánimo la chispa de la pasión por el toreo).


  «Los dos últimos toros serán lidiados por matadores aficionados de la ciudad de San Miguel de Allende». Así se anunciaba en los carteles. No aparecían nombres. También se anunciaba espectáculo de mojigangas de locos, salto a la garrocha y, para finalizar, se rifaría un novillo de la ganadería de Queréndaro.


  La fiesta brava había calado en lo más hondo de la sensibilidad sanmiguelense; y ese día fueron muchos los jóvenes que se disputaron el honor de dar algunos metisacas y uno que otro bajonazo; entre ellos se encontraban varios conocidos hacendados: Luis Valdés de la Noria de Cifuentes, Antonio, Manuel y José Gil de Palma Gorda, Álvaro González de Puerto de Sosa, Roberto Lámbarri de la Canal de La Petaca, Pedro de la Yata de Juriquilla. Como banderilleros: Alfonsito Sautto de Trancas, Miguel Malo de Puerto de Nieto y Luis Maldonado de la fracción de Piedras Blancas perteneciente a la Altamira. Había matadores suplentes de las haciendas de Támbula y de Landeta. Los demás… «¡Pura pacotilla!», comentó doña Manuela Melgar cuando se enteró de que tomarían parte en el lance el recaudador de rentas, el juez de letras y el barbero que vivía frente a su casa, al que no podía perdonarle que se las daba de ser nieto del Pípila.


  —¡Esto ni tiene nombre, ni tiene por dónde agarrarse! ¡Ya las cosas no son como antes! —se quejó doña Manuela—. ¡Pásame los chiles en vinagre, hija! —le pidió a una de sus hijas—. ¡Háganme favor! ¡El juez de letras! ¡Arrímame los chiles, hija! —Sole, muy acomedida, destapó el vitrolero y se lo acercó a su madre. Doña Manuela sumergió dos dedos a manera de pinza, sacó una rodajita de zanahoria de perfil y se la metió a la boca sin disimular el gusto. Se enchiló. Entreabriendo la boca y aspirando a la vez que hablaba, trataba de calmarse el picor—. ¡Están bravos! —comentó.


  En ese instante sucedió algo espectacular en el ruedo, todos se pusieron de pie y se balanceó la tarima. El vitrolero resbaló de las manos de la joven cayendo al suelo y haciendo un regadero de chiles y verduritas.


  —¡Muchacha de porra! ¡Tenías que ser tú! ¡Con lo que de sobra sabes que me gustan…! ¡Parece que lo hicieras de adrede! —gritó doña Manuela perdiendo los estribos—, ¡y encima de todo no vimos la cogida!


  El incidente de los chiles pasó inadvertido entre el público, a pesar de que Sole sintió mil ojitos encima de ella. Le iba a pedir disculpas a su madre pero no pudo aguantar las ganas de decirle:


  —Mamacita, se le olvidó a usted desprenderse su chiqueador de ruda.


  Lino Zamora, el ídolo de las mujeres, al desmontar de su caballo para ejecutar la suerte de matar, fue embestido por el toro y había recibido un pitonazo en la ingle. Varios jóvenes salieron a hacerle el quite con valentía. El percance fue aparatoso, pero no pasó de una rasgadura en el pantalón del valiente torero.


  —¡Válgame Dios, no miren! —comentó el tío Francisco al verlo.


  —¡Mira que habérnoslo perdido! —Se dolió doña Manuela bajando la mirada y sacudiéndose una ramita de coliflor que había caído rodando sobre su vestido.


  —Mamacita, el chiqueador… —Ahora era Manuelilla la que insistía.


  Poco después apareció nuevamente en la arena Lino Zamora, volvía con un lienzo anudado en el muslo a la altura de la entrepierna. Los espectadores le aplaudieron enloquecidos.


  —Ya pueden mirar. ¡Arrímame una empanadilla!


  —El chiqueador…


  —¡A este bacalao no le escarmenaron bien las espinas! ¡Haber dejado caer el vitrolero al suelo! Qué chiqueador ni qué «sum sum corda», no me distraigan. Estas empanadas saben a trapo, les falta picante. —Y en el palco de las Ugarte se tuvieron que contentar comiendo empanadas y tortas de frijoles sin chile.


  Entre faena y faena, los locos hicieron reír al público. Reían, manoteaban, chiflaban… Un payaso se tiraba a lo largo de la bestia inerte y juntando las palmas de las manos sobre su pecho, cantaba la marcha fúnebre. Otro, montado sobre la mole de carne ensangrentada, asido a los cuernos, se dejaba arrastrar por las mulas rumbo al destazadero. Mientras esto sucedía, Sole se encontró una y otra vez con los ojos de Gala que la miraban desde el ruedo.


  Se armó un revuelo entre las gradas:


  ¡Válgame Dios! ¡Es mi prima Lucha Arizmendi! ¡Cómo! Pero si yo la hacía en Querétaro. ¡Está borracha! ¡Que se la lleven! Ya llamaron a los gendarmes. ¿Quién es aquella? La Pitaya. ¿La sobrina de Julita? La mera mera. ¡Pobre Julita! Nada de pobre si son muy acuaches la tía y la sobrina. No tiene perdón de Dios no haberme avisado del chiqueador cuando salimos. ¿Quién es la borracha, mamacita? ¡Cállate niña, no seas impertinente! Después de este toro viene el salto a la garrocha. ¿Qué andará haciendo por aquí mi prima Luz? Si yo la hacía en Querétaro. ¡Ya lo dijiste! Ya mero viene el salto a la garrocha. Dicen que lo va a ejecutar el juez de letras. ¡Ai’stán ya los gendarmes! ¡Que se lleven a Luz! Luz siempre se las arregla para hacer quedar mal a la familia. Disimula. ¡Ya se dieron cuenta las niñas! ¿No te digo? Es una vergüenza. ¿Cuál es la Pitaya? La que está en la barrera de primera fila, ¿la ves? Abajito de donde están los gendarmes. Ya se llevan a Lucha. Ya viene el salto. Que lo va a hacer con los ojos vendados. ¡Cómo! ¿Ese? ¿Viste a la Pitaya? Creo que sí, ¿no es la que está hablando con Ponciano Díaz? Esa es la mera. Ai cerca anda Luis Valdés, ¿lo viste? ¡Sí! Ya se llevaron a la tía Lucha. ¡Cállense ya, que el juez de letras va a hacer el salto con los ojos vendados!


  Y Sole seguía mirando desde arriba con un dolorcillo clavado, dos dolorcillos, varios dolorcillos: le dolían los toros destazados, los payasos chocarreros, la tía Luz, Luis Valdés que parecía estar muy divertido. Entre tantos dolorcillos había quedado uno placentero, uno causado por aquella mirada lejana que se dio el gusto de corresponder porque la distancia se lo permitía. Aquellos ojos que ahora se cubrían con una venda y que quizá nunca más volvería a verlos.


  ¡Qué salto! ¡Qué bárbaro! ¡Cómo pudo! Estaba viendo. ¡Qué valiente! Yo lo vi que estaba viendo. ¡Mira que hacerlo con los ojos vendados! Que les digo que fue trampa, ¡que yo lo vi que estaba viendo!, parece que nunca hubieran jugado a la gallina ciega. ¡Tú siempre tienes que echarlo a perder todo! Que nos vamos. Que no nos vamos. Que… ¡Espérense a que se rife el novillo de la ganadería de Queréndaro!


  XIV
Domingo in Albis


  
    La Pequeña Miscelánea Curiosa


    San Miguel de Allende


    Domingo in Albis 1877

  


  
    El Sábado de Gloria, durante nuestra tradicional celebración de la quema de los Judas, tuvo verificativo un acto de materia grave, atestiguado por un grupo de ciudadanos respetuosos del orden. El reprobable hecho de haber quemado la efigie del Ilustre General Don Porfirio Díaz; tocado de cuernos, cola de diablo y pezuñas de chivo y tildado con el injurioso nombre de «El Señor de los Calzones», es algo inmoral que nos denigra. Conjuntamente se quemó la efigie de honorables personas pertenecientes a nuestra principal sociedad. En momentos en que la Iglesia y el Estado atraviesan por una etapa de reconciliación y armonía, es doloroso percatarse de la persistencia de ese tipo de manifestaciones que faltan al respeto de manera tan supina.


    Nuestro Honorable Ayuntamiento ha tomado cartas en el asunto, dando castigo ejemplar a los culpables, dentro de los cuales vergonzosamente se hallaban algunos de sus miembros.


    En cadena de hechos se descubrió que los susodichos réprobos son también los responsables de promover la venta del insurrecto folletín El Rascatripas que a manera de «Semanario Musical, Literario y de Caricaturas» se difunde en nuestra ciudad por vía clandestina.


    Ciudadanos Sanmiguelenses: ¡no permitamos que nuestras fiestas religiosas se conviertan en tribuna política! ¡No permitamos que penetren a nuestros hogares este tipo de inmorales publicaciones!


    «La Voz Ciudadana»

  


  Una semana después del Domingo de Resurrección, el Domingo in Albis, se reanudó en el pueblo la lectura de todo tipo de periódicos, revistas y folletines. Ese día salieron a la luz todas las publicaciones atrasadas, como la revista de La Familia, La Ilustración Española, La Moda Ilustrada, y con ellas La Pequeña Miscelánea Curiosa.


  
    Rayo que truena en la alma con fragor.


    Gota que se derrama, gota leve


    De la copa del ángel cuando bebe


    Esto es ¡Oh niña! amor.

  


  Sole leyó en voz alta la última página de La Pequeña Miscelánea Curiosa. Hizo un silencio.


  —¡Sigue, sigue! —le insistieron sus hermanas.


  Dio un trago a su chocolate.


  —Le falta canela —dijo. Y continuó leyendo:


  —«Nadie en el mundo ha comprendido mejor este sentimiento, ni lo ha dado más exactamente a conocer…».


  Suspendió la lectura por segunda vez.


  —Continúa hija —insistió su madre que en ese momento entraba al comedor buscando sus llaves.


  —«… Como el genio sublime del Divino Platón…».


  —¿Quién? —preguntó Guadalupe.


  —Platón es un sabio de la antigüedad, es el autor de las fábulas, hija.


  —El autor de las fábulas es Esopo, mamá —comentó Manuelilla.


  —Bueno, los dos pertenecen a la antigüedad, a fin de cuentas es lo mismo. Sigue leyendo, hija, sigue —continuó doña Manuela—. ¿Nadie ha visto mis llaves?


  —«… Como el genio sublime del Divino Platón, que reduciendo a reglas sus observaciones, estableció preceptos…».


  —No entiendo nadita de nada —interrumpió Guadalupe.


  —«… para que el hombre, espiritual, se proporcionara goces muy lejos del hálito vergonzoso de la voluptuosidad. Considerando este hombre extraordinario, al amor, tal como lo hace sentir la naturaleza, lo juzgó casto, animado y de pura imaginación».


  Terminó la lectura.


  —¡Qué bien dice las cosas don Manuelito! —Se entusiasmó doña Manuela—. ¡Dónde andarán mis llaves! ¿Seguro que nadie las vio? ¿Las habré dejado pegadas en la despensa? —Y salió en dirección a la cocina mientras sus hijas triangulaban burlonamente una mirada.


  —¡Esopo! —soltó una de ellas escupiendo un ligero rocío de leche. Y las tres, al unísono, dejaron escapar una carcajada.


  —¿Pero quién es ese mentado Divino Platón? —insistió Guadalupe una vez calmada y limpiándose las gotas de leche que le había salpicado su hermana.


  —Sabe, habrá que preguntárselo a don Manuelito —dijo Manuelilla.


  Otra carcajada.


  —Se lo preguntarás tú, que es tu padrino —dijo Sole.


  —Mejor Lupe que es la más chica, a mí me da pena. O mejor lo averiguamos en el tumbaburros; el librote ese que mi papá usaba todas las noches para prensar la raya de sus pantalones.


  Don Manuelito Rubio se escondía detrás del seudónimo de «La Voz Ciudadana». Así firmaba todos sus artículos, ya se tratara de algún tema de política, o de alguno de interés puramente casero, como aquel que lo había hecho merecedor de la fama entre sus lectoras femeninas: «Remedios para contrarrestar el ardor de ojos causado por contacto directo con ajíes, guindillas y chiles» o aquel otro: «Cortesanía en viajes para los niños».


  Ese día escribió en la primera plana de La Pequeña Miscelánea Curiosa una carta abierta quejándose de la burla al presidente de la República. Sole, levantada muy de mañana, se la leyó de cabo a rabo dos veces seguidas. Le causó inquietud y procuró que no la fuera a ver su madre, no quería menearle más a la leche y que se cortaran las natillas, ya habían tenido bastante trifulca en la casa toda la semana desde que doña Manuela se enteró, dos días después de acontecido el incidente, que junto con la de don Porfirio habían quemado también su efigie. De ahí fue que se dio a la tarea de descubrir al culpable del delito. Guiada por su fino olfato, encontró las pruebas en su propia casa, en el cuarto de Pueblito la galopina. Cola de alquitrán, cartones, pintura y una enagua de puntilla de encaje que hacía tiempo que traía perdida.


  —¡Cría cuervos y te sacarán los ojos! —Fue la frase que como maldición sonó durante esos días en la casa de San Francisco, y punto y hora, salió despachada la mitad de la servidumbre.


  Pero la inquietud de Sole era causada por algo más grave que la burla a don Porfirio Díaz o a su madre, que para colmo de males se ponía insoportable siempre que tenía problemas con el servicio; le preocupaba otra cosa: le había llegado el run-run de que Gala andaba implicado en tan desagradable asunto. Desde que intercambiaron miradas en el toro de once, no lo había vuelto a ver, y al día siguiente, cuando fue a buscar a su tía Lola para acompañarla a posar en la Casa del Inquisidor, al llegar a la plaza, su nana necia con que no quiso atravesar por la banqueta del Ayuntamiento, tanto que al regreso, se empeñó en que no había de cruzar otra vez por el mosquerío de la plaza y dieron un rodeo tan largo que llegaron a comer cuando ya estaban levantando la mesa. Su madre, muy molesta, le dijo que su casa no era una fonda y se tuvo que ir a comer a la cocina. Desde aquel día de la corrida, a Gala se lo tragó la tierra y ella que no se atrevía a preguntar por él, no tenía a quién, pescaba de por aquí y de por allá y sacaba conclusiones de los chismes. Mientras tanto, sus relaciones con Luis iban adquiriendo un tono de más formalidad.


  Mientras doña Manuela andaba buscando sus llaves en la cocina, las tres jóvenes, después de reírse a su costa, se adentraron cada una en sus respectivas lecturas. Sole releyó por tercera vez: «Nuestro Honorable Ayuntamiento ha tomado cartas en el asunto…». Dejó de leer un instante para recordar cómo, después de la quema de los judas, había cundido el desasosiego entre la servidumbre. A resultas de esto, su madre había tenido que recapacitar y recibir de nueva cuenta a algunas criadas que habían sido corridas injustificadamente junto con Pueblito. La calma fue asentándose en la casa, pero como reguero de pólvora se esparcieron los chismes. De estos, algunos llegaron a sus oídos por boca de su nana.


  
    [image: img_01]Que si el juez de letras parece que salió huyendo.


    [image: img_01]Que si dicen que se agarró a golpes con don Luis Valdés después del toro de once.


    [image: img_01]Que por eso no se presentó don Luis a visitar a la niña Sole esa tarde.

  


  Aquella dichosa corrida del Domingo de Pascua… Sí, efectivamente, Luis no se presentó a su cita por la tarde; pretexto del que se pescó doña Manuela para despotricar en contra del pretendiente de su hija:


  —Parecía gente decente pero no, seguramente no vino por correrse la parranda. ¿No vieron el relajito que se traía en la corrida? Ya parece que le vamos a perdonar tamaño desaire. Si se le quemaban las habas por hablar contigo, ¿por qué no vino? Tendrá que hacer muchos méritos para que lo recibamos otra vez. Qué diferencia con su padre, los jóvenes de hoy no tienen educación. ¿No te ha pedido disculpas? —le preguntó doña Manuela aquella tarde a Sole con aires de ofendida.


  —Sí, mamacita —le había contestado Sole—. Benito, ya lo conoce usted, su mozo, acaba de presentarse a decir que Luis está muy mortificado y quiere pedirle a usted disculpas personalmente por no haber venido a visitarnos después de los toros.


  —¡Ah!, menos mal que rectifica. Habrá que mandarle decir que puede venir el miércoles que entra.


  Y toda esa semana siguió chisporroteando la pólvora de los chismes entre la servidumbre:


  
    [image: img_01]Que si el juez de letras huyó por lo de la quema de don Porfirio Díaz.


    [image: img_01]Que si sería porque se peleó con don Luis Valdés.


    [image: img_01]Que si tendría que ver lo de la quema de la patrona con alguno de ellos.


    [image: img_01]Que asimesmo don Luis le pagó a Pueblito pa quemar a su suegra.


    [image: img_01]Que no, que Pueblito ya le traía inquina a la patrona porque no la dejó ir el viernes al Santo Entierro.


    [image: img_01]Que qué llevaría al licenciado a agarrarse a golpes con don Luis.


    [image: img_01]Que si sería por don Porfirio.


    [image: img_01]Que no, que por la niña Sole.


    [image: img_01]Que no, que por la Pitaya.


    [image: img_01]Que si fueron puros pleitos de borrachos.

  


  Todo ese revoloteo se había armado en la casa entre el domingo de Pascua y el domingo in Albis, aunándole que Luis se había presentado a hablar con doña Manuela en medio de la semana.


  Sole volvió a la lectura: «Nuestro Honorable Ayuntamiento ha tomado cartas en el asunto y ha castigado a los culpables, dentro de los cuales se hallaban algunos de sus miembros».


  ¿Estará Gala entre ellos?, pensó.


  —«En cadena de hechos, etcétera, etcétera, de promover la venta del insurrecto folletín El Rascatripas».


  —No lo puedo creer, ¿El Rascatripas?


  En esas estaba cuando entró de nuevo su madre al comedor.


  —¿No les digo? ¿Saben dónde fui a hallar mis llaves?


  —¿Dónde, mamacita?


  —En la bolsa del pan. ¿Qué lees tan interesada, hija? —preguntó dirigiéndose a Sole.


  —Nada, mamacita, otra gacetilla de don Manuelito —mintió.


  —Léemela, a ver qué otra cosa bonita dice mi compadre.


  Dándole vuelta rápidamente a la hoja, Sole leyó:


  —«La fatuidad y arrogancia en toda su expresión, hizo decir al filósofo por excelencia del sigloXVIII Mr. Voltaire…».


  —¿Quién es ese señor, mamacita?


  —«… que deseaba haberse hartado del fruto vedado…».


  —¡Jesús!, ¿eso dice? Ha de ser algún chinaco franchute.


  —«Nunca la presunción y la altivez habían tan descaradamente insultado al más grande y sublime de los preceptos…».


  —¡Ah! Ya decía yo, ya decía yo que don Manuelito. Ya no sigas hija, tengo prisa; hoy me toca la vela del Santísimo. —Y se alejó diciendo—: Don Manuelito sabe bien cómo poner los puntos sobre las sillas (decía sillas por decir íes). No me lo van a creer pero ora traigo perdido mi trisagio, ¿alguien lo vio por ahí?


  Las jóvenes dejaron a un lado sus lecturas, vieron a su madre abrir la cristalera y dirigirse a sus habitaciones. Se miraron entre ellas de soslayo. Sole sintió de pronto algo así como una congoja que le borró la risa que apuntaba en sus labios. Recordó la tarde del miércoles, cuando finalmente Luis Valdés fue a su casa a pedir disculpas por no haberse presentado el domingo después del toro de once. Al entrar Luis en la sala, doña Manuela estaba rezando el trisagio; con los nervios, esta había guardado su rosario de tres novenarios dentro de un jarrón que adornaba una de las consolas de la sala. Sole había observado todos sus movimientos. Quién sabe lo que hablarían su madre y Luis aquella tarde, porque a ella la mandaron a su recámara. Ya cuando acordó y sin que nadie le hubiera consultado nada, estaba decidido que Luis podría visitarla dos veces por semana. La primera visita sería el domingo in Albis, dentro de unas horas. De un momento a otro Luis entraría en su casa como su novio formal.


  Ahora oía a su madre preguntar por segunda vez desde el patio:


  —¿Alguien vio dónde quedó mi trisagio?


  —Está dentro del jarrón de porcelana —contestó Sole mientras acomodaba las hojas en desorden de La Pequeña Miscelánea.


  —¿En el de biscuí? ¿El que me dio de cuelga mi compadre Manuelito?


  —En ese merito, mamá. ¿No se acuerda usted que ahí lo escondió el miércoles cuando vino Luis? —contestó, mientras se llevaba un pocillo de chocolate a los labios. Dio unos sorbos. Sintió los restos arenosos del chocolate entre la lengua y el paladar. Lo hizo a un lado con desgano. Estaba frío.


  XV
Plaisir d’amour
(De las confesiones)


  —Nadita de que me lo contaron, ha usté de saber que yo mesma lo divisé con mis propios ojos, yo vide cómo ese condenado pintor hacía salir la música mesmamente de las copas, sí, de unas copas de vidrio fino como las que pone la patrona en la mesa cuando tiene visitas, esas de mírame y no me toques. Nomás les ponía tantita agua por encima y luego le sobaba a una y lueguito a otra. Les pasaba los dedos blandito por la orillita, una vez y otra vez, acariciándolas que daba gusto y ellas, las copas, se lo agradecían cantando. Oyera usté qué primoroso. No sé qué le daba a uno nomás de oírlo. El señor San Miguel me ampare pero ese hombre huele a chamuco, don Yuliano, sí, a puritito chamuco. De verlo hacer tanta visión provocaba sabe qué cosas. Cosas, sí, cómo le diría yo, cosas. Había usté de ver cómo sonaba aquello de bonito, hasta se le aguaba a uno la boca y comenzaba uno a sentir gorgoritos detrás de las orejas, ansina, como si chupara usté un limón con azúcar.


  »Viera a la niña Sole, los ojotes. Y a la señora Lola pa qué le cuento, había usté de haberle visto la cara que se le iba poniendo. Dios me lo perdone pero el diablo la andaba tentaleando, a la señora Lola, parece. La niña Sole nomás pelaba los ojos, le digo, sabe en qué andaría pensando, sería en cosas más piadosas. Pero deje que le cuente desde el principio.


  »El primer día que fuimos quesque a posar, como dicen, fue, ora verá usté, el lunes. Sí, fue el lunes después de la corrida del toro de once, sí, porque todavía no limpiaban los charcos de sangre cuajada en la plaza, hasta la niña Sole dijo que olía a moronga a medio cocinar y dimos en andar espantando las moscas con mi rebozo.


  »Pasamos primero por la señora Lola y luego luego nos jalamos pa la Casa del Inquisidor, ai mesmo donde el pintor tiene su estudio, como dicen, ai nomás vive él con una chamaquilla que le hace de comer, dicen. No está fea la chamaca, pero malmodienta. Pa no hacerle el cuento largo, primero Dios llegamos y ai estaba él en la sala sacándole brillo a las copas con una franelita y yo me dije para mis adentros, qué acomedido, quién lo viera cuando anda de catrín por la calle, tan prendidito, porque ha usté de saber que las recibió en mangas de camisa, cosa que de cuando acá la confianza, pero bueno, yo eso pienso. La señora Lola pensará otra cosa porque estaba rete simpática y dejó que él le quitara el chal de los hombros. La niña Sole no se dejó. Y la señora Lola, le digo, rete simpática, ya lo dice mi patrona, «Mi hermana Lola se las da de lista pero es tonta perdida», eso le tengo oído, sabe por qué lo dirá. Y el pintor frota y frota las copas con la gamuza, porque no era franela, era gamuza, a las copas que le digo que después les sacó música y la señora Lola habla y habla y la niña Sole nomás viendo con los ojotes pelones. El pintor iba colocando las copas limpias en filita sobre una mesa, las ponía ansina, una pegada a la otra en hilerita. Para ofrecerles de beber a mis patronas me parecieron muchas. Y viéndolo tan hacendoso yo me dije, ¿qué no estái la criada malmodienta pa que lo ayude? Y ya iba yo de acomedida a ofrecerme a acomodárselas cuando veo que las comienza a llenar de agua como endenantes le dije, a unas les echaba hartagua y a otras poquita y yo pensé, bien podía ofrecerles mejor un anisito, pero no, no les ofreció ni de aquella agua ni del anisito. Cuando acabó de acomodar las copas de agua, les dijo que las iba a amenizar con un concierto, así dijo y veo que se dirige al aparador y saca una licorera con unos vasitos; antes vamos a brindar, les dijo, ora sí ha de ser el anisito, pensé, pero ya cuando acordé que les va sirviendo sabe qué menjurje de su tierra, quesque de allá de donde vive su santidad el Papa, eso oí que les dijo. Hasta a la niña Sole le dieron su probadita. Y al maestro, porque así le dicen, al maestro y a la señora Lola, le digo, viera cómo les acometía la risa. Traguito y traguito, habla que habla y risa que risa. Antes de que comenzara el concierto, la señora Lola me dijo que esperara yo afuera y yo, sentada en la banca del corredor, los alcanzaba a divisar de lejos. Ese día no acabaló el tiempo para empezar a pintarlas porque al maestro le dio en sacarle música a las copas como le dije y la señora Lola lo acompañó cantando esa canción que tanto oigo que cantan en franchute, esa que a mi patrona Manuela no le gusta que canten las niñas, es una canción de amor, viera qué bonita, la que le digo, que Dios me perdone, que me provoca los gorgoritos.


  »Eso fue el primer día, los otros días ya no me dejaron subir y yo me quedaba las horas esperándolas en el zaguán teje y teje. Mientras posaba la señora Lola, la niña Sole aprovechaba el tiempo para estudiar su piano en la sala, y aquellos, encerrados en el estudio. Y la niña Sole, toca que toca, ya ve usté cómo es ella de empeñosilla, agarra una tonadita y no la suelta hasta que no le sale. Viera qué bien la toca ya la cancioncita, esa que le cuento quel pintor sacó el primer día de las copas de vidrio, la que no sé decirle el nombre porque está en franchute. Seguro que usté lo ha de saber padrecito.


  —Debe de ser el Plesir damur hija, pero a ver dime, ¿de qué te acusas?


  —Pus de qué ha de ser padrecito, de los gorgoritos, los que le digo que sentí detrás de las orejas nomás de oír salir la música de las copas.


  —Eso que dices de las copas debe ser el mentado copofón del que tanto se habla.


  —¿El qué dice padrecito?


  —El copofón, hija mía, un instrumento que pa qué te explico. Y la cancioncita esa, hace bien tu patrona en prohibírsela a las niñas, es una canción profana, la romanza del padre Martini… ha hecho mucho daño entre los jóvenes.


  —Le digo…


  —Y lo de los gorgoritos, acuérdate que la pureza es virtud de la mujer, sea cual fuere su edad, el demonio también tienta a las viejas.


  —¡Jesús, María y José!


  —Cuando vuelvas a tener esas sensaciones extrañas, ¿las orejas dices?


  —Sí, padrecito, atrasito.


  —¿Cómo si chuparas limón dices?


  —Sí, padrecito, con azúcar.


  —Bueno, cuando vuelvas a sentir eso, échate un poco de agua bendita.


  —¿Por ahí, padrecito?


  —Dices cinco jaculatorias y si no te resulta rezas un misterio del rosario y verás que se quitan.


  —¿Y de penitencia padrecito?, ¿qué me deja?


  —Ofrece un rosario todos los días del mes a la Santísima Virgen, razón de más que hoy comienza el mes de María, Ego te abs bs bs bs bs…, recemos el Señor Mío Jesucristo…


  —… propongo firmemente nunca más pecar, apartarme de las ocasiones de ofenderos, confesarme y cumplir la penitencia que me fuere impuesta. ¡Jesús! ya se me andaba olvidando padrecito: Que siempre sí parece que se desposa la niña Sole con don Luis Valdés. Nos vamos a ir a vivir al rancho, bueno, a la hacienda. Eso le oí decir a la patrona. No me vaya usté a echar de cabeza. Vayan a decir que nomás ando de chismosa. La niña Sole no quiere poner la fecha…, ya lo tendré yo a usté al corriente.


  —Nomini patri, et figli et Sancti Spiritu.


  —Amén.


  —Vade in pace.


  XVI
Fiat voluntas Dei


  
    Soñé con flores y falaz ventura


    Lanzándome del mal por el camino


    Llévame en este mes por vía segura


    Y será mi obediencia Virgen pura


    Collar para tu cuello alabastrino.

  


  Una semana antes de su boda, Sole había decidido no casarse con Luis Valdés. Una semana después de haberlo decidido, se estaba casando con él, llevada por un sentimiento que solo ella y su nana conocían.


  Los esponsales se celebraron a las seis y media de la mañana en la iglesia de la Tercera Orden, a puerta abierta y ojos cerrados. Sole, vestida de negro, como si llevara luto, tenía la sensación de estar asistiendo a su propia misa de cuerpo presente. El alma se le había salido del cuerpo dejándola interiormente descolorida, aunque en el exterior, su naturaleza joven aflorara con todos sus colores, encubriendo la tristeza que llevaba adentro.


  —¡Si no te casas conmigo, mato a tu madre! —le había dicho Luis, fuera de sus casillas, cuando ella se atrevió a pedirle que aplazara la boda porque no se sentía segura—. ¡Tienes una semana para arreglar tus cosas! Al fin y al cabo, para casarse, solo hace falta un mentado cura… ya ese ya lo tengo apalabrado. ¡Sábetelo!, ¡conmigo no juegas! —Salió pateando el suelo y haciendo sonar sus espuelas como un endemoniado. La nana Pepa que entraba en ese momento a la sala, fue desplazada de un empujón con la amenaza de que si algo decía, la misma suerte de su patrona iba a correr ella.


  Lo vieron salir dando grandes zancadas, ya en el portón, todavía volteó:


  —¡El sábado he de estar en la hacienda y tú conmigo! —diciendo esto a grito pelado, montó en su caballo.


  De las dos mujeres, que habían enmudecido por el pánico, una despegó primero los labios y esa fue la nana:


  —No se acongoje niña, don Luis tiene inquina pero ya se le irá pasando. Yo no hallo cómo decirle, pero yo voy donde usté vaya, como si las dos nos ‘biéramos desposado. A la Santísima Virgen nos encomendamos. —Y se dirigió a la cocina a prepararle un cocimiento blanco para la bilis.


  Sole recordaba las palabras de su nana y de contentillo en algo le reconfortaban. Eran las seis de la mañana y descendía caminando por la calle de San Francisco en compañía de su madre, sus hermanas y algunos criados. Un poco más allá, vio la espadaña amenazante de la Tercera Orden. A la entrada de la iglesia, un grupo de gente esperando: Luis, los padrinos y algunos invitados, formas humanas apenas perceptibles entre la bruma que se resistía a levantarse en el frío de la mañana. Se oyeron las campanillas del Viático al llegar a la esquina; todos se arrodillaron a su paso, era la Estufa del Santísimo que acudía al llamado de algún moribundo, la escoltaba un piquete de genízaros. Fiat voluntas Dei, oyó decir a alguien que venía detrás de ella. Señales, pensó Sole, señales, y sintió los brazos de su nana que la ayudaba a levantarse. Las campanillas languidecieron calle arriba alejándose. Se sacudió el polvo blanquecino de su vestido y en menos de lo deseado se encontró a las puertas de la iglesia. Unos y otros se saludaron; vio caras conocidas, algunas queridas, otras que no le importaron.


  O hacía frío o el frío lo traía por dentro. Se preguntó por un instante qué sucedería si decidiera no casarse y salir corriendo como alma en pena, como la de aquel, al que le iban a administrar el Viático. Miró a su nana, recordó su promesa.


  —¡Oh, tristísima María recibe la voluntad, de los que a tu soledad, quieren hacer compañía! —Y se sintió mejor.


  Luis vestía con un traje que a Sole le pareció elegante; a pesar de la aversión que sentía hacia él, tuvo que reconocer que se veía guapo. Ese día le encontró una mirada diferente, nueva como su traje, una mirada como de quien se ha salido con la suya. Le había conocido muchas clases de miradas: tímidas, suplicantes, titubeantes, sobre todo al principio de su asedio, cuando le enviaba aquellas cartas. Después fueron transformándose, algunas veces torvas, rabiosa la última con la que la amenazó en su casa gritando, resollando. Con el tiempo la mirada de Luis se había ido desprendiendo una a una de todas sus máscaras, dejando ver su verdadero fondo. Ahora la miraba con la mirada con que la miraría desde ese momento y para siempre, una mirada de triunfo.


  Al llegar al altar, todos comentaron lo que debía comentarse: que Solita tan dulce, que Luis tan apuesto, que qué primorosa pareja, que Dios les diera muchos hijos. También hubo quien prefirió callarse.


  Sole sospechaba que la amenaza de matar a su madre había sido un último recurso de Luis para orillarla a casarse; dudaba si la habría cumplido, pero no quiso correr riesgos. La miró de soslayo en su reclinatorio, a su madre, tan quitada de la pena; recordó su contestación cuando ella, meses atrás, le comentó que Luis Valdés le escribía y que quería formalizar sus relaciones: «¡Ah! Luis Valdés, menos mal, es gente como uno», y cómo, contra lo que ella había imaginado, no le puso trabas y autorizó enseguida su entrada en la casa sin predicamento alguno, aunque Luis pensara lo contrario. Luis la odiaba, tenía que alejarlo de ella. ¡Sabe Dios de lo que Luis era capaz!


  Empatando un pensamiento con otro, recordó la emoción de las primeras cartas de Luis; cómo habían llegado en el momento preciso, cuando su corazón estaba dispuesto; cómo, también entonces, llegaron las miradas del otro, de Gala, cartas de Luis y miradas de Gala. Se complementaban. Las miradas de Luis eran hielo; las de Gala, fuego.


  Si aquel día del toro de once, no hubiera estado ya dispuesto que Luis entrara en su casa, aquel día que sentía a Gala tan cerca, aquel día que ella le había correspondido la mirada y que él había jugado con la muerte, y Luis allá abajo en la barrera luciéndose… ¿La habría empujado su madre hacia Luis para alejarla de Gala? ¿Conocería su madre su amor por Gala? ¿Se le trasluciría en la cara? Su madre todo lo sabía, todo lo adivinaba, ¿de qué artes se valdría? Pero ya nada de eso importaba, el hecho era que aquí estaba ella, casándose con Luis y pensando por última vez en Gala, del que nunca supo su nombre, nomás su apellido, el indio rabón del gobierno, diría su tía Lola, como si la estuviera oyendo. ¡Antes casadas con un indio rabón que con un gachupín!, le oyó decir muchas veces también a su madre. Gala no era gachupín pero era del gobierno, cosa que su familia no perdonaba, y eso de casarse con un indio rabón, lo decían de dientes pa fuera porque lo veían de lejos.


  Dentro de pocos minutos ya no podría pensar más en Gala. Gala de sus amores, se convertiría en Gala de sus pecados. Borrarlo, borrarlo, que la Virgen me guarde. ¿Por qué el empeño de Luis en que había de casarse con ella? ¿Tanto la quería? Más parecería que la odiaba.


  Desde el día que conoció a Luis o reconoció a Luis o volvió a verlo en aquella fiesta de Carnestolendas, al Luis adulto en que se había convertido aquel muchacho rubio que tanto había idealizado de niña, tuvo esa extraña sensación de atracción y rechazo. Sus ojos a través de la máscara, la primera de las muchas que se iría quitando, le atraían en su oquedad profunda, atracción que se convirtió en desencanto; aquellos ojos claros, turbios, indefinidos, ocultadores de algo. El efecto desagradable del sudor de sus manos que había echado a perder la muselina en la espalda de su traje. Bailaba bien, ¡con un demonio! Recordó aquellas bellas palabras que le escribía y que nunca oyó de su boca.


  De ser alguno, Luis era el que le tocaba; total, no quedaba otro camino; si no, monja, solterona, o al arroyo como su tía Luz de la cual no se hablaba entre su familia y cuando se hacía, se susurraba. Algún día le preguntaría a su madre cuando fuera señora, pero señora señora, con la cintura ancha y los pechos de almohada, entonces, con un pocillo de chocolate en la mano, le diría: cuénteme mamacita, ¿por qué hablaban en quedo cuando hablaban de mi tía Luz? ¿Por qué acabó en el arroyo? ¿El arroyo? ¿Qué era el arroyo? Ni siquiera lo sabía. Volvió su pensamiento a Gala. Gala el moreno, el gallardo, el intangible, el ansiado, y no quiso seguir pensando.


  —María Egipciaca de Nuestra Señora de la Soledad, ¿aceptas por esp…? —Para qué pensar, si no pensar duele menos…—. María Egipciaca, Soledad, Sole, ¿aceptas por esposo…?


  —Sí, padre, sí, padre, acepto, perdone. —Miró hacia el altar. Fijó la mirada en los ojos de la Santísima Virgen tan fijo tan fijo, que le pareció que se movían, cambió la vista hacia el perfil inmediato del que en ese preciso momento se convertiría en su marido: rubio, triunfante, maldito—. Hasta que la muerte nos separe. —Sintió los dedos resbalosos de Luis colocándole el anillo—. Hasta que la muerte nos separe. —Miró el anillo, centelleaba. Miró a su nana, lloraba. Apretó la mandíbula y tragó salado.


  La nana dejaba salir las lágrimas, Sole se las tragaba. Las dos mujeres ante la Virgen habían jurado, días atrás, guardar el secreto que las llevó al altar, a las dos, porque la nana Pepa, como extensión de su patraña, se consideraba también desposada. Para darle más énfasis a su juramento, esta última le había dicho: «¡Juro y perjuro niña!», y las dos se quedaron satisfechas.


  Si salvó o no salvó la vida de su madre, Sole no quiso volver a pensarlo. Al ofrecerle en sacrificio a Dios el casarse con Luis, aseguraba su propia salvación eterna. Para no pecar guardaría los recuerdos que la inquietaban en el cajón del olvido; como cuando era niña, todo lo que dolía o tenía matiz de pecado, lo guardaba en su armario interior, cuidándose de cerrar bien el cajón con llave, después esconder la llave. La llave, la llave, que tengo que guardar algo… Y así se dispuso a guardar a Gala.


  No tardó mucho, aquella que con énfasis juró y perjuró, en cometer perjurio. Corriendo el tiempo, mientras la patrona guardaba para sí humillaciones y sufrimientos, la nana los exteriorizaba sazonándolos con datos imaginarios cuando la vista y el oído no le alcanzaban.


  Sole ejercitaba el arte del disimulo con gran destreza, con aparente humildad encubría su orgullo. Acostumbraba desde niña a acumular sacrificios en arrebatos místicos que ofrecía a la Virgen en forma de ramilletes espirituales. El día que se desposó con Luis, se dio el primer latigazo de los muchos que se iba a dar en su vida. Solo ella sabía el gozo que le producía aquel halo de santidad con el que era conocida y ensalzada. Sea por Dios y venga más, ese debería ser siempre su lema. Si se hubiera casado con Luis amándolo, ¿dónde estaba el sacrificio para ofrecer a Dios?


  Con estos argumentos salió fortalecida del brazo de su flamante marido, el que al verla tan serena creyó que había ganado la partida.


  Entre los ojos de todos se deslizaron miradas de aprobación. Todos: su madre, sus hermanas, algunos parientes, amigos, y le quiso parecer que también su nana. Todos, menos una persona, la tía Lola; ella la miró con otra mirada que en ese momento no entendió. La tía Lola, en la que en alguna ocasión había depositado su confianza, a la que había medio abierto su corazón. Su mirada la inquietó, tanto que resquebrajó de cierta manera las bases en las que creía haber cimentado sus piadosos razonamientos.


  
    Botón que muere en la rama


    sin haber llegado a flor


    suspiro preso en los labios


    nota que no tuvo son.

  


  —Sea todo para honra y gloria de Dios y de la dulcísima María, nuestra madre.


  Después de un sencillo almuerzo en la huerta de su casa, cuando la gallina en pulque, el pollo almendrado y el pavo en escabeche empezaban a darse de picotazos dentro del estómago de los comensales, los novios, más bien dicho, los recién casados, decidieron partir. ¡Qué cambiarse ni qué cambiarse!, había dicho Luis cuando Sole quiso vestirse con su ropa de viaje. Apenas le dio tiempo de que le tomaran un retrato en daguerrotipo a insistencia de doña Manuela, que quería tener la imagen de su hija como recuerdo. Luis la esperó de mala gana.


  Subió la feliz pareja en un coche con pretensiones de diligencia. En la berlina, el cochero y la nana Pepa. Tomaron rumbo a Dolores donde pasarían la primera noche. Su destino sería, al día siguiente, la hacienda de la Noria de Cifuentes.


  Algunos los acompañaron hasta las orillas del pueblo, otros prefirieron quedarse disfrutando de la fiesta. Después de la segunda ronda de bizcocho borracho, se iniciaron los juegos entre la juventud.


  
    A la rueda, rueda de San Miguel


    todos cargan su caja de miel.

  


  Fue lo último que oyó Sole antes de salir para siempre de su casa.


  Los más fieles amigos los siguieron hasta las orillas de Santa María del Obraje, vieron el coche alejarse, una polvareda que el viento se encargó de borrar. En el interior, Luis se arrellanó en el asiento. Sole, guardando distancia, se hizo bolita en un rincón. Cuando Luis le habló, ella con la mirada baja le contestó diciéndole que estaba muy cansada y que quería dormir. Acababa de tomar la decisión de que aun debiéndole obediencia a su marido, no estaba escrito que le mirara a los ojos. Había leído en los elementos de moral de don Miguel de Zamacois, Tercera Parte, Virtudes humanas. Se acordaba bien:


  
    DEL PUDOR


    Una joven adornada con las gracias del pudor es el objeto más interesante.


    Un alma cándida y un corazón puro desconoce los vicios y no excita los deseos carnales.

  


  Ella obedecería a su marido pero evitaría, embozándolo en el pudor, el efecto desagradable de encontrarse con su mirada. Y eso de los deseos carnales que solo se satisfacían con la bendición de Dios, nadie se lo había explicado bien. Su madre nomás le había dicho la noche anterior.


  —Cuando tu esposo te pida hacer «eso» contigo, no se lo niegues. Si se hace con pudor, glorificarás a Dios y te bendecirá con muchos hijos.


  No había entendido qué quiso decir su madre con «eso» y no se atrevió a preguntárselo. Cuando fue a recoger sus prendas al planchador se encontró con su nana y con las otras criadas que estaban aderezando su ajuar. La nana Pepa se disponía a guardar unas sábanas en el arcón:


  —… estas sábanas, niña, son para su lecho nupcial, las acaban de mandar las madres adoratrices, vea nomás qué primor. —Sole vio por primera vez sus iniciales entrelazadas con las de Luis y como queriendo y no queriendo preguntó:


  —Nana, ¿qué es eso que se hace con el esposo para que Dios la bendiga a uno con muchos hijos?


  —Ay, niña, qué me pregunta usté a mí que ni hombre tengo conocido, pero algo he oído decir.


  La señora ama que ayudaba en esos momentos a planchar el vestido de la ceremonia, dejó la plancha sobre las brasas y como que algo quiso decir. Las otras criadas suspendieron sus labores cuando se percataron de la intimidad de la conversación.


  —¿Qué se hace en la noche de bodas, nana? Dime, ¿qué has oído decir? —volvió a preguntar.


  —Para nosotras no hay primera noche niña, todo se hace a la buena de Dios, pero verá usté, cómo le diré, es como un juego, verá, es como decir, abra la boca, cierre los ojos y ¡ya!, dulce como un jamoncillo o agrio como un arrayán, asegún sea el ánimo que lleve usté —dijo la señora ama.


  —Un jamoncillo o un arrayán. —Se inquietó Sole sin quedar muy convencida.


  —Yo tengo otra cosa oída, niña, con el perdón de usté —se atrevió a intervenir Toribia, la criadita que suplía a Pueblito, la anterior galopina.


  —¿Qué cosa oíste? —se dirigió Sole hacia la muchacha.


  —¡No haga usté oídos d’ella niña! No haga oídos —interrumpió la nana—, ella qué ha de saber.


  —Déjala hablar, nana. Dime, Toribia, ¿qué cosa sabes? —insistió Sole.


  —Pus, a mí no me dijeron qu’era cosa nomás de decir abra la boca y cierre los ojos, a mí me dijeron otra cosa.


  —¿Qué cosa te dijeron? —insistió Sole con curiosidad.


  —Pus, qu’era cosa de abra las piernas, nomás…


  —… ¿…?, ¿…las piernas?, ¿qué cosa dices?


  —Le dije que no hiciera oídos, niña. ¡Úchila, úchila! ¡Sáquese de aquí muchacha malora y vaya a confesarse de sus cochinadas!


  Y así, cuchillada como un perro, salió Toribia del planchador, con las orejas gachas y con el rabo entre las piernas, las piernas que tanto habían desasosegado a su patrona.


  Sole descolgó algunas prendas del clavijero y salió desconcertada pensando en lo que acababa de oír.


  —No se devane el seso, niña —le dijo su nana cuando se despidió para dormir—. La cosa no ha de ser tan mala como la pintan.


  En esos devaneos andaba Sole durante el trayecto de San Miguel a Dolores, cuando de repente uno de los caballos reventó; textual y literalmente reventó. Por un orificio en mitad de la panza comenzó a salirle un aire pestilente, después dobló las patas delanteras y clavó el hocico. El otro caballo, que hasta entonces había llevado buen paso, obedeciendo al tirón de la brida reparó. Estuvieron a un tris de sufrir un grave percance de no haber sido por la pericia del cochero.


  La nana Pepa nunca la había visto tan de cerca, a la muerte, sí, a la pelona, qué otra cosa si no, decía hipando de susto.


  —Ya se lo venía yo diciendo, ese caballo está entripado, ¿no lo ve? Y el muy obstinado del cochero más le arriaba con el látigo.


  Sole, que de tanto hacerse la dormida, había logrado agarrar el sueño, despertó bruscamente con la sacudida. Todavía cuando se apeó del coche, alcanzó a oír el final del silbido que emitía la panza del caballo al expulsar el aire. Luis sacó su pistola y descerrajó un tiro en la testa del animal. Le arrebató la pértiga al cochero y haciendo el ademán de darle un azote, le espetó de palabra toda sarta de maldiciones que Sole nunca había oído en boca de gente decente.


  Los ayudó a salir del aprieto un indio que andaba por el camino cargando sobre su lomo un huacal de tunas. Zafaron al caballo muerto y lo echaron a la cuneta arrastrándolo por las patas.


  —¡Te dije animal que cuidaras de que no comiera alfalfa caliente! ¡Carajo! El coche viene muy cargado para un puro caballo, debimos haber traído otro más, te dije que engancharas tres. ¡Vamos a ver! ¡Una de dos! O bajamos todo el peso y seguimos el viaje más ligeros, o desenganchamos al caballo, te dejo aquí con las mujeres y yo me voy galopando a Dolores a buscar ayuda. —Se quedó pensándolo durante unos segundos. Nerviosamente se mordisqueaba los labios. Las mujeres, turbadas, esperaban su decisión; no les gustaba ni tantito la idea de dejar sus pertenencias tiradas en el camino. Finalmente lo oyeron dar la orden—: ¡Arriar con todo pa bajo! —Una a una fueron acomodando sobre la tierra apisonada, cajas, objetos, velices, todo el equipaje: la sillita de costura, el aguamanil, la jaula con la paloma habanera, el arcón de blancos, los regalos.


  —¡No! —se atrevió a gritar Sole y, arrebatándole al cochero su sombrerera de seda, se dio a llorar y llorar abrazándose de su nana—, yo de aquí no me muevo sin mis cosas. —Y más lloraba nomás de pensarlo.


  A Sole habría sido fácil alzarla en vilo y forzarla a meterse en el coche, pero a la nana no podía descerrajarle un tiro como lo hizo con el caballo aunque, por segunda vez, no le faltaban ganas. Le pareció un exceso acudir a la fuerza, no era cosa de declararles la guerra total, así que cedió ante los llantos de las dos mujeres porque para esos momentos las dos lloraban a moco tendido.


  Montando a pelo lo vieron encaminarse rumbo a Dolores y para esto ya eran pasadas las tres. Se quedaron Sole, su nana, el cochero y el indio al que Luis ofreció unos tlacos para que les hiciera compañía.


  A ratos se sentaban dentro del coche, a ratos sobre las petacas, a ratos caminaban. Sole recolectó estrellas del campo, era plena temporada; las laderas del cerro se veían blancas como si hubiera granizado. En ese momento recordó el ramo de estrellas que le había llegado a su casa el día anterior, era tan grande que apenas le alcanzaban los dos brazos para sostenerlo. Se lo llevó a su recámara una de sus hermanas cuando ella estaba empacando. Con el ramo llegó una cajita envuelta en papel de china; la abrió… dentro de ella un rosario de filigrana engarzado con unas cuentas negruzcas muy extrañas.


  —¡Qué extravagancia! —había dicho su madre utilizando palabras de su compadre Manuelito.


  —Qué cosa tan horrorosa —dijo una de sus hermanas.


  —Son las piedritas que cayeron del cielo —alguien comentó por ahí.


  —Son cagadillas del diablo —alguien comentó por allá.


  Sole las tomó entre sus dedos, las palpó, estaban porosas, rasposas, definitivamente sí…, eran muy extrañas. Con el rosario venía una cartita. Reconociendo la letra de Luis en el sobre la dejó a un lado y se distrajo con sus quehaceres olvidándose de abrirla. Ahora se acordaba de ella ¿dónde la habría dejado?, ¿qué querría decirme? Seguramente pedía perdón por sus amenazas…, la curiosidad la comenzó a picar con varias horas de retraso. ¡Qué horas!, ¡un día! ¿Qué me diría Luis en esa carta? ¿A qué mandarle ese extraño rosario? No le había vuelto a escribir desde el día que se le permitió visitarla en su casa. ¿Qué le picaría ahora? Se acordó de haber metido el rosario y la carta en su almohadilla vieja ¿o no?, la que le regaló su abuela cuando cumplió diez años. ¿Qué le picaría a Luis para mandarle ese rosario un día antes de la boda?


  —¡Nana! ¿Dónde guardaste mi almohadillita? ¿No la habrás dejado?


  —No, niña, qué iba yo a dejarla, estará donde guardamos las sábanas o, verá usté… ¡No! Parece que la puse donde viene su mantel, ese que no ha terminado. ¿Quiere que se la busque?


  —Orita no, mejor me lo recuerdas llegando.


  —¡Faltaba más! Si quiere la buscamos.


  Abrió el arcón muy comedida. Este mantel, sí; esta sábana, no y el olor a membrillo…, los membrillos salieron rebotando. Más manteles, uno a medio empezar; hilos, el encaje de bolillo, los bolillos. Una mano al fondo del arcón, otro membrillo…


  —No la hallo; no la hallo, Señor San Antonio. —Abrieron el baúl de los vestidos, el neceser, los velices, la escribanía de ojo de pájaro, el cofre chino. Aquí sí, aquí no, ¡aquí está! Dentro del cofre chino, la almohadilla; dentro de la almohadilla, hilos de seda, un dedal y las tijeras de pico de cigüeña. ¿Y de la carta? ¿Quesella? ¿La carta? ¿Quesella? ¡Anda vete de la carta! ¿Y el rosario? ¿Quesel el rosario? ¿Quesel? ¡Anda vete del rosario! ¡Nada! ¿Dónde los habré metido?


  Sole volvió a las estrellas. Cortó una, cortó diez, cortó cientos; hizo collares, coronas y pulseras y no quiso volver a pensar en los objetos perdidos.


  —Me recuerdas buscarlos llegando —le repitió a su nana que ayudada por el indio levantó el desorden, le dio de comer a la paloma y sacó un itacate con algo para engañar el estómago: huevos cocidos y un poco del escabeche que había sobrado de la fiesta. Se lo repartieron entre ellos. El cochero sacó unas nueces de su morral. El indio, un altero de tortillas duras y peló algunas tunas. Los cuatro comieron al pie del carruaje, sentados a su sombra que ya se iba alargando. Cubrieron el cadáver del caballo con ramas de huizache, cosa que no ayudó en mucho a evitar la invasión de moscas azules que salieron sin más ni más del aire zumba que zumba. Echaron tierra sobre los rastros de sangre y en algo se aplacaron. Los zopilotes rondaban en el cielo que de ser azul azul, empezaba a cambiar a azul pavo.


  —Ahí nomás tras aquella lomita se halla Atotonilco, niña, y nosotras aquí a la buena de Dios tiradas —le dijo su nana señalando hacia los cerros—, ahí nomás está el Santuario y nosotras pa saber a dónde vamos —repitió. Mientras Sole, con un popotito, trataba de quitarse una semillita de tuna de entre los dientes, la nana sacó su librito de alabanzas a las Hermandades.


  —Ya no se hurgue la boca y vamos a cantarle al Señor —le dijo.


  Sole leyó: «Adiós mi patria amorosa», pero la semillita de tuna rebelde no se dejaba pescar; y sonó la voz tipluda de la nana Pepa entonando la primera alabanza:


  
    Adiós prodigio tan raro


    de bondades y dulzura


    te quedas en tu Santuario


    Señor mío de la Columna


    adiós mi patria amorosa


    adiós mi casa y familia


    adiós mi querido esposo


    ya voy a cambiar de vida


    adiós mi padre y mi madre


    me voy con vuestra licencia


    échenme la bendición


    me voy a hacer penitencia.

  


  Finalmente Sole se liberó de la semilla de tuna triturándola con el filo de sus dientes. Habían pasado tres largas horas y Luis nomás no aparecía, lo que es más, no aparecía sombra de nadie. Sábado en la tarde, estarían todos en la siesta o emborrachándose, mientras al indio no se le ocurriera hacer lo mismo. Sole lo miró, no paraba de comer tunas. Unas tunas grandes color púrpura, de las meras taponas. Se acordó de aquel retablo de la Virgen de la Salud: «Comió tunas y tapó, invocó a la Virgen y destapó». Recordó un lejano día, de niña, que se había empanzonado de tunas y se había tapado. La tuvieron sumergida en una tina de agua caliente. Como único alimento: jugo de ciruelas pasas y jarabe de higos. También habían invocado a la Virgen y había sanado. Lo volvió a mirar con desconfianza, al indio. Virgen Santísima, cómo come. No tenía trazas de andar cargando con pellejo de pulque o botella de mezcal. Si algo había que le diera miedo en esta vida, era un indio borracho, se les quita lo manso, mejor que siga comiendo tunas, cuando lleguemos a la hacienda le voy a dar pildoras del doctor Ayer que es lo más nuevo para las tapazones, le voy a decir a mi nana que me lo recuerde.


  El sol comenzó a bajar con mayor prisa. Luis estaba tardando mucho, ¿qué le sucedería? Era un hecho seguro que la noche las iba a agarrar en descampado.


  Cuando empezaron a aullar los primeros coyotes, sacaron las mantas de viaje y las dos mujeres se encerraron en la diligencia. Fue entonces cuando oyeron cascos de caballos y llegó Luis con la remuda; iban a enganchar cuando se hizo notoria la falta del indio. Cuando más lo necesitaban se largó el muy indino.


  No intercambiaron palabra alguna mientras se hacían las providencias para iniciar la partida. Ya en el camino, Sole volvió a su postura de bella durmiente y Luis sacó su tabaquera, dio un ligero masaje a un puro con los dedos sobre su muslo. Sole, por debajo de las pestañas divisaba…, y pensaba: ¿Quién abriría las piernas? ¿O los ojos? ¿O cerraría la boca? ¿O la abriría? ¿O cerraría las piernas? ¿Sería como un arrayán? ¿O como un jamoncillo?


  Luis encendió su puro y fumó durante toda la travesía. El carruaje le iba ganando terreno al terreno pero no se lo pudo ganar a la noche que los fue cercando.


  Iban paso a paso, cada vez más despacio, adentrándose en ella, a vuelta de rueda. No había estrellas, no se diga luna, las nubes cubrieron todo resto de luz y empezó a llover.


  Más allá de la medianoche, impregnada de olor a tabaco y a cuero mojado llegó Sole a la primera etapa de su destino.


  No encontraron mejor lugar que la casa parroquial. A esas altas horas de la noche, la hospedería donde tenían planeado alojarse permanecía cerrada y no hubo poder divino ni poder humano que valiera para que alguien les abriera. El párroco de la iglesia de Dolores se había ido a las «tandas» de Atotonilco, pero el sacristán, mediante el pago de unas monedas, operación que ya iba siendo costumbre ese día, les permitió pasar el resto de la noche en el refectorio de la casa de retiro, porque las demás habitaciones estaban enchinchadas.


  Después de pasar al corral a hacer sus necesidades, se acomodaron a dormir de cualquier manera. Sole y su nana, la primera encima y la otra en el suelo, se recostaron a lo largo de una mesa de mezquite. Los pies y las puntas de sus enaguas batidas de lodo. Luis mandó al cochero a apostarse a la entrada del claustro, mientras él trataba de dormitar despatarrado sobre un señorial butacón de madera con brazos de obispo y respaldo de cardenal. Más que dormir, fumaba. Sole lo miraba de lejos; la lucecita del habano subía, se detenía, se agrandaba, bajaba y al bajar empequeñecía. Cuando aspiraba el humo, la luz tenue, rojiza, le coloreaba la cara. Sole lo observaba y pensaba. En qué pensaba en esos momentos, solo ella lo sabía, en ese espacio de sus pensamientos, ni su nana tuvo cabida. Luis también pensaría…


  Había pasado su primera noche de bodas y sereno. Ave María Purísima. Sin pecado concebida.


  XVII
Polen para las mariposas


  
    De los casados.


    ¿Qué deben proponerse los esposos?


    Amarse mutuamente, hacerse


    felices y no traspasar los límites


    de sus atribuciones.

  


  Luis dejó que Sole durmiera hasta que sus párpados se le abrieron solitos. Fue entonces que vio ante sus narices el cuenco de chocolate humeante que le ofrecía su marido.


  —Es del del cura —le dijo este al notar su sorpresa—, échatelo despacito para que te vayas despabilando, vamos a arrancar cuando suene la tercera y ya están llamando la primera.


  Sole oyó las campanadas de la parroquia de Dolores, era domingo y estaban llamando a misa, ¿de qué hora?


  —Son las nueve —le dijo Luis como si hubiera visto a través de su mollera.


  —¿Me dará tiempo de oír misa?


  —No, no podemos demorarnos, tu nana ya la oyó por ti. Si quieres asiarte puedes hacerlo en la pila, no te dilates.


  Sole, con una frase de protesta asomando a la punta de la lengua, vio a Luis dirigirse hacia la salida gritando órdenes al cochero. En ese momento la nana Pepa, toda nerviosa, entró en el refectorio diciéndole:


  —Como usté entoavía no recordaba, don Luis me dio licencia para ir a la misa de ocho.


  Sole no le contestó y recogiéndose la falda se dirigió al corral. Este condenado de Luis me trai desde ayer con el mismo vestido, me deja sin misa y p’acabarla de amolar me manda a asiarme en la pila, pensó.


  —Por ai no niña, ese tanque es pa los animales, en el claustro hallé otra pila con agua limpia.


  Después de desalojar sus aguas en el corral, Sole, con su nana guiándole los pasos, se dirigió hacia el claustro. En el centro del patiecito estaba una pequeña pila. Más parece bebedero pa las golondrinas, pensó mientras veía a su nana limpiar con su rebozo algunas cagadillas blancas embarradas en la orilla. Enredadas a las columnas del claustro, crecían viejas vides de apretados racimos. Se le antojó probar una uva: seguramente estarán agrias. Después contó cuatro naranjos, uno en cada esquina, también agrios, colgando del piso de arriba, ramas cuajadas de flores de la Pasión. ¡Sea por Dios! Resignada metió las manos en el agua.


  —¡Nana!, traime algo con qué secarme. Dios nos asista si en la hacienda no hallamos más comodidades. —Con el mismo rebozo de su nana se secó la cara.


  —Deque pa cá que le escarmene el cabello —le dijo esta—. ¡Vaya vérseme enchinchado!


  No hubo tiempo ni para escarmenarse porque Luis, trepado en la berlina, desde el asiento del cochero, rienda en mando y dando voces, apremiaba la partida.


  La siguiente etapa del camino corrió sin novedad. Sole sacó una cajita de su neceser. Leyó: «Anthea poudre de riz», se la había regalado su hermana Manuelilla. Le pareció oírla decir:


  —Ora que vas a ser señora te podrás acicalar.


  Siguió leyendo: «Chypre». ¿Será el color?, más abajo: Roger & Gallet… París, volteó la caja y continuó:


  
    Estos polvos de arroz tienen por base el almidón de arroz producido en polvos impalpables. Dan a la tez lo afelpado, la transparencia y para decirlo mejor hasta el vello tan hechicero que siempre se admira sobre el cutis del niño o de la jovencita.

  


  El vello hechicero, releyó, levantó la tapa del neceser y se miró al espejo; con una motita de marabú se polveó. No debe haberse gustado mucho porque sacó su pañuelo y se lo sacudió. Apachurró con los dedos unos pétalos de camelina que arrancó de un arbusto al salir de la casa de retiros y se untó el juguito rosado en las mejillas. Esculcó en el interior del neceser para ver qué otra curiosidad le habían metido su madre y sus hermanas: «4711 Eau de Cologne», con una tarjetita: «Para Luis», siguió curioseando «Camomila Anthea, para aclarar el cabello», como si no sirviera la manzanilla en flor. Perfumes: «Lilas Blancas» y «Flores de Amor». ¿A dónde pensarán mis hermanas que voy…? Hasta el fondo, su abanico de sándalo que confundía su aroma con el de los otros potingues; junto a él, el toque de su madre: la Imitación de Cristo, el Oficio Parvo y los Elementos de Moral. Sacó este último y lo abrió en una página al azar:


  
    ¿Está recomendado el aseo a los casados?


    Sí, porque contribuye mucho a que se agraden mutuamente.


    ¿No podría justificarse en la mujer la coquetería con el fin de agradarle?


    No, porque el excesivo amor a los adornos, degenera en una vanidad despreciable, que indica deseo de pasiones deshonestas.


    ¿Cómo acaban las coquetas?


    Cuando la edad o los placeres han ajado sus facciones, se ven desechadas por aquellos mismos que más las han obsequiado…

  


  Se acordó de su tía Luz, se frotó con su pañuelo las chapas de camelina, y no queriendo, no queriendo, de tanto tallarse le quedaron los cachetes coloreados.


  El sol acababa de secar la tierra mojada por el aguacero de la noche anterior. Justo cuando el polvo del camino se empezaba a alborotar llegaron a una sombreada calzada de añosos pirules. Dieron una vuelta a un recodo y ante sus ojos se hizo presente, esplendoroso, el casco de la hacienda. Pasaron bajo el arco de piedra de un pequeño acueducto que surtía de agua a la casa; agua de lluvia que se recolectaba en un bordo artificial, socavado en la parte alta de las tierras y que alimentaba a dos haciendas vecinas: la Noria de Cifuentes y la Noria de Aldai, cuyos dueños no se hablaban por disputas provocadas precisamente por el consumo del agua del mentado bordo.


  Rodearon el casco de la Noria de Cifuentes y entraron, envueltos en una nube de polvo, por uno de sus cuatro costados que limitaba una hilera de frondosos nogales de Castilla. Finalmente, el coche se detuvo en una amplia explanada al pie de la escalera que daba acceso a la entrada principal de la casa grande.


  Sole halló la casa menos grande de lo que la imaginaba. En el portal estaba esperándolos la media hermana de Luis, que salió a recibirlos. Los aguardaba desde el día anterior con sus petacas ordenadas en hilerita en el vestíbulo de entrada.


  —Tú llegas y yo me voy —le dijo a Luis.


  —¿Dónde vas que más valgas? —le contestó él pensando lo contrario—. Nadie te está corriendo. ¿Cómo está mi mamá?


  —Parece que pior. Estábamos en la creencia de que llegaban ayer. A ver si logras sacarle palabra, no ha abierto la boca ni para comer, ni porque le llevé sus chuletitas de carnero que ya ves cómo le gustan —le contestó, y mirando a Sole le dijo—: Soy Lucrecia, acompáñame a despedirme de mis mariposas. —Y le indicó el camino.


  Mientras que la nana Pepa echaba un ojo a la descarga del equipaje, Luis comenzó a hablar con el capataz. Sole siguió a Lucrecia. Atravesaron el vestíbulo. De un lado vio colgadas las sillas de montar y del otro la puerta del despacho de la tienda de raya. Al fondo, un arco que abría hacia un patio entresombreado por las ramas de un enorme paraíso seco. Al pasar bajo este, Sole dio un tropezón.


  —¡Aguas con las raíces! —le dijo Lucrecia—. Mira, aquella ventana de vidrio emplomado que ves ahí, es el comedor —y continuó—: ¡Qué hermoso es!


  Sole se detuvo un momento para sentir sobre su cuerpo el calor del entresol. Observó el patio, era pequeño y cuadrado, en uno de sus lados se podía ver la amplia cristalera que le había mostrado Lucrecia, los otros tres estaban limitados por balaustradas de cantera que bordeaban los corredores. Sole se dirigió hacia ellas. Estaba cansada, tenía necesidad de apoyarse en algo.


  —No las toques —comentó Lucrecia—, necesitan reparación.


  El patio pequeño, las balaustradas endebles, el árbol seco, pensó y trató de situarse a la medida de la realidad. Todo se lo había imaginado más grandioso. Lucrecia la invitó a seguirla a lo largo del corredor. Al pasar frente a la sala, Sole alcanzó a vislumbrar un bulto blanco colgado del techo.


  —Mamá Mariquita mandó forrar el candil con manta de cielo cuando murió mi papá, desde entonces la sala no se ha tocado. —La oyó decir—. Mamá Mariquita no es mi mamá, ya te habrá contado Luis, por eso ni fuerza me hace irme, yo me voy a vivir con mi tío de San Luis. Ora tú vas a ocupar mi puesto, ven, siéntate aquí. —Sole se apoltronó en el butacón de vaqueta que le señaló Lucrecia, siguió observando a su derredor—. Esa es la habitación de huéspedes, aquel es el salón chino de mi papá, y aquellas son las escaleras pa subir al apartamento de mamá Mariquita donde van a dormir ustedes. Allá arriba también duermo yo. Orita no puedes subir porque te están asiando tu pieza —le dijo Lucrecia mientras se alejaba por el corredor.


  ¿No que nos esperaban desde ayer?, pensó Sole y ya no sabía qué le torturaba más, si la idea de encontrarse a solas con Luis o la de vivir en aquella casa que parecía desmoronarse nomás con fijarle la vista. Tragó saliva y sintió un vuelco en el estómago. Como no podía ser indigestión, pensó que era hambre, pero se dio cuenta de que era bilis cuando le subió un ácido a la garganta que casi la hizo vomitar. Vio a Lucrecia dirigirse hacia una gran jaula recubierta de tela de alambre muy fino, reconoció en ella la fachada de la propia casa de la hacienda, su portón, sus ventanas, sus balcones, todo en pequeña escala, cosa delicada que le pareció un primor. En su interior revoloteaban gran cantidad de mariposas. Se oyó su vibración cuando Lucrecia destapó un vitrolero lleno de polvo amarillo, se les acercó y comenzó a hablarles como en coloquio amoroso. Sole no alcanzaba a oír bien lo que les decía porque más que hablar balbuceaba. Después la vio abrir una de las ventanitas de arriba y otra más, luego las de abajo y el portón. Lanzó el polvo a puñados hacia arriba. Atraídas por el polen, las mariposas comenzaron a salir en tropel, algunas entumidas por la falta de costumbre no se podían elevar. Entonces Lucrecia dijo alzando la voz:


  —Vámonos, volando. Aquí ya nadie nos necesita. —Y se echó a llorar.


  Las mariposas se prendieron de las ramas del paraíso desflorido y abriendo y cerrando sus alas como finos pétalos animados por la luz del sol; por un instante dio la impresión de que el árbol estaba en flor. Después se elevaron todas a una, formando una nubecilla que estuvo suspendida en el aire durante algunos minutos hasta que Lucrecia, con las lágrimas en los ojos, dio una palmada y las hizo desaparecer. Sole, sin saber mucho qué decir, se levantó y la abrazó, le pidió que se quedara para hacerle compañía, le hizo ver que no había razón para que se fuera, pero no la sacó de repetir:


  —Debo irme, debo irme. Adiós, adiós, mis animalitos de Dios.


  Oyeron pasos sonoros por detrás, alguien que se acercaba. Lucrecia guardó compostura y Sole no volvió a abrir la boca hasta que llegó la hora de despedirse. Apareció el capataz, venía cargando el neceser y la sombrerera de Sole, le avisó a Lucrecia que el carruaje estaba listo y que era hora de partir.


  De beso en el cachete y haciéndose la firme promesa de escribirse, Sole y Lucrecia se despidieron al llegar a la explanada. El cochero fustigó los caballos, primero al paso y luego a trote, enfiló hacia la salida paralelamente a la hilera de nogales de Castilla. Sole alzó el brazo, como si con este gesto quisiera asirse al coche y dejarse llevar a San Miguel sin ser vista. Con el brazo sostenido en alto durante unos minutos, en una especie de adiós inapetente, vio pasar los caballos del trote al galope y alborotar el polvo blanco del camino. A lo largo de este, contó uno, dos, cuatro, seis, nueve, doce, trece nogales de Castilla. Comenzaban a desandar el camino andado por ella pocas horas antes. Pasaron por debajo del acueducto, viraron a la derecha y salieron fuera de escena. En su imaginación Sole hizo el recorrido en sentido contrario al que había hecho ella. Estarán entrando a la calzada de los pirules, pensó. Aquel túnel sombreado que de cuando en cuando dejaba al sol hacer sus guiños. Se consoló pensando en que algo de ella iba de regreso en el interior del carricoche: el sudor que su mano había dejado impregnado en la asidera y en la manija de la portezuela, las gotitas de saliva que al estornudar se quedaron impresas en el vidrio de la ventanilla, un chorro de agua de colonia que había derramado sobre el asiento cuando quiso matizar la peste a cuero mojado. Imaginó sonidos agazapados entre aquellas cuatro paredes danzarinas: las eses de las palabras, las toses, los suspiros, los estornudos. Un rechinar de tripas, un castañetear de dientes… ¿Y los pensamientos? Los mudos, invisibles, volátiles pensamientos, ¿dónde se acomodarían?


  —La sombra del pirul es mala —le había dicho su nana en una ocasión.


  —¿Por qué? —le había preguntado ella.


  —No sabría yo decirle por qué, pero eso tengo oído, será por lo pegajosa; pa saberlo pero de que es mala es mala.


  ¿Qué había querido decirle su nana con eso? Nunca pudo sacarle la respuesta y ahora recordaba su cara de apuración al entrar en la calzada de los pirules. ¿Sería porque le dolían las riumas? No, ahora lo veía claro, no era por las riumas, su apuración se debía a la sombra de los pirules, en aquel momento no se le ocurrió pensarlo, pero ahora se lo veía claro. ¿Sería de mal agüero? Sintió un cosquilleo como si un abanico de plumas de pavorreal le acariciara la espalda. ¡Pero si seré sonsa! ¿Por qué habría de ser de mal agüero? Esos son discurrimientos de indios, pero ¿y su nana? Su nana no era una india cualquiera, su nana había nacido en el rancho de Tlaxcalilla, su padre tenía el título de uno de los cuatro Capitanes de Conquista, sus ancestros venían de Españita, pertenecían a los indios tlaxcaltecas que trajeron los españoles a San Miguel para apaciguar la frontera chichimeca. En una ocasión había visto los antiquísimos papeles que los acreditaban como nobles. No, su nana no era una india cualquiera. La sombra de los pirules, ¿estaría ella infundida de su maleficio? Ahora se acordaba de nueva cuenta de la cara de apuración de su nana. ¿Por qué no le habría dicho nada? ¿Por prudencia? Como si no la conociera, pero de que traía apuración la traía, se le notaba bien clavada en las rayitas de sus labios. Se volvió hacia el capataz que se había quedado aguardando detrás de ella mientras se despedían. Le preguntó: «¿Quesella mi nana?». El hombre le contestó que la acababa de ver por ahí, y que él era el capataz de los peones que trabajaban como jornaleros en el campo y que en la casa grande ejercía mayordomía entre los criados, y que su nombre era Jesús para servir a Dios y a sus patrones. Y diciendo esto se descubrió respetuosamente. El piloncillo de su cabeza era de la forma exacta del molde de su sombrero, un chimal de pelo sudado se le había quedado pegado en la frente. Se encontraron sus miradas al mismo nivel, la sostuvieron unos segundos, hasta que el capataz la desvió hacia abajo fijándola en la punta de piel de víbora de sus botas vaqueras. De alzada corta, lo salvaba de verse chaparro un escalón que mediaba entre los dos. Mientras se volvía a plantar en la cabeza el sombrero, le hizo saber que el niño Luis, perdón, el patrón, ordenó que la acompañara hasta el patio principal de la casa y que ella debía esperar ahí hasta que el patrón terminara de hacer unas diligencias.


  —Haga usté el favor de seguirme —remató.


  Se dio la media vuelta y Sole lo siguió sin réplicas. Charrito monta ratas, pensó al observar sus piernas de horqueta. Lo vio agacharse a recoger su neceser y su sombrerera. Calzonera color canela bien ajustada, cinturón de pita, machete en vaina de cuero y sonadoras las espuelas, «charrito monta ratas», repitió Sole para sus adentros.


  Jesús se adentró por el corredor. Lo vio darle un puntapié a un sapo que se le atravesó en el camino, acto seguido le indicó a Sole que se sentara en un butacón y desapareció. Sole se acomodó en el butacón, el mismo donde se había sentado cuando Lucrecia se despidió de sus mariposas. Vio la jaula con todas sus puertecitas y ventanitas abiertas. Recordó la escena pasada con un sentimiento acogedor. Todo de ahí en adelante sería desconocido. Se le enchinó la piel y se echó su chalina cruzada sobre el pecho. Estaba pringosa. ¿Será por la sombra de los pirules? Se inquietó. También su enagua estaba pegajosa, tiesa de lodo. ¡Este condenado de Luis no haberme permitido ni cambiarme el vestido de novia! Cuando me lo quite se va a quedar parado, pensó. Aburrida se puso a mirar a su alrededor: el pomo con residuos de polen amarillo, el paraíso desflorido, sus raíces levantando las losas del suelo; la balaustrada chimuela, el candil volando como un fantasma en la oscuridad de la sala, mamá Mariquita allá arriba infelizada. ¿A qué horas me llevarán a saludarla? Sintió algo blando y palpitante bajo la suela de su zapato. Horrorizada vio que estaba a punto de pisar a un sapo. Empezaba a querer caer la tarde y estaban llegando los sapos. Algunos se acomodaban a dormir con los ojos abiertos, otros se hacían los dormidos hasta que pasaba cerca de ellos algún insecto, entonces sacaban la lengua larga como de espantasuegras y, más rápido que la vista, lo engullían. Sintió hambre, volvió a fijar la vista en el pomo de polen vacío. Nadie aparecía a ofrecerle algo de beber o de comer desde que llegó. ¿Dónde andará mi nana? ¿Y Luis? Al pie de la jaula agonizaba el sapo pateado por Jesús, la muerte lo había sorprendido con una mariposa atravesada en el buche. Regurgitaba alas desmenuzadas. Polen para las mariposas, mariposas para los sapos. Comenzó a inventar un trabalenguas. Sapos para las víboras. ¡Ay, nanita!, changos, changos…, y víboras para hacer zapatos. Recordó las botas de Jesús. Se aburría más y más por momentos. Trató de recordar otro trabalenguas que le enseñó su nana. ¡Haya pollito tan desrabadilladito! ¿Quesella mi nana? Des-rra-ba-di-lla-di-to. ¿Qué andará haciendo? Le entró el sueño, ¡qué sueño! Cómo le gustaría dormir, olvidar. Quiso recordar la alabanza al Señor de Atotonilco, la que cantó su nana en el camino. «Adiós prodigio tan raro…». Nomás se acordó del principio. Estaba a punto de meterse el dedo en la nariz cuando se apersonó ante ella nada menos que Luis. Iba a recriminarlo por la tardanza cuando este se le adelantó diciéndole:


  —¿Qué haces ahí sentada como muñeca de alfeñique?


  XVIII
Gallo-gallina


  —Pero si nomás me senté un ratito.


  —¡Qué ratito ni qué ocho cuartos! ¡Ándale! ¡Levántate! No me vayas a salir con que ya te me resquebrajaste. —Sin el menor comedimiento, Luis la jaló de un brazo y continuó—: ¡Órale! Ya estuvo bueno de melindres, vámonos p’arriba pa que saludes a mi mamá.


  Sole preguntó por el paradero de su nana. Quería que la ayudara a asearse, a cambiarse.


  —No puedo ir a saludar a tu mamá con este vestido tan xongo —se quejó—.


  —Ni te apures —le contestó Luis—. Mi mamá ni cuenta se va a dar, está ciega.


  —¿Ciega? ¿Cómo no me lo habías dicho?


  —Tampoco tú me lo preguntastes. ¡Qué ganaba yo con decírtelo! Ciega ciega de nación no lo es; nomás se le nublaron los ojos de tanto que lloró la muerte de mi papá y de mi hermana Mariquita.


  Juntos se encaminaron a la escalera. Subieron. Al llegar al descanso Luis hizo un rodeo y le dijo bruscamente:


  —¡Hazte! ¡No vayas a pisar a mi papá!


  De un salto Sole esquivó una lápida donde aparecía un epitafio, comenzó a leer:


  
    Esa seda que rebaja


    tus procederes mundanos…

  


  —¿Aquí yace tu papá? —preguntó.


  —Sí, mi mamá está más tranquila sabiéndolo cerca.


  —Es un verso de Calderón de la Barca, lo aprendí con la madre Doloritas.


  
    … Obra fue de los gusanos


    que labraron su mortaja…

  


  Continuó.


  —Pa saber —dijo Luis sin hacerle mucho caso.


  Se cruzaron con Jesús, el capataz, que venía bajando de regreso de haber dejado el equipaje. Algo le dijo a su patrón en voz baja que Sole no alcanzó a oír. Luis nomás meneó la cabeza y siguieron subiendo.


  Al llegar arriba, Luis se adelantó para indicarle el camino. Lo fue observando por detrás. Su espalda era ancha, su cuello de toro, su pisada fuerte. El retumbar de sus pasos al caminar por el pasillo hacía el mismo efecto de una caja sonora. Una sensación de inseguridad se le enmarañó en el estómago, más arriba, su corazón comenzaba a hacerse presente latiendo cada vez más fuerte como para llamar la atención: aquí estoy, aquí estoy, soy un caballito que quiere trotar.


  Pasaron de largo frente a dos puertas que parecían estar cerradas, y el corazón de Sole, que ya no era uno, que eran dos, que eran tres, que eran cientos de caballos que se desbocaban, que se precipitaban por sus venas, que subían por su cuello y se agolpaban en sus oídos y en sus sienes. Los pasos de Luis sobre el largo pasillo de madera se confundían con los pisotones de los caballos, con sus latidos.


  De pronto Luis se detuvo y abrió una tercera puerta. Extendió un brazo señalando hacia la izquierda y le dijo:


  —Por aquí, a la derecha.


  Todos los caballos que galopaban dentro de su cuerpo se pararon en seco. Habían llegado finalmente a lo que Sole dedujo que era su alcoba nupcial.


  En el interior, una muchachilla con la piel cetrina y los mismos ojos del capataz estaba terminando de hacer la limpieza.


  —Buenos días —saludó Sole aparentando serenidad.


  —Tardes ya —saludó ella.


  —Esta es la nueva patrona —comentó Luis—, y esta es Natividá. —Las presentó.


  —Pa servir a Dios y a usté —añadió la muchachilla, y se escurrió por la puerta como si tuviera prisa por salir.


  —¿Cuántas hallastes? —le preguntó Luis.


  —Ni una —contestó la otra y se escabulló.


  Entre tanto Sole hacía esfuerzos por poner a ritmo su corazón, evitar otra estampida como la anterior. Santa Mónica, Santa Mónica bendita madre de San Agustín. ¡No! Santa Bárbara bendita que en el cielo estás inscrita, amarra a tus animalitos. ¡Tampoco! Jesús, José y María, sed la salvación mía. Y se tranquilizó. Entraron de lleno en la habitación y en ese instante se hizo presente el lujoso mobiliario:


  El guardarropa, el chifonier, el chiforobe, un tresillo de bejuco, un tocador, un secreter, un reclinatorio, un altar, una imagen de la Dolorosa, sus ropajes morados, sus manos juntas, sus ojos bajos y el mismo puñal de siempre clavado en su corazón. Un intenso olor a sebo emanaba de las veladoras.


  —Mi mamá mandó emperifollar la pieza para ti —le dijo Luis.


  ¿Su mamá? ¿Dónde andará su mamá? Y continuó recorriendo con la vista los demás objetos con los que de ahora en adelante iba a convivir: un aguamanil de opalina azul, una almohadilla de marquetería. Yo traigo la mía, pensó. Una jabonera que hacía juego con el aguamanil. La destapó: parches para callos, algunos nuevos, otros usados.


  —¿Quién dormía antes aquí? —preguntó.


  —¿Por qué?


  —Por nada.


  —Antes dormía mi mamá, pero ora se cambió p’allá. —Y le señaló hacia unos paneles de damasco color vino que disimulaban una pequeña puertecilla.


  —¿Dónde?


  —Ai nomás, detrás de esa puertecita, en el «buduar».


  Sole, sin preguntar más, dio unos pasos alrededor del cuarto. Se miró en la luna del guardarropa. Reflejada en esta, la gran cama de bronce, o latón. Alto dosel de blancas puntillas. Sábanas blancas, bordadas y almidonadas, listas para dormir. Pensó en las suyas, bordadas por las madres adoratrices, retrocedió en el tiempo, dos días ¿o tres? Parecían más. Se veía en su casa, en su casa de verdad, en el planchador, las criadas aderezando su ajuar, se acordó de las palabras de la galopina a la que su nana había mandado a confesar, quiso echarle llave a sus pensamientos y no pensar más. Por un instante le pasó la idea de pedirle a Luis que la llevara de vuelta a su casa, pero la razón, la condenada razón, la hizo preguntar otra cosa totalmente distinta.


  —¿Esta va a ser nuestra pieza? —Sin esperar respuesta le volvió a preguntar por su nana, temerosa de que se la hubiera devuelto a San Miguel escondida en el carricoche que se había llevado a Lucrecia. Luis parecía no oírla, estaba distraído mirando algo por la ventana.


  Eso de haberla llevado hasta ahí con el cuento de saludar a su mamá. Y de la mamá, ni sus luces. Tragando saliva se decidió a preguntarle por tercera y última vez:


  —¿Dónde está mi nana?


  Luis le dijo que la señora ama estaba haciendo las providencias para acomodarla con la servidumbre, y que ya estaba bueno de que nomás sabía preguntar por su nana.


  —¡Te tendrás que ir acostumbrando a que aquí no hay nana que valga!, y ¡cuidadito y chilles!, vaya a oírte mi mamá —le decía esto mientras se echaba a sus anchas sobre un edredón de plumas que se extendía pachoncito sobre la cama.


  Sole se atrevió a preguntarle con un hilo de voz:


  —¿Nos puede oír tu mamá?


  Luis se levantó de la cama y se paró a unos pasos frente a ella, los ojos juguetones clavados en los suyos. Sin querer queriendo Sole le correspondió la mirada. Te lo ofrezco Señor, pensó y la desvió. Entonces, como queriendo jugar a gallo-gallina, Luis dio el primer paso hacia adelante. Ella no le siguió el juego y lo dio hacia atrás.


  —¡Sí! Nos puede oír mi mamá, así que es mejor que hablemos quedito —le contestó adelantando otra pisada.


  —¿Y a qué horas la vamos a ir a saludar? —preguntó ella retrocediendo dos pasos más.


  —¡Al ratito! —contestó Luis ganando dos pasos de terreno.


  —¿Al ratito? —preguntó ella asustada y sintió que ya no podía retroceder más. Algo se lo impedía. Luis la acorraló. Apoyando las manos en alto contra la luna del guardarropa, la quiso besar. Sintió el roce de sus labios salados. Dando un giro sobre sus tacones, Sole le sacó la vuelta y dándole la espalda se encontró frente a ella misma ante el espejo. Su nariz achatada contra su propia nariz, su frente contra su propia frente, su pecho contra su propio pecho. No pudo huir. Vio al Luis de azogue. Sintió al Luis de carne y hueso repegado a su espalda. Dos Luises. Cuatro brazos que hacían un puente sobre su cabeza:


  
    A la víbora víbora de la mar


    por aquí pueden pasar


    los de adelante corren mucho


    los de atrás se quedarán


    tras, tras, tras, tras


    ¡tras!

  


  Luis bajó los brazos y la atrapó.


  Entre la frialdad del espejo y el calor de aquel cuerpo, Sole no supo cuál escoger. Una de dos, pensó, y decidió soltar el llanto:


  —¡Si no me traes a mi nana oritita mismo chillo más fuerte! Tú me dijiste que no me ibas a separar nunca de ella, si no ¿pa qué me dijiste que podía venir conmigo?


  Luis la soltó y se dirigió hacia la puerta del pasillo. La abrió y llamó a Natividad.


  —Anda y vete a buscar a doña Pepa, dile que su patrona la solicita —ordenó, y mirando a Sole con la ira atravesada entre las cejas, sin decir más, se largó hecho un basilisco.


  Cuando llegó la nana Pepa, la encontró sentada a la orilla de la cama moqueando. Le ofreció su pañuelo para sonarse la nariz.


  —¡Ay, nanita chula de mi vida! Me quedé tamañita. —Se sonó.


  —Pos qué sucedió niña. ¿Ya?


  —¿Ya qué? —le preguntó Sole, mientras se acomodaba un arete que se le había desprendido de la oreja.


  —¿Ya se le zafó su zarcillo?


  —¡No se me iba a zafar! Si me trató de besar. Me jaloneó. Me besó —puchereó.


  —Pero válganos niña, no se descomponga usté así.


  —¿Y cómo no me había yo de descomponer? Es un grosero, me quiso meter la mano dentro del corpiño. ¡Dónde andabas metida que hueles a chile asado!


  —¿Le dijo?


  —¡No! ¡Te lo digo yo a ti! ¿Dónde andabas metida?


  —En la cocina, niña, dónde quería usté.


  —Pus ya no te me vuelves a separar.


  —¿Y lo permitirá don Luis?


  —Aunque no lo permita, tú te quedas conmigo.


  —¿Dónde cree usté que don Luis lo vaya a permitir? ¿Así que la besó?


  —Pero lo pior de todo es que no sé si me gustó o no me gustó.


  —¿A qué le supo? A ver dígame, ¿a jamoncillo? ¿A arrayán? ¿Abrió la boca? ¿Cerró los ojos?


  —Shhh… habla más quedito, no te vaya a escuchar. ¿Jamoncillo? ¿Arrayán? No sé, nana, ya no preguntes, la verdad es que ora que me acuerdo creo que más que dulce, me supo saladito.


  —¡Válgame! Sería por la calor. Y eso de meterle la mano por el corpiño, ¿sería de adrede?


  —Pa saberlo, pero no te creas que me dejé. Ven, nana, vamos a buscar un lugar donde esconderte. ¡Ándale, no te hagas, ven!


  —No, niña, líbreme Dios de tanta indiscreción.


  —¿Ya se te olvidó lo que juramos ante la Santísima Virgen? ¿No fuiste tú la primera en jurar que nos desposábamos las dos? —Y diciendo esto dio unos pasos hacia el guardarropa—. ¡Mira! ¡Aquí! En este lugar nadie te va a ver. Hasta tiene un hoyito para que te entre el aire.


  El guardarropa, de tres lunas, alto y copetón, parecía una catedral. En la gran luna del centro tenía una pequeña perforación. Sole introdujo el dedo meñique.


  —¿Ves? Como anillo al dedo. Si te acuclillas te llega el hoyito justo a la nariz. A ver, ¡trépate! Te cierro. ¿Estás cómoda?


  —Algo niña, si me repego bien parece que puedo respirar. Nomás no me vaya usté a echar llave.


  Tocaron a la puerta del pasillo.


  —Un momentito por favor —contestó Sole mientras ayudaba presurosa a su nana a salir del escondite—. Orita voy. —Se acomodó un mechón de pelo que se le había desprendido del chongo y descorrió el cerrojo que estaba echado por dentro mientras andaban en esos enjuagues.


  —Que dice don Luis que si quiere usté asiarse que aistá ya su agua caliente pa que se asié usté. —Se lo decía una muchacha con el mismo chisgo de Natividad pero un poco mayor; tenía las facciones más finas y los ojos café clarito. Por el pasillo vio venir a dos chamacos llevando en vilo una tina de lámina decorada con paisajes acuáticos; a Sole le pareció un artefacto bellísimo. Viendo la gloria abierta, contestó que sí, que lo que más deseaba en ese momento era darse un buen baño de agua caliente y cuantimás en aquella tina que era digna de una emperatriz.


  Detrás de los dos chamacos venía otro, cubierta la cabeza con un sombrero, que la hacía de aguador. Balanceaba sobre los hombros un palo largo del que pendían a cada extremo sendos peroles, uno con agua fría, el otro con caliente.


  —Ora sí va ber harta culebra —comentó este mientras vertía el agua fría en la tina.


  —¿Por qué? —le preguntó Sole intrigada.


  —Pos porque se desbordó el bordo y s’inundó toditito el alfalfar.


  —¡Ay, San Jorgito, amarra a tus animalitos con tu cordoncito bendito!


  —¿Da usté su licencia para pasar? —se presentó en ese momento la señora ama. Dijo llamarse Refugio y ser esposa de Jesús, el capataz.


  —Me nombran doña Cuca, para servir a Dios y a usté. —Los tres chamacos eran sus hijos. Iba a decir sus nombres cuando por la puerta que daba a la pieza de mamá Mariquita, entró Natividad—. Esta también es m’hija —continuó—. Aquellotra no, aquella, la güerilla, la de los ojillos de café con leche, esa es mi sobrina, se llama Concha. —Sole la revisó de pies a cabeza. De güera solo tenía los ojos y el pelo un poco menos oscuro que los demás. Era la muchacha que le había traído el recado de Luis—. ¡Esotra tampoco es m’hija, ni lo quiera Dios! —continuó doña Cuca señalando a una tercera criadita que venía entrando por el pasillo cargando un pilón de lienzos blancos doblados uno encima del otro—. Esta recién bajó del cerro, es la que ayuda a planchar. —Y sin decir su nombre, volteó hacia los dos chiquillos que estaban jugando con el agua de la tina—. ¡Dejen ai! —les dijo—. Mire usté, con estos dos, el Señor me favoreció di un puritito jalón, son cuates, se llaman Cosme y Damián. Aquelotro, el aguador, es m’hijo el mayorcito, a él le nombramos Triunfo porque nació el día del Triunfo de la Santa Cruz.


  —¿El 16 de julio? Entons nuestra Señora del Carmen es su patrona.


  —¡Sí, niña! —Y mirando al aludido, añadió—: ¡Descúbrase pa saludar!


  —¡Triunfo! —repitió Sole—. Bonito nombre. ¿Y la chamaca que plancha? ¿Tú cómo te llamas? —le preguntó a la indita que acababa de entrar. Notó que iba descalza y que vestía con un jergón.


  —Esa no habla castilla, nomás otomí, es india patas a rais. Se llama Altagracia —contestó Natividad.


  —Pus habrá que enseñarle a hablar y también a leer y a escribir —dijo Sole dirigiéndose a doña Cuca—, y habrá que calzarla con huarache y vestirla con enagua de percal. ¡Nana!, recuérdamelo mañana. Orita quisiera poder descansar.


  Doña Cuca dio dos palmadas.


  —Se me van largando todos p’afuera —dijo—, nomás Concha se puede quedar p’ayudar; los demás ya no tienen vela en este entierro.


  Se esfumaron todos; doña Cuca entre ellos. Se quedaron Sole, su nana y la muchacha de los ojos de café con leche.


  Luis tardaría en aparecer, alguien dijo que había ido a investigar la causa de la inundación del alfalfar. La puerta de mamá Mariquita permanecía cerrada. Del otro lado estaría ella durmiendo o solo Dios sabía qué. Entonces Sole, sintiéndose más tranquila, dijo:


  —Nana, desátame el corsé. Me voy a bañar.


  XIX
El baño de la emperatriz


  Ribeteadas por una costra de lodo, fueron cayendo paradas en hilerita una a una sus prendas de vestir. Antes de desprenderse de la última, Sole ordenó:


  —¡Voltiénse pa la pared!


  Desnuda, con los brazos apuntando hacia arriba en posición de flecha, dejó resbalar la enagua de baño por la cabeza, después apretó bien la jareta arribita del pecho.


  —La enagua huele a humedad —se quejó y sumergió los pies en el agua caliente.


  —Es que está mojosa, apenas la desempaqué —se disculpó la nana Pepa.


  La bañera, ovalada, con los bordes redondeados, estaba decorada bellamente en su interior. Sole se hundió sentada a lo largo. ¡Échale más agua caliente!, le pidió a Concha. El agua le llegaba a la cintura. Recargó la espalda en uno de los extremos y con la punta del pie delineó la silueta de un hermoso castillo que aparecía pintado en el extremo opuesto. El autor de la obra había aprovechado la curvatura de la tina para darle al paisaje un efecto de profundidad. Al pie del paisaje de podía leer: «Vista del Castillo desde el lago de Chapultepec».


  ¡Ah! Es el famoso castillo de mamá Carlota, pesó Sole, y continuó en voz alta:


  —¡Arrímame el zacate, nana! —Zacate en mano comenzó por restregarse la mugre de sus pies, después se enjabonó con un jabón perfumado que según su nana le había mandado Luis. En la caja leyó: «Flores de Amor».


  —Recién llegó de la capital por encargo del patrón —comentó Concha, que hasta ese momento no había abierto la boca.


  —¿Quién? —preguntó Sole distraídamente.


  —El jabón, le digo, lo mandó trair el patrón —insistió—, apenas llegó.


  Por tener algo de qué hablar, mientras su nana le enjabonaba la cabeza, Sole interrogó a Concha:


  —¿Cuántos años tienes?


  —¿Yo? —preguntó la muchacha.


  —Sí, tú, ¿cuántos años tienes?


  —Pus nací en el año de la Purísima Concepción.


  —En el año de las Conchas, me llevas seis años. ¿Y Natividá?


  —Ella es más chamaca, tiene trece entrados a catorce, ya sabe leer y escribir.


  —¿Y tú?


  —Yo nomás sé leer, por más que la señorita Lucrecia se acomidió a enseñarme, no le hallo con la mano derecha, quesque soy zurda, eso dicen.


  —Así que naciste en el año 54, cuando el Santo Padre Pío Nono proclamó el Dogma de la Inmaculada Concepción.


  —Sí, señora.


  Era la primera vez que alguien la llamaba así. Cerró los ojos. Sintió los dedos de su nana masajeando su cabeza, el chorrito de agua templada recorriendo la curva de su cráneo. Repasó todas las Conchas que conocía del mismo año: Concha su prima que le había mandado un horrible busto de bronce con la efigie de Pío Nono como regalo de bodas desde el Convento de San Luis. Concha la sobrina del Padre Godínez, a la que su madre insistía que le habían llevado el gallo, aquella noche que Luis se lo había llevado a ella. Concha la sobrina de Julita Martínez. Se detuvo. ¿Por qué le nombrarán la Pitaya? Se acordó de la última vez que la vio, fue en los toros. La tal Pitaya era un piojo resucitado que se andaba dando aires de importancia aquel día con Lino Zamora, con Ponciano Díaz y con Luis. El pensamiento la llevó al toro de once. Se acordó de la tía Luz haciendo el peor de los escándalos, del enojo de su mamá por haberle vaciado encima los chiles; de la cogida espectacular que se perdieron por culpa de los chiles; de las miradas de Gala, pero al llegar a este punto, se acordó de que acordarse de él le estaba vedado.


  Su nana le enrolló una toalla en la cabeza.


  —Ya sálgase de l’agua que se va a enfriar —le dijo. Se puso de pie distraídamente, y sin fijarse en la mirada de Concha que la observaba con curiosidad, desató la enagua de baño y la dejó caer en la tina. Mientras su nana la recibía por un lado extendiéndole la toalla, por el otro, su trasero quedó al descubierto. La sobresaltó la vocecita de Concha diciendo:


  —Parece que no se enjuagó usté bien, tiene usté una mancha en su rabadilla.


  


  La habitación quedó en perfecto orden después de la faena del baño. La patrona, cubierto su cuerpo con un peinador blanco de moirée, se sentó ante el tocador. Se dejó cepillar el pelo y se echó aceite de almendras dulces en las manos. Poco a poco sus nervios se le fueron aflojando. Tomó un pequeño espejo por el mango de marfil y se miró. Se encontró bonita.


  Encendieron los quinqués, acomodaron los bacines a cada lado de la cama y colocaron sobre cada uno de los burós sendas palmatorias, así como las polcas con agua. Finalmente corrieron las cortinas y abrieron las sábanas.


  Su nana fue ordenando sus cosas, acomodando su ropa.


  —¿Quiere usté que le arrime la borcelana? —le preguntó.


  —No, nana, orita no me anda por hacer de las aguas.


  —Usté nomás me avisa cuándo. ¿Dónde quiere usté que le ponga la sombrerera?


  —Trépala arriba del guardarropa. Dónde crees que vaya yo a usar tamaña elegancia en el rancho. Ocurrencias de mi tía Lola, no sé en qué pensó al regalarme ese primor de sombrero, ni que la Noria de Cifuentes fuera París.


  —Parece que va a caer un buen aguacero, ya está comenzando a tronar —dijo la señora ama entrando en ese momento a la pieza con una charola en las manos—. Aquí le dejo su cena, el patrón mandó decir que iba a llegar tarde.


  Sole volteó hacia la puertita que comunicaba con el cuarto de su suegra.


  —¿Hay quién vele hoy a mamá Mariquita? —preguntó.


  —Ora que no está la señorita Lucrecia a ver quién dispone el patrón —le contestó—. Ya le llevé su papilla, no la veo bien, una de las muchachas la está acompañando, a ver si llega a mañana, pa mí que hoy le toca.


  —Coma niña, no haga oídos, desde qui’oras que no prueba usté bocado, quiere de alimentarse bien —interrumpió la nana Pepa— ya no piense.


  —¿A qué hora podré saludar a mamá Mariquita? —insistió Sole.


  La señora ama se distrajo con el sonido de una campanilla. No le contestó.


  —¡Es ella, así llama; sabe qué quedrá! —dijo y salió apresurada dejándola con la palabra en la boca.


  Su cena consistía en un caldo de gallina desgrasada, flotaban en él algunos garbanzos y un ala. A un lado, sobre un platoncito, dos chuletitas de carnero tiesas de tan refritas. Se acordó de lo que dijo Lucrecia cuando llegaron a la hacienda. Vayan siendo las mismas chuletitas que dejó mamá Mariquita, pensó; pero tenía tal hambre que después de terminar el caldo les entró con tantas ganas que hasta royó el huesito. Para finalizar le trajeron unas natillas. Se las devoró. Tibias, espesitas, con su rajita de canela. De beber: vino de membrillo. Tomó la botella en sus manos y leyó: «Gran Fábrica de Antonia González. Sucesa de Agapito Cortés. Catorce Medallas de Exposiciones Extranjeras». Bebió un traguito y eructó.


  Su nana, cosa rara, estaba callada. La veía ir de un lado a otro trafagueando pensativa. Doblaba su corpiño, cuando le dijo:


  —Si vuelve a querer tentalearla por ahí el niño Luis, no se deje usté.


  —¿Por dónde?


  —¿No me dijo usté que le había metido la mano dentro del corpiño? Vaya a sacarle un zaratán.


  —¿Un zaratán?


  —Sí, ansina se les nombra a los tumores que salen en las chichis.


  En ese momento, llevada por su instinto de conservación, la nana Pepa se dirigió a la puerta que daba al cuarto de mamá Mariquita, pegó la oreja al agujero de la cerradura y dijo:


  —Parece que ya se está despidiendo de su mamá don Luis. Ya viene, usté dice qué hacemos, écheme aguas, ¿me escondo?


  


  
    ¡Oh!, tristísima María


    Recibe tu voluntad


    De los que a tu Soledad


    Quieren hacer compañía.

  


  Sole retiró la charola y se puso a caminar. Estaba nerviosa. Quiso rezar un rosario y se acordó de aquel rosario engarzado con caniquitas, o cagadillas o lo que fuera, el que le había llegado el día anterior a su boda. Le pareció que desde entonces había pasado una vida. ¿Quesel? ¿Quesel, el rosario? ¿Y la carta? ¿Dónde andarán? Oyó la voz de Luis del otro lado. Hablaba con su madre. Se oye todo, pensó y rezó en voz alta una jaculatoria: «¡San Miguel Arcángel, defiéndeme con tu espada!», siguió dando de vueltas alrededor del cuarto. Decidió sentarse. Una vez sentada, dominó sus nervios y tomó otro traguito del vino de membrillo; después rebañó con el dedo índice los restos de las natillas. Finalmente oyó que se corría un pestillo del otro lado de la puertita y entró Luis.


  —Te la vives sentadota —le dijo—, ¿a qué huele?


  —A nada —dijo Sole—, será a membrillo.


  —¡Ándale, levántate, ora sí vamos a saludar a mi mamá!


  XX
El águila imperial


  Regresaron de saludar a mamá Mariquita. La infeliz mujer había pasado una mala tarde.


  —Ya no siento los pies —le dijo a Luis—, ¡tócame!


  Luis le tocó los pies, luego las manos. Estaba helada.


  —Tampoco siento las manos…


  —¡Rápido! ¡Agua con azúcar! —ordenó la señora ama, doña Cuca.


  —Lástima que no puedo verla —dijo mamá Mariquita refiriéndose a Sole—. Luis…


  —Dígame, mamacita. —Y le dio unas gotas de agua azucarada.


  —Mañana me trais el mentado piojo blanco que tanto dicen —le dijo—, el que se lleva las nubes de los ojos.


  —Sí, mamacita. —Y le dio una cucharada entera.


  —Ora sí, te prometo que voy a dejármelo poner todo el tiempo necesario aunque me piquen los ojos.


  —Ya no piense, mamacita. —Y le empinó el vaso torpemente, chorreándola.


  —A ver si así puedo ver a tu esposa.


  —Ya no se aflija, mamacita. —Y le limpió el agua que le corría de la boca a la oreja y de la oreja al pescuezo.


  —Sole…


  —Mande usté, mamá Mariquita.


  —Bendito sea Dios que aparecistes.


  —Deje usté descansar a los viajeros, mañana les platica —interrumpió doña Cuca alejando a la pareja con una señal de las manos y empujándolos hacia afuera con los ojos.


  Ahora se encontraban los dos solos ante el lecho nupcial. Mamá Mariquita del otro lado muriéndose. Luis aseguró la puerta del pasillo y con el respaldo de una silla, apuntaló la puertecita que daba al cuarto de su madre. Volteó hacia Sole y le dijo:


  —¿Por qué tienes esa cara de ratón mojado?


  —Es que me bañé.


  —¡Ah, vaya! —no le dijo si la encontraba fea o si la encontraba bonita, si la encontraba limpia o si la encontraba sucia. Lo único que supo decirle fue que tenía la cara de ratón mojado—. ¡Ándale! Vamos a acostarnos —remató. Acto seguido comenzó a quitarse la ropa y se quedó en calzones. A Sole le crecían los ojos de azoro.


  —¿Así nomás? —le dijo—, ¿no vas a bañarte?


  —¿A estas horas…? Ya todos se fueron a dormir. —Y se aflojó la jareta de los calzones.


  —No hagas visiones —dijo Sole—. ¿Te vas a encuerar?


  —¿A poco querías que durmiera vestido?


  Con los pies pegados al suelo, Sole sintió correr la sangre por su cuerpo a piquetitos. Recordó el día en que Julita Martínez le deslizó entre las manos la carta de Luis, aquella carta que tanto le había emocionado. Se imaginó de pie en medio de su recámara. Julita Martínez prendiéndola con alfileres. Su madre entrando y el dedo índice de Julita ordenándole silencio. Ahora veía a Luis, haciendo el mismo gesto con el índice sobre sus labios, señalando hacia la puerta de su madre. Enmudecida, vio cómo Luis se aflojaba la jareta. No podía creerlo. Los calzones volaban por los aires y caían al pie de la cama. No podía creerlo. Sus ojos seguían creciendo. Se acordó de la desnudez de Cristo, de San Sebastián Mártir y de su primo Panchito.


  No se parece ni tantito, pensó.


  —¿Qué miras con esos ojotes? —le preguntó Luis.


  —Nada.


  —Esto que estás mirando —y con el índice señaló en dirección hacia abajo, precisamente entre las piernas— ¡es el águila imperial! Es lo que nos hace diferentes a los hombres de las mujeres.


  —Sí, ya sé.


  Lo vio dirigirse completamente desnudo al chifonier, abrir un cajón y sacar un camisón de dormir. Desdoblándolo con una sacudida, se lo metió por la abertura de la cabeza.


  ¿Y ora qué?, pensó ella y por hablar de algo le dijo:


  —Luis…


  —¿Qué quieres?


  —¿Es cierto lo que dicen que ora va’ber harta culebra?


  —¿Quién te lo dijo?


  —Triunfo, el hijo de doña Cuca.


  —Condenado bocón este, ¡qué tiene que andarte contando! No te espantes, ya las hallaron a todas.


  —¿A todas?


  —Sí, lo que pasa es que mi hermana Lucrecia abrió la puerta de mi serpentario.


  —¿Serpentario?


  —Sí, antes de soltar a sus mariposas, la muy pendeja dejó escapar a mis víboras, lo hizo de puro coraje, por ardida.


  —¿Tus víboras?


  —Sí, mi criadero de víboras.


  —¿Cómo no me habías dicho que criabas víboras?


  —Nunca me lo preguntastes.


  —¡Cómo había yo de preguntártelo!


  —Shhh… —Y su dedo le volvió a marcar silencio—. ¡Baja la voz! Vaya a oírte mi mamá.


  —Yo no sabía lo de tus víboras, yo nomás preguntaba por las culebras del alfalfar. ¿Y dónde andan esas víboras tuyas?


  —Ya te dije que no te espantes, ya están encerradas. Mañana te las enseño, ya verás, te van a gustar. Están allá abajo, en el serpentario.


  —¿Y no suben?


  —Van a subir, ni que tuvieran patas, ándale, vamos a acostarnos.


  —No me voy a acostar hasta que no revisemos que no haya ni una sola víbora en la pieza, si no ¡chillo!, y ora sí chillo fuerte pa que nos oiga tu mamá.


  Abrieron cajones, levantaron sábanas, sacudieron cortinas, voltearon bacines; buscaron debajo de la cama, donde solo hallaron dos calzones tiesos recubiertos de pelusas polvorientas. Luis se dirigió hacia el guardarropa. Iba a abrirlo.


  —¡No! —gritó Sole asustada—. En el guardarropa ya busqué yo, no hay nada. —Y comenzó nerviosamente a desabotonarse su bata blanca de moirée. La dejó caer al suelo y se quedó con el puro camisón. Cruzando los brazos sobre su pecho continuó—: Tengo mucho sueño, me voy a dormir.


  —¡Quién te entiende! —comentó Luis—. ¡Ándale pues, vamos a dormirnos! —Apagó algunas luces y se metieron los dos al mismo tiempo en la cama.


  Sapos para las víboras, pensó Sole, nomás faltaban las víboras.


  —Hace frío, ¡arrepégate! —le dijo Luis—, no tarda en llover, ¿te dan miedo los truenos?


  —¡No! —le contestó ella. Se acomodó de lado encogiendo las piernas y dándole la espalda. El cuerpo de Luis se moldeó al suyo, tan pegado a ella que podía sentir en su espalda el palpitar de su corazón. Sintió sus rodillas, toscas y huesudas, encajadas en sus corvas. Nerviosa, aparentando seguridad, añadió:


  —Vamos a apagar todas las luces, yo siempre duermo a oscuras. —Y mojando las yemas de sus dedos con saliva apachurró el pabilo de la vela que estaba en la palmatoria de su lado—. ¿No vas a apagar tu luz?


  —Bueno —contestó Luis y pensó: al cabo que tengo ojos en las manos. Y de un fuerte soplido, apagó la última luz.


  —¿Oyes? Ya están cayendo las primeras gotas de agua, ¡ánimas que caiga un buen chaparrón!


  —¿No peligra el bordo con tant’agua?


  —Sí, pero si llueve es mejor, así no nos oye mi mamá. ¿Tienes frío?


  —¡No! —contestó ella secamente. Sintió uno de los brazos de Luis deslizándose entre el colchón y su cintura. El otro brazo sobre su pecho, la mano tratando de desabotonar su camisón.


  —¡Estáte sosiego! No vuelvas a tocarme por ahí porque es peligroso —le dijo.


  —¿Peligroso? ¿Quién te dijo eso?


  —Mi nana. Dice que si me agarras por ahí, me puedes sacar un zaratán.


  Luis se incorporó. Sentado sobre la cama se reía.


  —¿Un zaratán dices?


  —Sí, un tumor en el pecho.


  —Entons las huilas estarían cuajadas de zaratanes. —Y seguía riéndose.


  —¿Huilas?


  —Sí, huilas, cuscas, las mujeres del arroyo. —Y se reía tanto que hacía temblar la cama.


  Las mujeres del arroyo, pensó Sole. Entons eso es lo que hace mi tía Luz… dejarse tentalear.


  Luis le interrumpió el pensamiento diciéndole:


  —No hagas caso de tu nana, ella qué va a saber de estas cosas. —Y volviendo a acomodarse en la primera postura, continuó—: Nomás porque hoy me hallastes de buenas. ¡Está bueno! Ya no te toco. A ver si podemos estar callados y sin movernos un ratito, ándale, ¡encónchate!


  Sus cuerpos se enconcharon. Poco a poco se acompasaron sus respiraciones.


  —Luis…


  —¿Qué quieres?


  —Parece que se quedó entreabierta la ventana, ¿no la cierras? No vaya a entrar algún murciélago, un pájaro o algo.


  —No le hace, no entra nada. ¿No que no tenías miedo a nada? Ya estáte tranquila.


  Las gotas golpeteaban en el vidrio suavemente. Sole fue perdiendo el miedo. Su imaginación se fue asentando poco a poco, dejó de pensar en culebras y en víboras; en murciélagos, en pájaros. Oyó la respiración de Luis, los latidos de su corazón repercutían sobre su espalda y bajo su almohada. Así estuvieron un rato. Cayó un relámpago más cercano. Comenzó a arreciar el agua y por la rendija de la ventana brincaron unas caniquitas blancas.


  —Está granizando, mira cómo están entrando los granicitos —dijo Sole.


  —No son granizos. Son ariolitos, es un fenómeno de la naturaleza —le contestó Luis—. ¡Déjalos! Mañana los recoges y te haces un rosario.


  —¿Como el que me regalaste? ¿Como el que traigo perdido? ¿El qué me mandaste regalar con las estrellas del campo?


  —¿Cuáles? Yo no te regalé nada. Ya no hables, no pienses, estáte tranquila, encónchate. ¡Ándale! Vamos a estar así, callados, oyendo caer la lluvia.


  El golpeteo de los granizos se hizo más tupido. Luis se levantó a cerrar la ventana, después volvió a la cama a su misma postura.


  —¿Ya estás tranquila? Ora ya no hables.


  La tormenta era ensordecedora. Sole, inmóvil, trataba de aparentar calma. Entre su cuerpo y el de Luis sintió como que algo se movía. Pensó nuevamente en las víboras.


  —Luis, ¿no sientes como que entre tú y yo se mueve algo? —comentó asustada.


  Luis se le arrimó diciéndole al oído:


  —No seas sonsa —la abrazó y continuó—, no te asustes, todo es natural, no te va a pasar nada, es el águila imperial que está comenzando a levantar el vuelo.


  XXI
La luna estrellada


  Rondando las cinco o seis de la mañana, no sería mucho más tarde, se escuchó dentro de la recámara una confusión de voces que provenían del exterior. Lo primero que pensó Luis al despertarse fue que su madre, sumergida desde pocas horas antes en un aparente estado de beatitud, iba a alterarse. Saltó de la cama y de tres zancadas alcanzó la ventana. Desde ahí reprendió a los culpables de tan desconsiderado alboroto:


  —¡Qué vocinglería es esa! —gritó—. ¿Qué no saben que hay enfermo? ¡O qué!


  —Dispense usté patrón —contestó desde abajo Josito el caballerango—. Son estas condenadas mulas que no nos dejan descargar el pianoforte.


  —¿Qué chingaos me estás diciendo? ¿Cuál pianoforte?


  Luis trató de poner en orden sus ideas al ver plantado en mitad de la explanada un carromato colmado de cajas, jaulas, tambaches y tiliches de menor importancia. Entre todo ese triquero sobresalía un enorme bulto que tenía toda la facha de ser un piano. Sintió fluir a contrapelo la sangre. Venía llegando de San Miguel la segunda partida del equipaje. En ese preciso momento se acordó de que acababa de casarse.


  —¿Quién te mandó que te trajeras ese armatoste? —añadió, y después de emparejar los postigos se encaminó de puntillas hacia la orilla de la cama. Entre el reborujo de las sábanas, asomaba la expresión relajada de Sole Ugarte. Dormía. No parecía la misma. De su boca entreabierta escurría un hilillo de baba que humedecía la funda de su almohada. La observó en silencio.


  Cuidándose de no hacer ruido, alzó sus pantalones del suelo y se los puso. Remetido el camisón por la cintura, abotonó la bragueta y se agachó a recoger sus botines. Al enderezarse, se encontró de frente con su propio espectro desfasado en la luna central del guardarropa, la que misteriosamente había amanecido estrellada. Más allá de él mismo, en las profundidades del espejo, distinguió la silueta de Sole semioculta entre las sombras del amanecer. El bulto pequeño de su cuerpo subía y bajaba acompasadamente. Desde ese punto, su figura parecía estar fragmentada en diferentes planos. Retirándose del espejo, se sentó en un sillón y se dispuso a calzarse los botines. Golpeó una contra otra las suelas sacudiendo el lodo seco que se les había embarrado durante la travesía del día anterior. Se calzó y dio algunos pasos alrededor del cuarto. La respiración de Sole Ugarte no alteró su ritmo. Sin titubear más, se dirigió hacia ella con la firme intención de despertarla.


  Sin haber sido señorita, de la noche a la mañana, Sole Ugarte se convirtió en señora. Su primer despertar siendo señora, fue al sentir que alguien la zarandeaba por los hombros. Dejó a la mitad su sueño, se incorporó en la cama y al mismo tiempo que abría los ojos, frunció los labios diciendo:


  —¡Flor de calabaza, todo lo que me digas se va pa tu cas…! —Y se encontró con Luis Valdés mirándola fijamente con expresión de pasmo—. ¡Ay! —se quejó ella con una voz como si tuviera la boca llena de plumas—. ¡Creí que estaba en San Miguel jugando con mis hermanas!


  Luis pareció no oírla y señalando hacia el guardarropa, la interrumpió diciendo:


  —¿Ya vistes lo que le aconteció a la luna? —No comentó nada más. Se dirigió a la puerta del boudoir y antes de abrirla, se volvió para decirle—: Por merito y mi mamá no pasa la noche y tú te la pasastes durmiendo. ¡Ah!, se me olvidaba, ya llegó el resto del equipaje, y es un resto. Parece que ai te train un piano; ¡no sé cómo no recordaste con tamaña boruca! —Salió y detrás de él se desvaneció el sonido de sus pasos.


  Yéndose Luis, Sole decidió levantarse. Titubeó en hacerlo por su lado o hacerlo por el otro. Lo hizo por el suyo. Temerosa, se dirigió hacia el guardarropa. Comprobó el desastre de la luna. Deslizó la palma de la mano derecha sobre la plancha de cristal azogado. La luna se había convertido en estrella. Sus rayos partían de un punto central: el agujero que le había servido a su nana para respirar mientras estuvo encerrada. Cediendo a la presión de su mano corrieron por el espejo algunos pelillos plateados. Se oyó su siseo. Un movimiento en sesgo y brotó sangre de una de sus yemas. Presagios, pensó. Presagios.


  Pensativa, el dedo en la boca, estuvo durante unos minutos mirándose y no mirándose con los ojos de verdad fijos en los de mentira.


  Por ventura no se había desprendido la luna a medianoche cuando ayudó a escapar a su nana. De haber sucedido entonces, no quería ni pensarlo. Nunca debió haberla obligado a esconderse ahí, ¡las ocurrencias que se le ocurrían cuando la atacaban los nervios! De haberse enterado Luis, en buena se habrían metido. Y todo por culpa de su nana que no era capaz de negarle nada. Repasó los acontecimientos de la noche, los que con la tormenta se dejaron venir uno encima del otro: los granizos que golpeteaban en la ventana, que se colaban por la rendija, que rebotaban en la duela. Su maldito miedo a las víboras, a los murciélagos, a las águilas. Y su corazón que no hallaba cómo contenerlo. Que se le quería salir, que se le salió. Que se le quería caer, que se le cayó. Y que al tratar de retenerlo, por un instante sintió que se le había roto entre las piernas. Y ese olor extraño del que había amanecido impregnada, ese olor que empezaba a conocer, que creyó reconocer y que acababa de descubrir que era el olor de los hombres. Y a todo esto, su nana encerrada en el guardarropa a solo unos pasos de ella. ¡Qué vergüenza! ¡Qué pena! Suerte que cayó la tormenta, suerte que después de terminado el asunto a Luis se le bajaron los ánimos, suerte que mamá Mariquita llamó con la campanilla y que Luis respondió rápidamente a su llamada, suerte que ella aprovechó ese momento para abrir el guardarropa y echar afuera a su nana. Suerte también que Luis se pasó el resto de la noche entrando y saliendo del cuarto de su mamá y que ya no volvió a tocarla. ¡Qué vergüenza! ¡Qué pena!


  Dejó de brotar la sangre del dedo. La curiosidad la llevó hacia la ventana. Espiando a través de los visillos vio a Luis discutir con Josito el caballerango. Se notaba acalorado. Daba manotazos en el aire y señalaba hacia un bulto que por su gran tamaño dedujo que era el piano. Entre varios peones lo descargaban, lo medio desempacaban. Sí, efectivamente, era un piano. ¡Su piano! Ya se lo estaba sospechando. Era de suponerse que su madre iba a enviárselo, el pianoforte, como orgullosamente ella lo nombraba. Y lo mandó a pesar de que Luis le pidió que no lo hiciera.


  —No tiene usté por qué mandar nada doña Manuela, ¡allá en la Noria de todo tenemos! A su hija no va a faltarle lo necesario —le había dicho Luis—. Y su madre que no hizo caso de sus razones.


  Acongojada con la idea de que aquello le acarrearía problemas, buscó refugio nuevamente en la cama. Se acurrucó entre las sábanas y trató de empatar su último sueño. Fue por demás, no pudo lograrlo; se había truncado cuando Luis a empujones decidió despertarla. No podía acordarse ni siquiera de lo que se trataba. Solo sabía que le había dejado un sabor casero, acogedor, agradable. Miró a su alrededor y le entró desasosiego de saberse en casa extraña. Se sentía incómoda, se sentía espiada, tanto que si no se atrevía ni a carraspear, cuantimenos iba a dejar escapar su acostumbrado pedito mañanero. «Las expulsiones del cuerpo no son pecado», habría dicho su nana. «Al cuerpo hay que disciplinarlo», habría corregido su madre. Volvió a pensar en su madre; iba a comenzar una nueva vida sin ella, sin su guía, sin sus sermones. Trató de calmar su estado de ánimo, recorrió con la mirada todos los objetos de adorno, los cuadros que colgaban de las paredes, los muebles. Todo le era desconocido, nada la consolaba. Por fin dio con algo que la condujo a otras regiones. En lo alto del guardarropa asomaba la tapa de su sombrerera. Se transportó a aquel día en que su tía Lola le regaló el bello sombrero de egrets. «Tú conocerás el mar primero que yo», le había dicho. El mar. Pensó en el mar. Conocer el mar, el mar de a de veras, no en ilustraciones. Quiso imaginar el mar en movimiento. ¿Cómo sería?


  Se oía por el pasillo trafagueo de casa recién despierta. ¿Y si algo le aconteció a mamá Mariquita?, pensó, y este pensamiento la hizo saltar de la cama. Decidió tenderla. No sabía por dónde empezar. Nunca había tendido una cama y ya iba siendo hora de que aprendiera a hacerlo. Lo primero que había que hacer era enfriarla. Bien sabido era que tender una cama caliente daba lugar a que anidara la chinche. Había pues que ventilarla. Pero ¿sería cierto lo de la chinche? Tantas cosas comenzaba a dudar, tantas cosas comenzaba a descubrir, tantos velos había todavía por descorrer. Ahora sabía que una cama no era nomás para dormir, ni era un nido para las chinches, también era un nido para el pecado, un nido calientito. Tender la cama caliente señal de gente indecente. Toda la vida lo había oído, ahora comprendía el porqué de la indecencia. Ahora empezaba a encontrarle el sentido a las reglas de educación en la cama:


  
    No dormir dos en una misma cama, con excepción de los casados.


    No dormir dos niñas cuantimenos dos jovencitas y cuantísimo menos dos que no fueren del mismo sexo.


    No meter los brazos bajo el embozo de la sábana, ni aun con la disculpa de ser friolento ni aun estando dormido.


    No faltar a esta disciplina ni en el sueño. Y si en el sueño llegare a acontecer, no regodearse en ello durante la vigilia.

  


  Tantas reglas que bien a bien no entendía. Ahora caía en la cuenta, las reglas de educación en la cama no se habían inventado nomás para que no anidara la chinche. Era para que no anidara el pecado, para sentirlo, para alejar al diablito que se escondía debajo del colchón, el que atizaba las brasas con su aventador y producía aquel calorcito sabroso que incitaba a la pereza y a los malos pensamientos.


  Recordó una lejana mañana de su infancia, una de esas mañanas de viento chivero en que el frío lo hace a uno rehuir sus obligaciones. Ella y sus hermanas estaban echando flojera. Arropadas con los sarapes hasta las narices, vieron entrar a sus nanas. Las urgían a levantarse, a vestirse, pero ellas, rebeldes, se negaban a ir al colegio. Las nanas inventaron peripecia y media para convencerlas, ya las jalaban de los pies, ya les hacían cosquillas, ya las amenazaban con acusarlas, con castigarlas. Ya entraban, ya salían. De pronto, un olor a petate ahumado se percibió en la recámara. Cual sería su sorpresa cuando alguien encontró debajo de las camas un ventilador chamuscado. Desde aquel día nadie volvió a negarse a levantarse temprano… El demonio y sus artimañas.


  Distraída con sus recuerdos, jaló los sarapes, los sacudió y los colgó sobre la piecera. Al alzar la sábana de encima se dio cuenta de que de abajo estaba manchada. Sangre de su dedo, pensó. No, no sangre de su dedo, era otra clase de sangre. Se le cayó el alma a los pies. Sin vacilar arrancó la sábana de un tirón y se dio a la tarea de buscar dónde esconderla.


  En esos apuros andaba cuando entraron sin avisar doña Cuca y la nana Pepa.


  —¡Buenos días, niña! —dijo esta.


  —¡Válgame pos qué le aconteció a la luna! —dijo la otra.


  La nana Pepa, haciéndose de oídos sordos, se fue derecho hacia la ventana. La abrió de par en par argumentando que al entrar a la pieza le había llegado un tufillo a lejía.


  —Nadita de eso, no puede ser —le rebatió doña Cuca olvidándose de la luna estrellada—, en esta casa jamás usamos lejía. Los pisos se refriegan con guishe, y el guishe no huele a nada.


  Sole, demudada, escuchaba a las dos criadas alegar sobre la manera más apropiada de hacer el aseo. Nerviosa, mantenía aún la sábana hecha bola entre sus manos. De pronto, vio a doña Cuca dirigirse hacia ella con la mirada clavada en el objeto de sus pudores.


  —Deme usté ese lienzo —le oyó decir—. Nada más nos faltaba que fuera usté a tender su cama. Démelo usté, para eso estamos las criadas. —Se acercaba. La tenía a un palmo de distancia. Sentía cómo se le escapaba la sábana de entre sus dedos y pasaba al poder de la señora ama. Se sintió perdida.


  —Este lienzo —comentó doña Cuca— es menester que lo vea la patrona.


  —¿Mamá Mariquita? —preguntó Sole aterrada.


  —Ya sé, ya sé que me va usté a decir que la patrona doña María está ciega, pero no le aunque, así son las costumbres.


  —¿Cuáles costumbres? —Se alarmó la nana Pepa parando oreja y desprendiéndose de la ventana—. ¡Ansina serán sus costumbres, pero no las de mi niña! —Y dando unos pasos hacia ellas continuó ordenando—: ¡Deque pa’cá ese lienzo! ¡Costumbres! —Una vez recuperada la sábana, la examinó y añadió sorprendida—: ¡Sangre! ¡Jesús, niña! ¿Ya vio? ¿No le dije a usté que cuando menos lo pensara iba usté a ser señorita? —Acto seguido, con los brazos extendidos, desplegó el lienzo restirándolo por los extremos y apoyando la barbilla sobre su pecho a manera de pinza, hizo el primer doblez en el centro, después hizo otro y otro más, hasta que la dejó perfectamente doblada. Al dar por terminada su tarea comentó:


  —Es la luna, ya le bajó a usté su primera luna. Es la penitencia que Dios Nuestro Señor nos mandó a todas las mujeres por culpa del pecado de nuestra madre Eva.


  XXII
Facundia


  Consejos extraídos del Nuevo Silabario publicado en la Puebla de los Ángeles en el año de 1831.


  Bordado a manera de dechado por la R.M. María de los Dolores de El Divino Redentor, como muestra de afección hacia su pupila la niña doña Soledad Ugarte.


  Colegio del Santuario de Guadalupe, Allende, 1877.


  
    	A. Abusos: 

    
      	Cuatro obras de mundo son de grande abuso: 

      
        	Un cristiano pleitista,


        	un pobre soberbio,


        	un viejo sin religión y


        	una mujer sin vergüenza.

      



      	Cuatro abusos hay en el siglo muy grandes: 

      
        	Señor sin virtud,


        	plebe sin disciplina,


        	pueblo sin ley y


        	mancebo sin obediencia.

      


    



    	E. Encubrir: 

    
      	Cuatro cosas no se pueden encubrir: 

      
        	la tos, el amor, la ira y el dolor.

      


    



    	F. Facundia: 

    
      	Cuatro cosas hacen al hombre facundo al hablar: 

      
        	La osadía, el entendimiento, el deleite y el uso.

      


    



    	H. Humor: 

    
      	Cuatro son los humores más principales del cuerpo: 

      
        	Sangre, cólera, flema y melancolía.

      


    



    	H. Hombre: 

    
      	Cuatro cosas dan grandísima pesadumbre al hombre: 

      
        	La muerte de los hijos,


        	la pérdida de la hacienda,


        	el mejoramiento de los enemigos y


        	la opresión de los amigos.

      



      	Cuatro cosas no puede evitar el hombre: 

      
        	La venida de la vejez,


        	la pérdida de su amigo,


        	los accidentes que molestan y


        	el asalto de la muerte.

      



      	Cuatro cosas hacen al hombre perfecto: 

      
        	El amor a Dios,


        	el amor al prójimo,


        	el hacer con los otros lo que quiere para sí y


        	el no hacer a los otros lo que no quiere para sí.

      


    



    	L. Lujuria: 

    
      	Cuatro cosas hace la lujuria: 

      
        	Ensucia el alma,


        	debilita los sentidos,


        	consume la hacienda y


        	hace envejecer en poco tiempo.

      



      	Cuatro cosas destierran la lujuria: 

      
        	El beber agua,


        	la frialdad de las comidas,


        	el estar apartado de la mujeres y


        	el continuo trabajo.

      


    



    	M. Muger: 

    
      	De cuatro cosas debe tener cuidado la muger: 

      
        	De amar a su marido,


        	de no hacerlo disgustar con enojos,


        	de escusarle el gasto y


        	de tener mucho cuidado y cuenta de su persona.

      


    



    	Estas cuatro cualidades debe tener o procurar que tenga la muger con quien se halla de casarse: 

    
      	Hermosura,


      	conocimientos de economía,


      	virtud y


      	riqueza.

    


  


  Bordado laboriosamente sobre un lienzo de burda tela, este curioso dechado formó parte de los regalos que recibió Sole Ugarte en el día de su boda. Entre laA y la Z, la madre Doloritas había extraído de un viejo silabario poblano algunos juicios que estimó como útiles consejos para una joven que iba a emprender una nueva vida. «Consérvalo en un lugar donde lo tengas siempre a la mano», le dijo a Sole aquel día en que se le apareció en su casa, colmada de presentes que venía cargando en una canasta desde el Santuario de Guadalupe. Entre otras cosas le llevó un paquete de hilos de bordar de todos los colores, un bastidor de madera de peral y una caja copeteada de sabrosísimas almohaditas de canela.


  


  Abusos, encubrir, facundia, humor, hombre, lujuria, mujer. Esto más parecería un regalo para Luis, pensó Sole, y repitió en voz alta:


  —Facundia. Debo aprender a hacer uso de ella. ¡Ay! ¡Pero cómo me gustaría comerme en este mismísimo momento una de aquellas deliciosas almohaditas de canela! —Las imaginó doraditas en manteca, esponjositas, revolcaditas en su azúcar y su canela.


  Temiendo caer en pecado de gula, guardó su pensamiento en el cajón del olvido y refundió el dechado en la canasta de costura. Se dirigió hacia el lavamanos. Vertió agua en el lebrillo y se preparó para darse un baño.


  


  —¡De gato! —le contestó a la nana Pepa cuando esta le preguntó extrañada que de cuando acá la novedad de bañarse a diario.


  —¡De gato! —repitió Sole—, ¡baño de gato! No hace falta que me mandes traer la tina esa tan elegante que me trajeron anoche; con la jofaina tengo. Y de ora en adelante ni tantita falta que me haces tú p’ayudarme con el baño. Yo ya me las sé arreglar sola, así que puedes irte. Ya no te necesito.


  La vio alejarse con la cabeza gacha. Iba resentida. Ni modo. Algún día tenía que ser el primero. De ayer a hoy su vida había cambiado y desde hoy iba a comenzar a hablar con facundia. Ella ya no era una niña. Ya no quería que su nana metiera las narices en todo. Ya no iba a permitirle entrar a su recámara sin tocar a la puerta como acostumbraba hacerlo, así como lo había hecho por la mañana sorprendiéndola en su intimidad y avergonzándola con sus torpes comentarios. Venir a decirle que ya era señorita como si no se hubiera dado cuenta de lo que realmente había acontecido. Venir a decirle que ya le había bajado su primera luna, ¡luna la del guardarropa que por culpa de ella se estrelló! ¡Luna! ¡Y venir a decirle que su pieza olía a lejía! Lejía, lejía, ¡claro!, ¡eso era! Ese era el olor que le pareció sentir por la noche. Ese era el olor que se desprendía de sus sábanas. Lejía. Ahora venía a darse cuenta. ¡Ese era el olor de los hombres! ¡Los hombres olían a lejía! Se le vino de golpe una imagen lejana: ella muy niña, acabando de morir su padre. Por aquellos días vivían con la tía Micaela mientras se cambiaban a la casa de arriba, de donde salió para casarse hacía tres días, ¿tres días? Entonces estaban acogidas con su tía porque su madre, al morir su padre, se salió como una loca de su casa y no quiso volver a pisarla. Tenía miedo de encontrarse con aquella expresión de dolor que había dejado el moribundo reflejada en todas partes.


  Coincidió que con la tía Micaela, la que por ser soltera tenía mucho espacio, estaban alojados el tío Francisco, la tía Lola y sus hijos. Estos habían buscado refugio en aquella casa después del terrible incendio que los había dejado sin cobijo. Los azares de la vida reunieron a las dos familias temporalmente bajo el mismo techo.


  Tenía muy clara la imagen: las tres hermanas bordando en uno de los corredores al sol de la tarde. Su madre vestida de luto, entonces no se desprendía de la toquilla ni siquiera cuando estaba dentro de la casa. Sus tías le hacían plática. Mientras tanto, los niños jugaban en el traspatio. Curioseando en los lavaderos, dieron con un frasco que contenía un líquido de olor penetrante. Subieron a preguntar qué era aquello que olía tan extraño. La tía Lola fue la primera en interesarse. Recordaba ahora aquella expresión suya al empinar la nariz en la boca del frasco. Después de olerlo se lo pasó a su madre diciéndole en un tono que no era el del diario:


  —¿A qué te recuerda este olor, hermana?


  Su madre lo olió. Se puso de pie y pareció ofenderse, cosa que los niños no comprendieron en ese momento, pues según opinión de la tía Micaela no era el motivo para tal inquina. «¡Pelearse por un frasco de lejía!», les dijo. Después de tantos años, venía ella a comprender lo que su tía Lola había insinuado aquella tarde.


  Pero su nana, su nana también había notado el olor, y eso que no tenía hombre conocido: por lo menos eso era lo que siempre le había dicho. ¿Entonces? ¿A qué tanto aspaviento por un simple tufillo a lejía? ¿Por qué desde ese momento no hizo más que interrogarla con los ojos?


  Su nana la creía guaje. Lo que había acontecido entre ella y Luis no se lo iba a contar a nadie. Por haber pasado la noche encerrada en el guardarropa, su nana no se había enterado de nada. ¡Mejor! A ella no le iba a sacar palabra. Ya parece que no se hubiera dado cuenta de lo que en verdad había acontecido. ¿Que de niña pasó a señorita? No, de niña había pasado a señora. ¡Señora! Señora casada con todas las bendiciones, pero ¿dónde estaba lo bendito? Si se lo ofreces a Dios te bendecirá con muchos hijos, le había dicho su madre un día antes de casarse, y a ella que con los nervios se le había olvidado ofrecérselo. Ahora caía en la cuenta del porqué de tantos misterios. El primer velo descorrido. Finalmente sabía cuál era la tan mentada cruz del matrimonio. Así que así era como se hacían los hijos. Ella bien conocía que no venían de París. Tampoco los traía la cigüeña. Eso nomás se lo creían los niños chiquitos. Los hijos se formaban en el vientre de la madre. Ya lo decía el Avemaría más claro que el agua: Fruto bendito de tu vientre, Jesús. Pero ¿quién sembraba la semilla? Artes que Dios disponía y que no estaba de nadie averiguarlo. Así le contestó una vez la madre Doloritas y la castigó por preguntona mandándola a hacer penitencia hincada sobre pencas de nopal. Ahora, después de lo que acababa de sucederle esa noche, poco le parecía aquel inocente castigo que no pasó de que se le enguixaran las rodillas. Ahora se sentía enguixada por dentro. Acababa de experimentarlo en su propia carne. Con sobrada razón la gente grande pronunciaba la palabra carne con un leve temblor en los labios.


  —El pecado de la carne —dijo, y le temblaron los labios.


  Recordó una ocasión en que fue de paseo con la tía Lola y el maestro Giuliano Testa. Iban a enseñarle a este las antiguas pinturas que colgaban de las paredes de la sacristía del Oratorio de San Felipe de Neri. El pintor tenía interés en conocerlas. Sucedió esto por los días en que su tía estaba posando. Testa, como siempre, se portó muy galante con ellas. Al pasar por la plaza del mercado, la nana Pepa, que los acompañaba, se adelantó a la recaudería, quería comprar hierbas de olor para hacer manitas de puerco encurtidas. Mientras tanto, los demás entraron en la sacristía. Testa se detuvo ante un cuadro. Lo observó con curiosidad y dio unos pasos hacia atrás diciendo: «¡Mundo, demonio y carne!», y lo peor de todo fue que lo dijo sin que le temblaran los labios y si es que en algo le temblaron solo fue para reírse. Aquel cuadro que mostraba los terribles sufrimientos del purgatorio y que a ella le infundía miedo, al grado de que nunca había podido fijar los ojos en él, al pintor le causaba risa.


  —Son las ánimas del purgatorio, los pecadores de la carne —comentó la tía Lola. Y al igual que al pintor, si sus labios temblaron también fue para reírse—. ¡Mira! —continuaba su tía señalando—, y qué me dices de la catrina que pide clemencia, aquella, la que tiene los brazos desnudos en alto, la que le da un aire a tu tía Luz —lo decía dirigiéndose a ella y se lo decía esbozando una sonrisa.


  —¿Por qué dices que tiene un aire de mi tía Luz? A mí no me lo parece —contestó atreviéndose a mirar las imágenes que le señalaba su tía.


  —Por el pelo güero, por los ojos azules, por los labios grana…


  —Pero tú también tienes el pelo güero y te pintas los labios con remolacha y tus ojos son azulitos.


  —¡Mis ojos no son azules! ¡Son zarcos! Y además yo no soy tan extravagante como tu tía Luz. ¿Qué estás tratando de insinuar chatita? —le respondió la tía Lola como una centella, cosa que le costó que se abriera una brecha entre ellas y que más adelante no le volviera a pedir que la acompañara a posar.


  —Comienzo a pintarte pasando las aguas Solecita —le dijo Testa aquella tarde al despedirse, y pasando las aguas ella ya estaba casada. Se quedó sin retrato.


  —Mundo, demonio y carne —había dicho Testa esa tarde y señalando hacia una de las esquinas del cuadro añadió—: ¿Y aquel diablillo no tiene el aire de don Manuelito Rubio? —Se reía, ¡cómo se reía! Y la tía Lola también se reía. ¡Ay!, decir eso de don Manuelito. ¿Cómo podían reírse de algo tan terrible? Los pecadores de la carne. Los condenados al fuego eterno. Se puso chinita. ¿Estaría ella ahora condenada? ¿Sería ella una pecadora más como aquellas infelices ánimas que se hallaban a las puertas del infierno?


  Se consoló pensando en que su madre no era pecadora y que su padre no estaba en el infierno y que no de balde le habían dado a ella y a sus hermanas la vida. De balde solo María Santísima que concibió a su Divino Hijo por obra del Espíritu Santo. Por algo María Virgen Purísima era María Virgen Purísima. Y si todos los hombres y mujeres del mundo habían hecho lo mismo, ni modo que la humanidad entera se estuviera consumiendo en el fuego eterno. Dios era misericordioso y siempre daba un último instante para arrepentirse.


  Pensó en su hermana Carmen, casada desde hacía un año con Emeterio, ellos también empezarían a tener hijos. Carmen. ¡Lástima que se había distanciado! ¡Lástima que su madre se negaba a perdonarla! ¡Cómo le gustaría verla! Sabía que vivía en San Felipe Torresmochas, pero ¿dónde? Le escribiría a Domicilio Conocido, Poste Restante. Carmen, escribirle a Carmen… escribirle.


  Pensando en Carmen, como que se le fue borrando la sensación de pecado que se le había metido en el cuerpo. Dio unos pasos hacia la mesilla escritorio, se sentó ante ella, arrimó el tintero, mojó en tinta color sepia la plumilla y se dispuso a escribir en borrador una carta para Carmen.


  XXIII
El aroma del pinacate


  El patio se hallaba en desorden. Unos iban, otros venían. Buenos días. Buenos días. Casi tardes. Buenos los tenga usté. ¿Cómo amaneció? ¿Cómo pasó usté la noche? Bien, muy bien. Gracias.


  El mediodía se dejaba oír en el reloj de la capilla y esa era la hora en que los peones no acababan de descargar el menaje. Ya entraba uno acarreando cajas. Ya aparecían otros alzando en vilo toda una variedad de jaulas: la del loro, grifo por los zarandeos del viaje, la de los canarios, la de los verdines, la del tzentzontle, la del periquito de Australia.


  Al adentrarse en el patio, Sole vio pasar a un muchacho cargando a lomo un pesado metate. Antes de perderse de vista, el muchacho detuvo el paso, la saludó con los ojos mientras que con un movimiento de hombros acomodaba el mecapal que desde su frente tensaba la pesada carga. Era Triunfo de la Santa Cruz, el que la noche anterior le había ido con el cuento de las culebras. ¡Culebras…!, ¡víboras! Las víboras que Lucrecia había dejado escapar del serpentario. Lucrecia, solo Dios sabe por qué haría tamaño berrinche, pensó.


  Unos pasos atrás de Triunfo aparecieron sus dos hermanos cargando sendos tambaches: Cosme y Damián, los cuates. Hacia ellos se dirigió con ánimo de preguntarles:


  —¿Quesellas las víboras? ¿Ya las hallaron? —Y sintió un grande alivio cuando les oyó decir que sí, y que el patrón había dado la orden de destruir todo el serpentario.


  Volvió sus pensamientos a Lucrecia. Recordó su extraña actitud con las mariposas. Buscó con la mirada la hermosísima jaula. Allí estaba la jaula. Permanecía con sus puertitas y ventanitas abiertas. De pronto le vino una idea a la cabeza, más que una idea, fue la sombra de una idea: por la mañana le pareció ver unas mariposas sobre el pretil de su ventana, sí, le pareció verlas mientras espiaba a Luis detrás de los visillos, no, no estaba tan segura de haberlas visto. ¿Lo habría soñado?


  Oyó una voz conocida. Arengaba con los peones. Detrás de la voz venía su nana y venía enojada. Sus pájaros habían llegado muy aguachinados, repelaba. Tan preocupada parecía estar que o no la vio, o se hizo. Seguirá enchilada conmigo porque la corrí de mi cuarto, pensó. Allá ella…, pero ¡ay! ¿Por qué habrá pasado así como así, como si no me hubiera visto?


  Quiso ir tras sus pasos, pero la hizo cambiar de opinión la presencia de una vieja que se le acercaba renqueando.


  —Buenos días —la oyó decir después de haberle oído un «¡Ah, chihuahua!».


  —¿Se tronchó usté su pie? —le preguntó Sole al verla tropezar con la misma raíz del paraíso con la que ella tropezó el día anterior—. ¿Se lo tronchó? —insistió.


  La vieja dijo llamarse Tranquilina y su renqueo no se debía al traspié sino a un mal de nacimiento. Las plantas de sus pies se miraban una a la otra. Literalmente se podía decir que caminaba aplaudiendo.


  Tranquilina era la criada más antigua de la casa. Antigua en edad y en años de trabajo.


  —Dendenantes, dende que su mamá de su suegra de usté vivía —le dijo. Había pasado por todos los oficios y a últimas fechas ayudaba en la cocina desengorgojando frijol, echando tortillas y hasta se las daba de que todavía era buena moledora en el metate—. Con esa habilidá se nace y se muere —presumió.


  Tranquilina era india. India india.


  —Otomí —dijo—. Pero me crie con las madres españolas de Querétaro —aclaró con aires de provenir de buena cepa. Se ataba a la cabeza un paliacate a la manera del cura Morelos. Era cacariza hasta los dientes. Lo que más le llamó la atención a Sole fue un punto negro, como un clavillo hundido en el entrecejo: una espinilla. Un espinillón, pensó, y tuvo el impulso pasajero de exprimírselo.


  —Pos sí, como le digo, allá con las madres me crie. Con ellas aprendí la lengua —continuó Tranquilina—. Nomás que ora ya no me entiendo con mi gente. ¿Ve usté a Altagracia? ¿La patarráiz? ¿Esa que mismamente rebuzna como un burro? Pos ansina viera sido yo si no fuera por las benditas madres. Ellas me enseñaron a hablar castilla, a ser bien hecha. Harto me querían, las madres. Yo les limpiaba los comunes, les lavaba los bacines, los paños de sus menstruos. Nuestro Señor bendice hasta los piores oficios si se hacen en su nombre. Ora la gente ya no está impuesta al trabajo como endenantes.


  A pesar de su aspecto repugnante, había algo en Tranquilina que a Sole le inspiró confianza al grado de que se atrevió a comentarle que hasta ese momento no había habido alma en la casa que le hubiera ofrecido tan siquiera un atolito. Pasaba de las doce y tenía hambre.


  —Venga usté, venga —le dijo Tranquilina invitándola a seguirla—. Es que esta bendita casa no halla reposo con tanto acontecimiento. Ya ve usté, ora con la patrona enferma. ¡Quién me iba a decir a mí que ella era la que se iba a ir primero!


  La vieja parecía no poder hablar caminando, daba la impresión de que si lo hacía, perdía el equilibrio. Anduvieron otros pasos más en silencio bajo el encaje de sombra del paraíso. Sole miró hacia arriba mecánicamente. Le pareció ver las mariposas. Nada. Ideas. Se dirigieron hacia la puerta de cristales del comedor. Antes de entrar, Tranquilina se detuvo y volvió a la plática.


  —Quién me lo iba a decir. Parece que se empioró por la noche.


  —¿Quién?


  —Pos quién ha de ser, la patrona, doña María.


  —Ah, sí, ¡sí, claro! —dijo Sole bajándose de las ramas del paraíso—. ¿Que doña María empeoró? Como si ella no lo supiera. ¡Qué me está contando a mí esta mujer!, pensó.


  —Parece que nomás clareando le volvió el juicio. ¡Bendito sea Dios!


  —¡Bendito sea su santo nombre! —repitió Sole con un suspiro de alivio. Le horrorizaba la idea de que la muerte anduviera metiendo las narices en la casa. Ella nunca había visto un muerto. No había visto ni siquiera a su mamá grande, ni a su papá grande, ni mucho menos a su padre, y ahora… ¡a su suegra se le había ocurrido entrar en agonía!


  —Parece que le pidió al niño Luis que se jalara pa Dolores a traile el piojo blanco —continuó Tranquilina.


  Que Luis se había ido a Dolores, Sole ya lo sabía, lo supo cuando, ya entrada la mañana, Natividad tocó a la puerta de su cuarto y entró con la encomienda de bajarle al patrón ropa limpia para el viaje. Sole acababa de echar fuera a su nana, se había bañado sola, se había vestido sola y se había hecho su trenza sola. Se sentía limpia por fuera, y por dentro se había dado una sacudidita con la idea de que lo acontecido por la noche era algo por lo que tenían que pasar todas las mujeres si querían tener hijos. Ese era el pago. Dios no da puntada sin hilo, pensó. ¡Sea por Dios y venga más! En ese momento fue cuando se sentó a escribirle a su hermana Carmen. Apenas había comenzado la carta cuando oyó que tocaban. Creyó que le traían el desayuno y hasta la saliva se le hizo chocolate.


  Una voz habló del otro lado de la puerta:


  —Quel patrón va a emprenderla a Dolores. Vengo a traile, ¡perdón!, a llevarle, su muda de viaje.


  Era la voz de Natividad. Natividad le había parecido simpática desde el primer momento que la vio, daba la impresión de ser lista, más lista que su prima Concha, la trigueñita de los ojos de café con leche, aunque esta tampoco parecía tener un pelo de tonta. Recordó lo impertinente que se había portado Concha la tarde anterior durante el baño, cuando le recalcó que tenía una mancha en la rabadilla. Desde el primer momento la colmó, ¡mancha! Como si no se hubiera apercibido de que era un lunar de nacimiento. Que Dios la perdonara, pero Concha no le daba buena espina. Por lo menos Natividad era más cabal y más franca. Le abrió la puerta: ¡Qué desolación! ¡Pensé que me traías mi desayuno!, quiso decirle, pero le dijo:


  —¡Pásale!


  Con Natividad venía Toribia, la galopina de su casa de San Miguel. También se la había enviado su madre junto con el menaje. Se le esponjaron las costillas de puritito gusto, tanto que hasta le dieron ganas de darle un abrazo. Mientras criada y patrona se saludaban, Natividad entró derechito al guardarropa. Se hallaba este con las puertas abiertas de par en par. Sin percatarse del desastre ocurrido durante la noche, trasculcó en el interior del mueble y sacó una camisa.


  —Esta le cuadra —dijo, y les mostró una camisa azul estampada con algo así como espiguitas. Descolgó unos pantalones con la entrepierna de gamuza—. Ni modo que la emprenda con la mesma vestimenta del casorio —añadió mientras sacaba del fondo un par de botas de vaqueta. Una vez cumplida su tarea, cerró las puertas del guardarropa y no dijo más porque la impresión de ver la luna estrellada la dejó muda.


  —Se rompió solita —comentó Sole disculpándose.


  


  —Se rompió solita —le sonaban ahora sus simples palabras. Se sentía tonta. Con sus palabras le parecía oír las de Natividad contestándole: que no se acongojara, que la luna no se había rompido solita, que ya andaba resentida, que el patrón tenía la mala costumbre de limpiar su pistola en la pieza, que más de una vez se le había escapado una bala y que hacía tiempo que el espejo ya estaba tocado.


  


  Por el zaguán venían entrando cuatro peones, arrastraban ruidosamente el piano, pero Sole ya no oía nada, ni veía nada. En esos momentos estaba remetida en su cuarto ante la luna estrellada del guardarropa. Después de aquella perorata, Natividad se había ido, pero ahí estaba Toribia, la de la lengua indiscreta, la retobona, la de los ojos de ardilla y patitas de chichicuilote, la que ahora parecía oír diciéndole sin ningún comedimiento:


  —Ya estará…


  —¿Ya estará qué? —le contestaba ella.


  —Ya estará que la luna andaba resentida, ni que las lunas tuvieran corazón para sentir. Pa mí que fue por no cumplir con lo que está escrito: «Cúbranse espejos y lunas la noche del casamiento».


  —¿Qué cosa?


  —¿A poco no se sabe usté de memoria los mandamientos de la ley de Dios?


  —¡No los voy a saber! Y eso no está en los diez mandamientos de la ley de Dios, ni en los de nuestra Santa Madre Iglesia. Ni lo dice don Miguel de Zamacois, ni… ¿de dónde lo sacaste?


  —En los meros mandamientos de la ley de Dios se encuentra. Si se fija usté bien, verá que se halla en el sexto. Como dicen, nomás los necios no saben lo que se halla escondido detrás de las letras.


  


  —¡Hágase usté, hágase! —oyó la voz de Tranquilina. Sintió su mano que la empujaba hacia un lado.


  —¿No ve usté que ahí vienen arrimando un pianoforte?


  Volvió a la realidad:


  —¿Pianoforte? ¡Ah!, ¡sí!, mi piano, que lo dejen en el corredor —y continuó— hasta que llegue el patrón y disponga otra cosa.


  Ante ella estaba su piano. Su piano de pared. Seguramente el piano de doña María era de cola. Vaya si debía de ser de cola con lo orgullosos que fueron siempre los Valderrama.


  Los peones acabaron de desempacarlo, cayeron al suelo sarapes y colchas viejas que reconoció de su casa. Algo la hizo volverse hacia Tranquilina y preguntarle:


  —¿Cómo se llama el padre de la parroquia de San Diego? —¿por qué le preguntaría eso? Quién sabe, pero fue como si de pronto le hubiera brotado una necesidad primaria de reconciliarse.


  —El señor cura de San Diego es el padre Dionisio. Ya lo habrá de conocer usté cuando se apersone en la hacienda el sábado; es el día que le trai el Santísimo a la patrona, la pobre dende que se infelizó ya nunca sale. Al padre Dionisio se le tiene por muy santo. Harto pelió porque no le cambiaran el nombre al pueblo. Endenantes le nombrábamos San Diego del Bizcocho, pero con los cambios de gobierno… —Se persignaba—. Parece que eso de la Unión se lo pusieron cuando pasó huyendo p’al norte el presidente Juárez.


  Tranquilina terminó de hablar y se dispuso a abrir la cristalera que daba al comedor. Sole iba a seguirla, pero antes de hacerlo, la detuvo algo que le incomodó dentro de su pensamiento, algo así como cuando se trae una piedrita entre la planta del pie y la suela del zapato.


  —Orita vengo —le dijo, regresando sobre sus pasos. Mientras Tranquilina se introducía en la casa, Sole fue al encuentro de su piano. Era algo que la traía preocupada. Había notado en Luis un tono de desprecio cuando le avisó que había llegado entre el menaje. Su mamá le había mandado demasiados triques. ¡Qué pena, qué pena! ¡No sé a qué mi mamá fue a mandármelo! Levantó la tapa del piano. Leyó: «Rosencranz». Pidió a uno de los peones que le sacudiera el polvo con un trapo.


  Mientras esperaba, la curiosidad la llevó a asomarse a la sala. Los postigos estaban cerrados. Desencandiló los ojos contando hasta tres. Apretó los párpados. Uno, dos y tres. Los abrió. Su mirada se acostumbró a la oscuridad. Vio el fantasma del candil forrado de manta. Todos los muebles forrados. Desemparejó uno de los postigos y el sol le mostró lo que buscaba: El piano de su suegra. «De seguro Mariquita Valderrama tiene un Steinway, es la última novedad en pianos, los fabrican en Nueva York, dicen que son mejores que los europeos», le había comentado la tía Lola un día. Pero no, el piano de su suegra no parecía ser un Steinway. Ni siquiera tenía cola. Lo cubría un mantón bordado con grandes flores. Los flecos arrastraban por el suelo. Sobre el mantón, cubierto de polvo, había un marco con una fotografía en papel de las que estaban en boga. Era Lucrecia. La reconoció en seguida. La tomó en sus manos y jaló el mantón de un tirón. En el triángulo de luz que entraba por la ventana, se elevaron en espiral las partículas de polvo. Nadie había pasado un plumero sobre ese piano en los últimos años.


  Ni en China, ni en San Diego del Bizcocho o San Diego de la Unión o lo que fuera, se le podía llamar a aquello un piano. El piano de doña Mariquita Valderrama era un clavicordio, un pasadísimo de moda clavicordio. ¡Oigan, oigan!, quiso llamar a los peones, ¡no se vayan! ¡Llévense este traste! ¡Tráiganme mi piano! Entre varios hombres empujaron los muebles, recorrieron los sillones, hicieron a un lado el clavicordio que doblaba sus patas cuajadas de pollilla y se desvencijaba de narices en el suelo. Todo mentira. Todo ensueño. El clavicordio estaba ahí, bien parado, riéndose de ella, mostrándole su teclado amarillento y chimuelo.


  Oyó las notas de su piano, del suyo suyo. De afuera le llegó su sonido, aquel sonido amoroso y joven. El peón le quitaba el polvo con un sacudidor. La escala de la. La escala de do sostenido. Le pareció oír la serenata de Schubert. No, ideas. Aquellos trapazos sin ton ni son, ya graves, ya agudos, canturreaban notas discordantes. Silencio. No más canturreo. Salió de la sala con la serenata de Schubert sonando tan fresca en su imaginación, que sintió como si de a de veras la hubiera oído. Atravesó el patio y se dirigió al comedor.


  Contrastando con aquella lóbrega sala, el comedor parecía una jaula de luces. El sol del mediodía, al atravesar los cristales emplomados, proyectaba formas multicolores. Miró a su alrededor. Miró sus manos. Todo estaba tocado por el color. La sensación no podía ser muy diferente a la de estar en el interior de un arcoíris. Cambió las manos de posición: una mano verde, la otra color naranja, la que ahora veía verde, antes había sido azul, la color naranja, que segundos antes era lila, con un leve movimiento se tornaba amarilla. Y los volantes de su enagua, que a cada paso, ya eran azules, ya eran violetas, ya eran índigos. A esa hora del día, la cristalera hacía las veces de una linterna mágica: pájaros, frutas y flores se plasmaban sobre los muebles, sobre las paredes, sobre su propia persona, matizados de diferentes tonos, a capricho de los rayos del sol.


  Salió por una puerta lateral que desembocaba en un pasillo, este la llevó hacia lo que parecía ser el despensero.


  —Ora que te cases, allá en la Noria vas a tener una gran cocina con su pantry —le comentó su tía Lola en otra de tantas ocasiones—. En Europa, y en la Unión Americana, lo sé de buena fuente, entre muchas cosas diferentes a las nuestras, en las casas de buen vivir no faltan todo tipo de comodidades —decía—, en la Noria de seguro vas a tenerlas, porque los Valdés siempre fueron muy afrancesados. —La tía Lola estaba al tanto de todos los modernismos. El pantry. ¡Cómo le gustaba a su tía aquella palabra! La había aprendido de don Manuelito Rubio. Se le llenaba la boca al pronunciarla. Al juntar la «t» con la «r», torcía un poco hacia atrás la lengua—. «El pantry se utiliza como paso de la cocina al comedor para que los platillos no entren directamente a la mesa, para que no se introduzcan los olores de las fritangas. Es un detalle que denota elegancia. En los pantrys europeos jamás hallarás un metate, ni un molcajete, ni cazuelas de barro, ni canastas de vara, ni tompeates. Allá se cocina en cazos de hierro fundido, de cobre, de esmalte, me lo dijo Manuelito Rubio que es un gran viajero y conoce bien las costumbres europeas y las bostonianas. El viajar ilustra, chata. Manuelito habla con conocimiento de causa. Allá el barro nomás lo usan los pobres. Allá se muele en morteros de porcelana o de bronce, nunca en molcajete. El pan se amasa en mesas de mármol. Allá no es como aquí, allá es diferente, todo eso debe saberlo una muchacha que está a punto de casarse». Allá, allá, allá.


  Dio unos pasos alrededor de lo que parecía el pantry. En el centro había una mesa, la cubierta no parecía ser de mármol mármol sino de un material que se asemejaba al queso de puerco. En un rincón: un metate cojo con restos de maíz incrustado, un molcajete, algunos tejolotes rodando por el piso. Del techo colgaban canastas empolvadas, molinillos para chocolate, palmas de Domingo de Ramos recubiertas de polvo y telarañas. Cazuelas, cazuelitas, ollas, ollitas. Barro, puro barro. Lo único que encontró de bronce fue un morterito como el que había en su casa de San Miguel, donde molía Cipriana la tortilla quemada que utilizaba la familia para lavarse los dientes.


  Accidentalmente dejó caer el mortero. Era de buena calidad, sonaba a campana. El ruido hizo salir de su escondite a un pinacate. Lo alcanzó a aplastar con la punta de su zapato. Crujió. Negro, brillante, al apachurrarlo brotó de su interior una sustancia pastosa y blanca. Su tufillo penetrante se esparció en el aire y quedó impregnado en la suela de su zapato. El aroma del pinacate accionó su memoria, de pronto: no supo por qué, le recordó al humor de la tía Luz.


  El sonido cálido de un chisporroteo de manteca que provenía del otro lado del pantry estimuló su apetito. Olvidándose de la tía Luz, se dirigió hacia la cocina con el hambre prendida de la lengua.


  XXIV
Tejiendo en el aire


  Trepada sobre un banquito de mezquite, Tranquilina se empinaba sobre el brasero. Algo freía. Con una mano asía la espumadera y con la otra el aventador. Meneaba la manteca hirviente y atizaba las brasas simultáneamente con tanto arte…, el que le había dado la costumbre.


  —¿Qué está usté friendo? —preguntó Sole.


  —Blanquillos —contestó Tranquilina—. Blanquillos estrellados.


  —¿Tan chiquititos?


  —Son de canario, ora verá usté, es que hoy no pusieron las gallinas, parece que se espantaron con la juida de las culebras —comentó Tranquilina, mientras bañaba los huevitos con manteca hirviente—. ¿Viera qué bien daba en comerlos la patrona doña María? Cuánto mejor que las chuletitas de carnero que le endilgaba la señorita Lucrecia.


  —¿Huevos de canario? —preguntó Sole azorada—. ¡No vayan siendo de los canarios de mi nana!


  —No, niña, ni lo mande Dios. Estos blanquillos son de los canarios de la señorita Lucrecia. A buen recaudo los tuve pa que no diera también en soltarlos. Afigúrese que ayer, antes que ustedes se apersonaran, después de soltar a las culebras, luego luego ya andaba queriendo soltar a las gallinas. Y los días de más antes, ¿no le dio por deshacer aquel mantel tan primoroso que estaba tejiendo? Y asegún lo iba deshaciendo iba enredando la madeja entre los cuatro postes de su cama, que pa que l’hilo se fuera desenchinando. Y ai dentro mismamente d’ese enredijo se acomidió a dormir las últimas noches.


  Lucrecia. ¿Por qué Luis nunca le había contado de aquella media hermana? Y veía a Lucrecia en su imaginación convertida en una larva, envolviéndose en aquel pegajoso hilo, transformando su cama en un blanco capullo. Quiso preguntarle a Tranquilina, ¿dónde está la recámara de Lucrecia?, y le preguntó:


  —¿Así que mamá Mariquita amaneció mejorcita?


  —Parece, ¿no le digo? ¿No hasta don Luis ya se animó a traile su remedio pa sus ojos?


  —Sí, ya sé, el dichoso piojo blanco. ¿Cómo he de creer que Luis ande con tales creencias? ¿Qué de a de veras sana los ojos el mentado piojo?


  Tranquilina le arrimaba en ese momento un plato servido con tres huevitos estrellados.


  —Coma usté, coma, vaya usté a malpasarse —le dijo.


  —¿Seguro que no son los de los canarios de mi nana? —insistió Sole.


  —Segurito, niña —contestó Tranquilina y colocando el dedo pulgar y el índice, a manera de cruz, los besaba—. No había yo de engañarla. ¡Ande usté! ¡Pruébelos! Haga boca con ellos —diciendo esto le arrimó un cajetito copeteado de sal, un tompeate con un altero de tortillas y un plato hondo rebosante de frijoles bayos caldosos.


  —Frijoles, no —dijo Sole—. Huelen a epazote y el epazote me hace daño.


  —¡Újule! —comentó Tranquilina—. Pos don Luis a todo le ha de poner su epazote.


  —¿Y han de ser a fuerza blancos? —le preguntó Sole metiéndose a la boca la mitad de un huevito.


  —¿Los blanquillos?


  —Los piojos, ¿han de ser blancos?


  —¡De a fuerzas niña! ¡Más blancos, más buenos!


  —¿Y duele? —Masticaba—. ¿Duele lo del piojo?


  —Pos lo que se dice doler, parece que no duele, pero afigúrese usté que le planten a usté un animalejo d’esos dentro de sus ojillos de canica.


  Sole escuchaba aquello mientras pasaba el bocado de un lado a otro. Ya lo acomodaba entre las encías y el carrillo interior izquierdo. Ya lo pasaba al lado derecho. Ya se ayudaba con un pedazo de tortilla para resbalárselo por el paladar hacia el gaznate.


  —¿Se comen las carnosidades? —preguntó.


  —No, líbrenos Dios, nomás las arrastran con sus patas, ¿pa qué cree usté que Dios Nuestro Señor les dio tamañas patotas?


  —¡Ah, chihuahua! —se alarmó Sole—. ¡Madre Santísima! —se corrigió asustada. Había dejado escapar aquella expresión prohibida. «¡Ah, chihuahua!», repitió para sus adentros y pensó: ¿Por qué no es maldición decir: ¡Ah, Querétaro! ¡Ah, Zacatecas! ¡Ah, Celaya!? «Porque Chihuahua, niña, se asemeja a una maldición que quiera Dios que nunca oigan sus oídos», le había dicho la madre Doloritas. ¡Ah, chihuahua! ¡Ah, chingaos! ¡Ah, chispajos! ¡Ah, carajos! Chingaos y carajos hacen chispajos… Cuántas cosas se descubrían cuando se crecía. Si supiera la madre Doloritas, si supiera que de ayer a hoy había oído más maldiciones que las que oyó en toda su vida. Porque de haberlas oído antes, sí que las había oído. Eso nunca lo supo la madre Doloritas. Se las oyó decir al tío Xavierito una vez que toreando lo pisó una vaquilla. También se las había oído a los pelados de la calle y ahora las de Luis que presentía que iba a oírlas para siempre.


  —¡Madre Santísima! —repitió en voz alta—. ¿Arrastran las carnosidades con sus patas? ¡Preferiría quedarme ciega!


  —Eso piensa usté orita, niña, espérese a que le caigan los años. Solo los viejos sabemos lo que la vejez pesa, es como andar por la vida con otro cuerpo encaramado sobre los hombros —y diciendo esto colocaba sus manos callosas haciéndole presión sobre los hombros.


  —Pero ahora ya las operan, las cataratas, así se nombran: cataratas. Mi mamá padece de ellas, ya le dijeron que hay un doctor muy conocido en México que las opera.


  —Pos aquí les nombramos nubes, y ansina las sanamos. Pa mí que son más mejores los remedios diantes. Viera usté allá en Querétaro con las madres, ellas hacían milagros con sus piojos. Los criaban rete grandotes, rete blancotes, bueno, las güerejas, porque lo qu’es que las de pelo prieto los criaban pior que d’indio. Pero esos no sirven. Prietos no sirven. Se afigura usté, bueno fuera aquí, con tantos indios que semos. Sí, como le digo, sor Serafina tenía su pelo güero y los criaba que era una bendición, nomás que dio en venderlos de estraperlo como dicen, y que le van descubriendo el comercio. La expulsaron del convento, que por Simonía, parece que ansina le dicen…


  No acabaría Sole de pasarse el tercer huevito de canario del paladar al estómago, cuando entró doña Cuca con cara de espanto. Buscaba a don Jesús. Doña María estaba boqueando y había volteado al revés los ojos.


  —Adiós piojos, adiós vista, adiós mamá Mariquita —dijo alarmada—. Hay que mandar trair al padre.


  Hallaron a don Jesús en la era regentando la trilla. Regresó a la casa grande a toda prisa, enganchó uno de los carros y se dirigió a la parroquia de San Diego con la encomienda de traerse al padre.


  —No sé a qué tanto empeño del patrón con el mentado piojo. —Volvió a la carga doña Cuca—. Quesque su mamá va a recuperar la vista. ¡A ver nomás!, díganme cuál vista, si los difuntos no la requieren.


  


  No cabía la menor duda. De la noche a la mañana, la expresión de mamá María había sufrido un cambio. Se la veía desencajada, sus ojos desorbitados recubiertos de una telilla opaca blanquecina…, parecían dos xoconoxtles pelados. Cualquiera diría que estaba muerta si no hubiera sido por las manos, las que movía ágilmente como no las había movido en diez años.


  —Hoy le toca —dijo doña Cuca contemplando a la enferma; los codos apoyados en la piecera de la cama, la barbilla descansando sobre las palmas de sus manos.


  —Shhh, shhh… —la calló Sole—. ¿No se da usté cuenta de que puede oírla?


  —Ya ni oye. ¡Mire! —Y ahuecó las manos haciendo sonar una palmada—. ¿Ya vio? Ni pestañea.


  —Pero ¿no está usté viendo cómo mueve las manos?


  —Eso es señal de que la muerte ya l’anda rondando. A poco no sabía usté que los muertitos antes de morir siempre tejen en el aire. Ansina es como se amañan para espantar a la muerte.


  —¿La muerte? Entons, ¿de a de veras se está muriendo?


  —En esas anda, pronto llegará el carro triunfal de la emperatriz de los sepulcros a recogerla.


  Ante tal realidad Sole quiso salir corriendo. El boudoir se había convertido en una cámara mortuoria. Los damascos que cubrían las paredes se le venían encima. El humillo del cirio pascual la sofocaba. Nunca había visto un muerto y aquello que estaba viendo estaba muy cerca de serlo. Quiso retirarse, pero sus pies la llevaron hacia adentro. Fijó la mirada en las manos de la moribunda. Parecían tejer una tela invisible. Sus dedos flacos como patas de arañas subían y bajaban. Subían y bajaban. Se sintió atraída hacia ellos. Percibió su frialdad alrededor de su cuello, un cosquilleo detrás de las orejas.


  —Mejor será que ni se le acerque —dijo doña Cuca.


  No, no se le estaba acercando, ni pensaba hacerlo. Todo eran ideas. Imaginaciones. Sacudió la cabeza para espantarse el cosquilleo. Dio unos pasos hacia atrás. Pasos reales. De la muerte como de las arañas lo mejor era alejarse, y la muerte silenciosa ya debía de andar muy cerca.


  Lo que más podía odiar de las arañas era su silencio. Una avispa, una abeja, una mosca, anunciaban su presencia con el zumbido de sus alas. Algunas veces, aguzando bien el oído había llegado a escuchar el canto de los alacranes. Pero con las arañas la cosa era distinta. Su silencio era intolerable. Así imaginaba a la muerte, arrastrándose por el suelo con sus patas blandas. Quedito, muy quedito disponiendo el ataque. De un momento a otro se acercaría a la moribunda, se inclinaría sobre su cama y susurrándole al oído le diría:


  —¡Detente!


  


  —¿A qué se debe su visita padre? ¡Si hoy no es sábado! —saludó Luis al llegar a la casa grande. Entraba en ese momento Jesús el mayordomo acompañando al padre Dionisio. Luis, que venía llegando de Dolores, y los otros de San Diego de la Unión, los tres se encontraron en la puerta. Atardecía.


  —¿Qué no ve usté que si mi mamá se entera de que anda usté por aquí, puede entrar en sospechas? —Y volviéndose a Jesús añadió—: Acompaña al padre de vuelta al curato, no sé a qué fuiste a importunarlo. —Se metió la mano al bolsillo y continuó—: Le agradezco su visita padre, mi mamá ya se está recuperando, nomás falta que sane de su vista y con la ayuda de Dios y con esto… —Sacó del bolsillo un guardapelo de nácar. Lo abrió. En su interior, un piojo blanco caminaba haciendo pequeños círculos.


  Mamá Mariquita no murió el día que le tocaba. Contra los vaticinios de doña Cuca, murió al final de la semana. En el transcurso de esa semana, solo sus manos parecían no querer morirse.


  Llegó el sábado y con él la visita del padre Dionisio: Óleo Santo en sus pies, Óleo Santo en sus ojos, Óleo Santo en su boca y en sus manos. Solo hasta entonces mamá Mariquita dejó de tejer en el aire.


  La velaron esa noche. Cuando levantaron en vilo su cuerpo para acomodarlo en la caja, de la boca entreabierta de mamá Mariquita escapó un largo silbido. Y Luis que de ahí se agarró para decir que no estaba muerta, que seguía respirando. Y que fue y que vino y que salió y entró durante toda esa noche. Ya le colocaba sobre la boca un espejo, ya bajo la nariz una pluma de cócono.


  Al día siguiente, domingo, se le hizo una misa de cuerpo presente a la que asistió toda la ranchería.


  Y a doña María de Valderrama de Valdés la sepultaron, respetando su última voluntad, en el descanso de la escalera de la casa de la Noria de Cifuentes, junto a su marido.


  
    Relox es la vida humana


    y te avisa


    que tu volante va aprisa


    y muere al dar la campana.

  


  XXV
De la correspondencia


  
    San Felipe Torresmochas


    a 30 de julio de 1877

  


  Muy querida Sole:


  Sumo placer tuve con tu queridísima cartita. No tienes una idea el gusto que me dio saber que te acordabas de mí ora por mi santo. Si supieras lo mortificada que he estado pensando que hasta mis hermanas me habían echado a un lado por haberme salido de mi casa. Me consolaba yo solita diciéndome que si no escribían era por no faltarle a nuestra mamacita. A propósito ¿sigue muy enchilada conmigo?, ¿tu cres que se contente conmigo si se entera que boy a tener un hijo?, tu eres a la primera que se lo cuento por que se que te va dar gusto. Sea niño o niña le pondremos Refugio por que se lo encomendé a la Virgen del Refugio. Si es niña, de cariño le vamos a llamar Cuquita como mi rorra consentida, la de porcelana ¿te acuerdas? aquella que tenía sus chinos de a de veras y que se le cayeron de tanto lavárselos y que mi mamá se enojó tanto ¡Ay, mi mamá! No puedo borrármela de la cabeza, de vuelta y de vuelta la visión aparese: la veo atravesada en el suelo del zaguán, ¡sobre mi cadaver, sobre mi cadaver!, me decía y yo pasándole por encima y Emeterio ansiándome desde el coche. ¿Tardó mucho en reponerse? Harto me duele haber hecho lo que hice, pero ella no quiso entrar en razones. Nomás porque Emeterio es español. No es justo, como yo le dije a ella, ni que estubiéramos en los días de la Independencia. Emeterio es un alma de Dios, y algún día lo a de reconoser nuestra mamacita. Habías de ver lo feliz que soy y como me trata cuantimás desde que el Señor nos dio la gracia de estar esperando un hijo.


  Me escribes que te casaste, has de saber que yo ya lo sabía, por aquí trajo la nueva un viajante que pasó vendiendo quincalla y otros triques. Venía de San Miguel, parece que con tu boda hizo su agosto. Emeterio le compró una vajilla y me la dio de cuelga ora por mi santo. Parece que tu recibiste otra igualita, bueno, eso fue lo que dijo el viajante, dijo que se la compró para ti mi tío Miguel chico. Me dio un gusto inexplicable saber que las dos vamos a tener las vajillas igualitas.


  Alcanzo a notar por tu carta que como que te está dando trabajo hallarte. No te apures yo creo que a todas nos pasa al principio. No escupas al cielo, tu tan siquiera te casaste como la gente decente. Veme a mí. Nos casamos luego luego, eso si, fue en la Ermita de San Antonio. Ni una flor, ni una música y nomas resibiendo la bendición agarramos camino pa Celaya, y vieras mi vestido, fue el del diario, eso sí me dio harta tristeza.


  En Celaya almorzamos con unos paisanos de Emeterio que la hicieron de padrinos. Yo no hallaba si estar contenta por que en el mero fondo andaba yo asida de la pena con tamaño disgustote que le fui a encajar a mi mamá, y eso que los paisanos de Emeterio rete buenas gentes. Nos dieron cobijo en su casa hasta otro día que cogimos la diligencia que salía para México de mañanita.


  ¡Vieras México! Estuvimos nomás quince días, yo que diera por haberme quedado más. Nos hospedamos en un hotel nuevecito, elegantísimo, una torre con hartos pisos, tiene un nombre rarísimo igual que el del Arzobispo de Oaxaca, parese que el dueño es su pariente, se escribe Guillow con doble ele y doble u. Se pronuncia Güilo. En el comedor del hotel vi a muchos gringos, los vieras como les llama la atención nuestra comida, les encanta un platillo que nombran huevos rancheros, tu veras, son blanquillos estrellados puestos en una tortilla y bañados en salsa roja, como los que nosotros comemos de a diario.


  Abajito del Guilow vimos un estudio de fotografista y Emeterio necio con que me hicieran un retrato vestida de novia. Ai te mando una copia, ora los hacen de papel, qué bueno porque los de vidrio de nadita se quiebran, nomás cuídala de que no se te moje. No vayas a tacharme de orgullosa, pero a poco no le doy un aire a la Emperatriz Carlota. ¿Te acuerdas cuando pasó el Emperador por San Miguel y que todos dijeron que se me había quedado mirando? Entonces apenas iba yo a cumplir catorce años. No sé, pero siempre e lucido más grande. Yo creo que en algo si me e de pareser a la Emperatriz puede que en los ojos. ¿No crees?


  No vayas a pensar que el vestido de novia es de a de veras, es un truco pa’ hacer guaje a la gente, un retoque, pero ¿verda que en nada le pido a la Emperatriz? Pobre, en México nos dijeron que vive encerrada en su castillo, está loca, pero loca loca. Ponle un marquito bonito al retrato; ¡sabe lo que le abrá costado a Emeterio que no ha querido desírmelo! Yo tengo otro y lo veo y lo veo y nomás pienso en que ya no voy a volver a tener esa cinturita, me vieras lo gorda que estoy, Emeterio dice que estoy hecha una marranita.


  Adivina qué, en México fuimos una noche al Teatro Principal, nos tocó ver un cantante que parese que es famoso, yo medio que me aburrí tu. Ai me tienes que tuve que entretenerme mirando a la gente. En un palco estaba el General Díaz, ora ya ves que importante se ve en los periódicos desde que es presidente, en persona me parecio un pinacatillo vestido de uniforme. Doña Delfina, para que te cuento otra cosa, sin ningún chiste, será que dicen que anda enferma. Ya te digo, no tiene ninguna prestancia, le da en algo el aire a mi tía Inés, pero en prietito. No te figures que estaba muy elegante, traía un vestido de gros verdecito. ¡Ay!, que ni se vaya a enterar mi mamá, pero a mi tía Inés no quise ir a visitarla, como no saben que me casé no fueran a hacerme algún desaire, ¿no crees?


  No vayas a contarle a mi mamá que nos llegamos hasta México, ya sabes cómo es ella que de todo se acongoja, aunque ya no es el caso, ni creas que me importa tanto de que se entere, ultimadamente yo ya me casé, y soy independiente pero ¡Ay! ¡Cómo estraño la casa! Escríbeme, cuéntame cosas de la casa. ¿Qué es de mi nana? ¿Y de la tuya? ¿Y de todas? ¿Sigue Cipriana haciendo las enchiladas de papa con nata como me gustan? Saludame mucho a todas las criadas. ¿Y mis hermanas? ¿Cómo están? Diles que no sean ingratas, que me escriban aunque sea unas letritas. De mi mamá mejor ni te pregunto, le pido a Dios que me perdone pronto.


  No tienes una idea de como estraño el sazón de nuestra casa, a Emeterio le tengo que guisar distinto. Aquí me tienes, apenas me estoy imponiendo a comer sin tortillas, aunque no te creas que no me escapo de ves en cuando a la cocina a echarme un taco, en San Felipe las tortillas azules son las que abundan, pero con esas me conformo. Ora ando rete antojadiza ¡Ay! esas tortillitas blancas de la casa. Emeterio dice que en España el maíz se lo dan a los puercos así que las tortillas para él ni verlas y el chile figúrate, ni olerlo. ¿Cómo es tu Luis? ¿Es bueno? Porque mi Emeterio es buenísimo, lástima que para comer sea tan melindroso.


  ¡Válgame María Santísima! ¡Si seré egoísta! por andar contándote mis cosas se me andaba olvidando lo principal. En tu carta decías que se murió doña María, que barbaridad, la pobre, mira que Mariquita Valderrama acabar así, ella siempre tan prendida y tan orgullosa. Expresale a Luis nuestro más sentido pésame y tu ya sabes, escribeme, quiero saber de tus alegrías y de tus congojas. De mi no tengas ya ningún pendiente, por esta te habrás dado cuenta de lo felicisima que soy, eso si se lo puedes decir a mi mamá para que esté tranquila.


  En espera de tu contestación, adios te dise tu hermana que bien te quiere y no te olvida.


  Carmen


  XXVI
El patio de la Alhambra


  Un año después de morir mamá Mariquita, Luis dispuso de su herencia a manos llenas. Parecía que el dinero le quemara, más que gastarlo lo aventaba. Lo primero que hizo fue renovar el aspecto de la casa grande. Mandó construir un hermoso patio morisco, tratando de igualar a su vecino de la Noria de Aldai que había remodelado el suyo en el mismo estilo. Levantó las viejas canteras del piso y se colocaron mosaicos. Recubrió las paredes de estuco y de azulejo vidriado. Cambió los tresillos Victorianos por otros en estilo modernista. Regaló el comedor de mezquite y mandó traer uno de encino americano. Lo único que se conservó intacto en la planta baja fue el saloncito chino, el que quedó como recuerdo de su padre. En la planta alta no se hizo ningún cambio, aunque eso sí, se remodeló la escalera. Para esto, los restos mortales de don Porfirio y de doña María tuvieron que ser exhumados y sepultados en la huerta de los aguacates. Se recubrieron los escalones con mármol a semejanza de la escalinata que acababan de construir en Guanajuato en el teatro Juárez. Mandó tapiar los antiguos comunes y construyó nuevos. Hizo cambios a diestra y siniestra gastando pesos fuertes a raudales. Las obras fueron de un costo exagerado. ¡Cuántas molestias! ¡Cuánto polvo! Y ¡alimentar a tantos peones, cantereros, estucadores, azulejeros, marmoleros! Fue un despilfarro al que Sole no estaba acostumbrada.


  Por esa época Luis se gastó un potosí en la compra de reses bravas. De la noche a la mañana la Noria de Cifuentes pasó a ser de hacienda agricultora a hacienda ganadera. Se abandonaron las tierras de labor quedando solo unas pocas tablas barbechadas. En estas se sembraba maíz y frijol de donde salían algunas fanegas para el consumo mensual de la casa. Grandes extensiones se cercaron y se convirtieron en potreros donde crecieron en desorden raquíticos pastizales.


  —Un magnífico negocio el de los toros —decía Luis. Los toros lo traían loco y lo que estos conllevaban: las corridas, las ferias, los toreros y lo mejor de todo: las toreras.


  —¡Qué audacia de mujeres! —decía—. ¡Qué valentía!


  En poco tiempo se convirtió en empresario: «Mis reses tienen mejor trapío que las de Atenco», presumía. Todo esto le dio pie a un viajar interminable. Las más veces estaba fuera de la casa. Ya en Querétaro, ya en San Miguel, ya en San Luis o en Zacatecas. Su vida transcurría agitadamente. Mientras tanto, la Noria de Cifuentes, vestida de luces, parecía estar esperando a visitantes que muy pocas veces llegaron.


  Aquel patio morisco era un halago a la vista: sus arcos triples abigarrados, sus paredes recubiertas de azulejos traídos de España porque los de Dolores salían malos. Su fuente adornada con dos majestuosos leones de cantera que debían escupir agua cristalina como si bajara de los deshielos de la Sierra Nevada pero la escupían turbia porque provenía del bordo cercano.


  Desde tiempos ancestrales la Noria de Cifuentes y la Noria de Aldai peleaban por los linderos y por el reparto del agua, de modo que los Valdés y los Vázquez jamás se visitaban. Luis nunca había puesto los pies en casa de sus vecinos, pero le llegaban a sus oídos sus famas. Fue por aquella época cuando recibió una carta postal de su amigo Ponciano Díaz, el torero, desde Granada, de Granada, España.


  —¿Ya vistes? —le dijo Luis a Sole un día mientras se la mostraba—. Es la Alhambra de Granada, ah, qué Ponciano, esto sí es una modernidad, ya no se necesita meter la carta dentro de un sobre, esto sí se llama tener mundo. No le hace que otros lean lo que uno escribe.


  Fue de ahí que Luis, basándose en la postal de su amigo decidió igualar y superar a sus vecinos copiando el patio de los leones de la Alhambra. Mandó llamar al mejor maestro de obras que había por los alrededores. Un día apareció uno de Pozos, Luis le enseñó la postal y le dijo:


  —Lo quiero exacto.


  El albañil le contestó a todo que sí y se dio a la tarea de plasmar el esplendoroso patio de la Alhambra en el reducido espacio del patio de la Noria de Cifuentes. Con tal exactitud cumplió el hombre las órdenes, que cuando regresó Luis de un viaje por Saltillo, al entrar a su casa exclamó sorprendido:


  —¡Pero qué mierda es esta!


  El albañil había copiado la perspectiva en plano, tal cual la había entendido en la fotografía. Sin tomar en cuenta la profundidad, había construido la arquería en dos dimensiones. Los arcos cercanos más anchos y más altos que los del fondo. Los que hacían ángulo al doblar la esquina los había levantado tan cerca uno del otro, que no dejaban paso a una persona. El efecto visual, llevado a la práctica, le había resultado un verdadero mazacote.


  —¡Pero qué mierda es esta! —repitió—. ¡Por qué coño no parastes la obra! —le reclamó a Sole.


  —Yo por no contradecirte —le contestó esta—. Como tú dijiste que lo querías exacto…


  Coño, mierda. Nuevas palabras que últimamente Luis había incluido en su vocabulario. Eran maldiciones, de seguro, se notaba por el tono. ¿Qué querrían decir? Así había dado en hablar desde que se juntaba con los toreros españoles, desde que el presidente Díaz había abierto las puertas a cuanto gachupín quisiera venir a torear a tierras mexicanas.


  Acto seguido se derribó todo lo construido, se despidió al maestro de obras de Pozos y se trajeron algunos peones de San Diego. Bajo la supervisión personal de Luis se llevó a cabo la obra, la Alhambra de Granada finalmente dejó impresa su huella en aquel hermoso patio de la Noria de Cifuentes, donde Sole se sentaba todas las tardes a hilvanar añoranzas y pespuntear recuerdos.


  XXVII
Los primeros cempasúchiles


  No fueron gases sino un hijo lo que motivaba aquella inflamación en el vientre. Tampoco fue el mal de ojo, sino el mismo hijo lo que provocaba esa sensación de náusea al despertarse, ni fueron puros melindres su repugnancia a determinados olores. Estaba encinta. Lo sospechó una mañana que tuvo que pedir ayuda para abotonarse el corpiño. Lo supo cuando se lo confirmó su nana mientras ella aguantaba el aire. Y a ese primer hijo trajo al mundo con la muerte atravesada. Un hermoso niño que a los tres días de nacido dio en despintarse, tanto, que más tardaban en cambiarlo, que él mancharlo todo de amarillo. Que si fue porque no llegó a término. Que si le picó una araña. Que si sudó la bilis que derramó la madre. Bilis, araña o lo que haya sido, el caso es que el niño José, que no se llamó José aunque así le tocaba, murió a los pocos días de nacido y murió sin ser bautizado.


  Sole dio en pensar que había sido víctima del mal de ojo y dio en culpar a Concha, la sobrina de doña Cuca, la de los ojos de café con leche. Por eso, meses después, cuando estaba esperando un segundo hijo, la obsesionaron los celos y las sospechas. Fue cuando empezaban a querer florear los primeros cempasúchiles. Sole estaba contenta porque finalmente alguna flor se había logrado sobre la tumba de su hijo. Ni las rosas, ni las azucenas, ni los xotoles, solo le respondieron los cempasúchiles. Como no había nombre que grabar sobre la lápida, no se le construyó lápida. Como el niño no tuvo alma cristiana, no se le mandó hacer cruz y no se le mandó hacer cruz porque no se les ponen cruces a las almas que se van al limbo. Solo un angelito de cantera rosa que dominaba desde un pequeño túmulo en un rincón de la huerta, donde tenía por compañeros a los pájaros, a los ratones y a las tuzas. Ahí, de rodillas sobre el arriate, se entretenía Sole algunas mañanas removiendo la tierra con un carrizo y entresacando los quelites. Así se encontraba aquel día cuando de pronto sintió que le pateó el niño. No le pareció extraño, conocía bien los síntomas. Se puso de pie. Se sacudió el barro de la falda. Este hijo no ha de salirme huero, a este hijo nadie me le va a echar el mal de ojo, pensó, y lo pensó con tanta intensidad que tuvo que apretar los labios para que las palabras no salieran rodando de su boca. Nadie la oyó, pero sí la vieron salir de la huerta y dirigirse a la casa con paso más seguro que el de costumbre.


  DE LOS PENSAMIENTOS


  ¿Decirme mi nana que soy injusta por correr a Concha? ¿Qué no pasará a darse cuenta de que Concha es la culpable de todas mis desgracias? Si desde el primer día que llegamos a la Noria ya me andaba fisgando, y ora me sale mi nana con que no se acuerda, ni siquiera se acuerda de que el agua quedó como champurrado de tanto lodo que traía yo del viaje, y ora me jura y perjura que Concha no estuvo presente a la hora del baño, si juntas la oímos decir que tenía yo una mancha en la rabadilla. ¿Cómo puede ora acusarme de injusta? Que cómo fui para correrla nomás porque estaba encinta, que pobre de la criaturita, que la van a picar los alacranes de la Huasteca. ¡Dios! ¿Habré sido injusta? ¡Dios!, dime. ¿La razón me asiste? ¿Por qué no me contestas? ¿Cómo puedo saber cuál es tu voz? ¿Cuál de todas mis voces es la buena? Ya sé, ya sé que lo que debo de hacer es confesarme con el padre Dionisio, sé que hace mucho que no me confieso. ¡Qué pena! ¡Tener que decirle que le levanté un falso testimonio a Concha! Tener que decirle que la acusé de ladrona. ¡Qué pena! Dios, que trabajo me cuesta pensar que eres Tú el que está en el confesionario. Y luego oír que le digan a uno lo que le dicen. Y luego las cosas que a uno le dicen. Y lo pior de todo es que lo dicen porque ellos también son hombres. Dios, tú también fuiste hombre. ¡Quién fuera hombre! ¡Dios! Por qué no hiciste hombre a la humanidad entera. Así no tendríamos las mujeres que andar inventando tantas cosas.


  DE LAS CONFESIONES


  —A usted bien que le consta padre, hace cuánto tiempo que le vengo yo diciendo que la Concha esa no era de fiar. A ver, ¿por quién sino por ella iba a saber Luis lo de mi rabadilla azul? No sería por boca de mi nana. Como yo le dije a mi nana entonces: ¿Fuiste tú la que le llevó el chisme a Luis? No, ¿verdá? Y se quedó callada padre, no halló ni qué contestarme. No, si no soy tan chambona como se figuran. Seguro que fue Concha la que se lo dijo. Porque lo que es que a mí, Luis nunca me ha visto sin mi camisón. Y no dudo ni tantito que ya ande yo en boca de la ranchería: «la patrona tiene la rabadilla azul, la patrona tiene la mancha del indio» y no está uno pa darle cuentas a nadie, decirles que fue por culpa de un eclipse que ni entienden lo que es eso. Le puedo asegurar que el templo de mi cuerpo sigue oculto. Luis no me ha visto completa desde el día que llegué a la hacienda. De eso ya hizo casi dos años padre, verá usted: nueve meses del amarillito, uno de puerperio y seis del que ya me está pateando en la panza, qué barbaridad padre, hace casi dos años que salí de San Miguel, dos años que no veo a mi familia y que solo sé d’ellas por carta; eso sí, me escriben seguido padre, figúrese que acabo de recibir una carta de mi mamá donde me cuenta que mi tía Lola recién tuvo una niña. ¡Ay, padre! Mi tía Lola con sus treinta años encima, vieja como señora Santa Ana, sin que sea falta de respeto, ¿haber tenido un hijo a su edad? Y a mí, con lo joven que soy y ya se me murió uno. Dígame usted padre, a los niños que se les mueren sus madres se les llama huérfanos, pero a las madres que pierden un hijo, ¿cómo se les llama padre? Debe ser un nombre tan terrible que no sale en los libros de gramática, ¿lo conoce usted? Pos con ese nombre impronunciable me sentí marcada hasta orita que de nueva cuenta ya estoy encinta. Mire, mire usted mi brazo, cómo se me pone la carne de gallina. Le digo que nomás de pensarlo me pongo chinita, ¡y eso si no les parece injusto padre! Una muchachita inocente como lo era yo, llegando a casa extraña, pasar humillaciones con un señor extraño, y p’acabarla de amolar haberme tocado la suegra en memento moris. De por sí que no está uno impuesto a los deberes del matrimonio, no sabe uno nadita de nada de lo que va a acontecerle y ¡ánimas que mi primera noche pasó rapidito! Nomás de acordarme. Entonces estaba yo rete mensa, figúrese que pensaba yo que con una sola vez ya se tenía, no sabía yo lo que me esperaba. Ha usted de saber que hasta me alegré de que mamá María se agravara esa mera noche. Me acuso padre y vuelvo a acusarme y me acusaré siempre porque cada que me acuerdo me alegro, sí, porque Luis ya no volvió a tocarme, bueno, eso me creí yo entonces. No me tocó en lo que siguió de esa semana, hasta la noche del bendito entierro de su mamá. Perdone usted que vuelva a la misma tarabilla de siempre, padre, pero es que ora ando rete enchilada con mi nana. ¿Tacharme de injusta porque corrí a Concha? ¿Después de todo lo que yo he pasado? ¿Se acuerda usted de aquella semanita? ¿La de la agonía de mamá María? ¿Aquella semana de que se muere, que no se muere, de que pónganle el piojo blanco, de que quítenselo, de que pobrecita de mi mamacita, que no recuperó la vista? Y yo que me decía para mis adentros, pobre de Luis, se nota que está sufriendo, un hombre que quiere tanto a su mamá no ha de ser tan malo, y me daba harta lástima de él padre, y como que empezaba yo a quererlo. Pensaba que lo pior ya había pasado. ¡Ay! Pero la noche después del entierro, todavía su mamá ni se enfriaba y que me va diciendo:


  —Ora sí voy a cumplirte.


  —¿Cumplirme? —le pregunté yo y luego luego que me explica y que quiere desvestirme, y yo que le digo que si no le daba pena andar con esas cochinadas estando su mamá tendida ahí nomás en el descanso de la escalera tan cerquita.


  —Ora soy yo el que manda —me dijo—. Creced y multiplicaos, ¿no lo aprendiste en el catecismo? —y yo que le digo que sí, pero no de esa manera y mucho menos desvestida. No, si le digo padre que con Luis ha sido una blasfemia tras otra.


  Y por más que usted me lo diga padre, no me hallo con sus modales. Gracias a que no me dejé aquella noche, parece que se le ha ido quitando la costumbrita. Desde que se pasó a dormir al cuarto que era de su mamá, ya nomás de Pascuas a San Juan se me aparece. Y yo cuando lo veo venir, cierro los ojos y trato de acordarme del Señor Mío Jesucristo y parece que resulta padre, porque así como quien no quiere la cosa, el Señor me ha dado la bendición de los hijos. Eso fue lo que me dio la fuerza para enfrentarme a Luis ayer por la mañana y pedirle que corriera a Concha, lo peor es que pequé del octavo, padre, le inventé que Concha me había sisado los diez pesos que le iba yo a dar a usted para las fiestas de San Francisco. Sé que mi falta es grave, pero me vi impuesta a hacerlo. Lo que si no es falso testimonio es eso que le conté a usted el otro día y que usted no quiere creerme. El hijo de Concha no es de Josito, padre, es de Luis, lo descubrí gracias a los frijolitos, sí, padre, aquello que le conté de los frijolitos. No, padre, no son ideas mías, ayer lo confirmé cuando pasaron a la casa a despedirse. El niño es güerito, pero ya pa que le digo, usted no me cree y de tanto hablar ya hasta traigo aceda la lengua. Que Dios me perdone la soberbia pero a este hijo nadie me le va a echar el mal de ojo, este niño no se va a ahogar en mi propia bilis, ni me lo va a arrebatar la muerte sin bautizo. Y va usted a ver cómo va a ser otro hombrecito y ora sí le voy a poner José en recuerdo de mi papá y de mi otro hijito. ¡Ay, padre!, estoy felicísima, y si de eso se peca, también me acuso. Lo único que nubla mi felicidad es el empeño de Luis de comprar un oso. Parece que lo quiere encargar a Francia. Hace tiempo que lo viene diciendo, dice que no quiere perros, que ora están en boga los osos guardianes. Ya le pesqué el otro día un anuncio de periódico. Luis dice que un oso es mucho más elegante y más seguro que un perro. Dios quiera que ora con esto del nuevo niño, se distraiga y se le pase el capricho.


  XXVIII
Los frijolitos


  Ya para qué repetirlo, ya para qué acordarse pero todo lo supo gracias a los frijolitos. Fue por las épocas que estaba esperando a su segundo hijo. Le intrigaba el hecho de que algunas mañanas al levantarse, aparecieran regados por el suelo algunos frijolitos. Por esos días Luis se había pasado a dormir al cuarto de la difunta mamá Mariquita. Por la mañana muy temprano, Sole oyó ruido en el boudoir. Luis se estaba preparando para salir de viaje. Sole se levantó y fue a hablar con él. Se le presentó así nomás con su camisón de franela y con los pies descalzos. Quería pedirle dinero para las fiestas del Señor San Francisco.


  —Y ora que traes tú tan de mañana —dijo Luis mientras se miraba y la miraba a ella a través del espejo—. ¿Ya vas a empezar a repelar? ¿Qué se te ofrece?


  —Nada —contestó ella, escombrándolo con la mirada. Luis estaba engordando, con los años se le estaba empezando a desbordar la barriga sobre el cinturón, se podría decir que ya tenía tripa de músico. Algo le notaba esa mañana diferente. De pronto se dio cuenta. ¡Claro! Se había rasurado el bigote. Un beso de un hombre sin bigote es como un huevo sin sal, se acordó de esa frase que más de una vez le había oído decir a la tía Lola. Luis se había rasurado el bigote. Se le veía la cara tan lisa como nalga de niño chiquito.


  —¿Qué me ves? —continuó Luis.


  —Nada —contestó ella—. Te desconozco sin bigote —y le explicó lo del dinero para las galas de los bueyes y todos los animales que iban a participar en la procesión de San Francisco.


  —Así que de nueva cuenta pide sus tlacos el padrecito, ¿no? Ora habrá que engalanarle a sus bueyes ¿verdá? —y mostrándole su fino portamonedas de piel de ganso amarillo continuó—. Orita no tengo ni en qué caerme muerto, ando muy bruja, a ver si se conforma con estos diez pesos, si quiere más dile que venga él en persona a pedírmelos otro día, todavía es la hora en que no me da las gracias por los guajolotes que le mandé pa Noche Buena, ni por los juguetes de los Santos Reyes, ni por los cohetes del Sábado de… —No terminó. Dio unos pasos hacia Sole. Colocó la palma de su mano derecha sobre la curvatura de su vientre—. Estás igualita a un globo ariostático —dijo—, ¿patea mucho el niño? —luego, mecánicamente se llevó la mano a la boca y pasó sus dedos sobre el labio superior donde la piel estaba más clara por la ausencia del bigote—. ¿Qué te parezco? —le preguntó—. Ya no te quejarás que mis bigotes te pican como zacate, me los rasuré por cuestiones de trabajo, ¿sabes? ¿Dónde has visto en esta vida un torero con bigote? —Riéndose, se acomodó la pistola al cinto, se echó una tilma al hombro y se dirigió a la puerta—. Me ando yendo a las Huertas, ai te dejé una nota escrita sobre el buró —le dijo.


  Parada en medio del cuarto, Sole alzó la mano para decirle adiós. Yéndose Luis, se dirigió desganadamente al buró, tomó el recado y lo empezó a leer: «Me boy a San Pedro de las Guertas, no me esperen asta el domingo. Luis». Le llamaron la atención las faltas de ortografía, la letra como patas de araña. De pronto le vino el recuerdo de sus primeras cartas. Se había deshecho de todas menos de la que se quedó escondida en la tabla del común de la casa de San Miguel y la otra que nunca leyó, la que venía en aquel sobre que traía perdido, el que le mandó la víspera de su boda, acompañado de un enorme ramo de estrellas del campo y aquel extraño rosario. Cómo le hubiera gustado poder comparar ahora aquella fina letra con los garabatos que le había escrito en la nota de hoy. Había cambiado mucho Luis desde entonces, ya ni siquiera ponía interés en escribir decentemente el más simple de los recados. Lo metió en el cajón del buró. Al hacerlo, curioseó en otros papeles, recibos, recortes de periódicos que anunciaban venta de ganado, recetas de pomadas para los golpes, anuncios de vacunas, de linimentos y demás. Entre los anuncios le llamaron la atención tres:


  ¿Nixtamal?, ¿para qué comprar un molino si Tranquilina muele bien en el metate?


  Hacía tiempo que Luis andaba necio con la tarea de comprar un oso. Sole se lo había oído decir muchas veces. Luis quería un oso siberiano como uno que tuvieron sus vecinos de la Noria de Aldai. La Noria de Cifuentes no podía quedarse atrás. Aquel oso de don Ponciano Vázquez tenía una historia trágica que traspasó los límites de la región. Contaban que el oso se había enamorado de la patrona de la hacienda, y despechado por algún desaire de esta, se suicidó colgándose con su propia cadena desde el balcón principal de la casa. Esta imagen dejó a Sole varias noches en vela pensando en aquella espeluznante historia a pocas leguas de la Noria de Cifuentes y cuando lograba dormir, el oso recurría constantemente a sus sueños, siempre detrás de ella, siempre detrás de ella. Ahora, el recorte de periódico le indicaba que Luis seguía empecinado con la idea, cosa que le causó cierta inquietud. Leyendo distraídamente, dio un paso hacia atrás. Algo se le incrustó en la planta de uno de sus pies, al levantarlo, vio rodar por el suelo un frijolito negro. En ese momento el asunto del oso pasó a segundo término. ¿Por qué sintió inquietud a la vista de un simple frijolito? Algo la condujo a recoger del suelo los pantalones que Luis había dejado tirados la noche anterior y sacudirlos. Al hacerlo, cayeron otros frijolitos. Hurgó en los bolsillos buscando alguna evidencia. ¿Una evidencia de qué? No lo sabía, pero un impulso interior la llevó a seguir trasculcando. Mientras lo hacía, invadieron su nariz un conjunto de olores. Agudizando el olfato se propuso descubrir lo que Luis había hecho el día de ayer palmo a palmo. Sus pantalones harían las veces de un mapa, un plano de olores, la clave para saber aquello que ya estaba sospechando. Iba a ser difícil separar un olor del otro, estaban todos hechos una masa. Era menester intentarlo. Husmeó en el bolsillo de la derecha. Le provocó náusea, olía a lavanda mezclada con tabaco. Desde su primer embarazo fallido, ya supo lo que eran las náuseas. Ahora volvía a sentirlas, no la dejaban en paz, se habían vuelto parte de su vida. Así como con las náuseas, se tuvo que acostumbrar a los cambios de su cuerpo: a la cintura perdida, a los pechos y a la barriga crecientes, sobre todo esta última: blanca, restirada, redonda, con aquel enorme ojo de pescado al horno en el centro. Día con día había visto cómo su ombligo iba abultándose. Día con día su piel se agrietaba al grado de que, en el primer embarazo, llegó a pensar que iba a reventar y que se le iba a salir la criatura por la barriga, hasta que doña Cuca tuvo a bien explicarle que no era por el ombligo por donde salían los niños, sino que llegando al punto de maduración, la criatura se las arreglaba para bajar por un pasadizo que desembocaba entre las piernas. Qué difícil había sido para ella ser madre la primera vez, la segunda ya se conocía todos los pasos. Los dientes que se le picaron porque se aficionó a comer charamuscas. La caída del pelo, que a pesar de que se lo lavaba cada ocho días con agua de sangregado, se le seguía cayendo… Su hermoso pelo güero que con terror recogía todas las mañanas enmarañado en el peine, pequeños hacecillos que guardaba cuidadosamente para rellenar su chongo. Porque desde que se convirtió en señora se peinaba de chongo, había dejado de hacerse trenzas. Las trenzas eran peinado de niñas, de criadas y de indias. Trenzarse el pelo de tiempo acá solo lo hacía por las noches para que no se le enredara en las vueltas del sueño. De tiempo acá había aprendido a rellenar su chongo con molotitos de su propio pelo que recubría con redecillas de pelo de monja, las que cuidaba con esmero por ser muy frágiles y porque se las había mandado del convento su prima Concha. Y entre todos estos cambios estaba también el del olfato, el olfato agudo hasta la impertinencia. El olfato, sin embargo, era un arma que había aprendido a utilizar, un arma beneficiosa.


  Ahora recorría con la nariz el mapa olfativo que representaban para ella los pantalones de Luis. Los olores fueron clarificándose. Pasó del aroma de lavanda y de tabaco al del estiércol: este le decía que había andado por el establo. Se desvanecía el olor del estiércol y de pronto afloraba el de ancas de caballo; más allá, el aroma húmedo del rastrojo. Parece que anduvo en la troje, continuaba olfateando la pista. Otro indicio más. Por acá huele a humor de pobre. El olor a pobre se componía de un tanto de brasa de mezquite, otro tanto de petate húmedo y otro tanto de cuero de huarache. Así olían los criados de la casa. Olfateó y olfateó hasta que logró extraer de aquella maraña de olores, el que precisamente andaba buscando. «Por acá huele a lejía», murmuró, aventó los pantalones y como un látigo regresó a su cuarto, se vistió con diligencia y bajó a desayunar más temprano que de costumbre. A mitad de la escalera se encontró a don Jesús. Después de darle los buenos días, platicó con él, le preguntó por el estado del tiempo, por la siembra y por sus hijos. Don Jesús le contó que la helada había quemado el plan de máiz, que ya nomás quedaba frijol negro en la troje y que sus hijos andaban en las labores del campo y de la casa.


  —¿Y su sobrina Concha? —le había preguntado ella.


  —Concha anoche cenó bizcochos calientes —le contestó don Jesús—, anda empanzonada y se guardó en su pieza.


  Ese algo que la había llevado a sacudir los pantalones de Luis minutos atrás, la llevó hacia el segundo patio donde habitaba la servidumbre. Entró en el cuarto de Concha. Se peinaba esta perezosamente frente a un triangulito de espejo clavado en la pared. Vestía un jubón de percal blanco que dejaba traslucir la deformidad de su cuerpo. El perfil de su barriga, sus pechos, sus pezones de cacahuate. No cabía la menor duda, Concha no estaba empanzonada de bizcochos. Estaba encinta.


  La muchacha se sobresaltó al ver entrar a la patrona. Dejó caer el escarmenador. Su mata de pelo se esponjó sobre sus hombros. Para ser ranchera es bonita, pensó Sole. Nunca se había fijado bien en ella, siempre andaba haciendo su quehacer tan recogidita.


  —Así que trais un empacho —le dijo. Concha, callada, la miró con sus ojos de café con leche—. Lo que tú trais es otra cosa —continuó Sole—, lo que tú trais es un hijo. ¡Atrévete a negármelo!


  Concha permanecía en silencio. Había bajado los ojos.


  —¡Contéstame! —le ordenó, y dando unos pasos hacia ella la agarró por la mata de pelo—. No seas mustia, ¡contéstame! —insistió Sole furiosa, mientras sentía que entre sus dedos se desgranaba un rosario de frijolitos negros. Los vio caer rebotando en el suelo, negros como sus pensamientos. Ante sus ojos estaba la evidencia. Ya no dijo más. La furia se le quedó atorada en la garganta. Los oídos le zumbaban. Veía negro. Ciega de coraje, no se había dado cuenta de que Concha lloraba desconsoladamente. De pronto la oyó decir:


  —¡Fue Josito! ¡Fue Josito! ¡Me llevó a fuerzas a la troje y ahí mero onde apilan el frijol me aventó y se me trepó encima! Yo qué gano con mentirle, patroncita. Me amenazó con que iba a matar a mi mamacita. «¡Si no te dejas, mato a tu madre!». Así me dijo.


  Ya para qué repetirlo, ya para qué acordarse, pero quién iba a decir que todo lo supo gracias a los frijolitos. Y así fue que Concha, a la que casaron con Josito, el caballerango, fue despedida de la Noria de Cifuentes a los quince días de que dio a luz a su hijo. El día que se fueron, pasaron a la casa grande a despedirse: Concha, Josito y el niño. Josito no se veía disgustado. Lo mandaban como caporal a Ojo de Ciego, una fracción que colindaba con la Huasteca. Pasaría mucho tiempo antes de que se volviera a saber de ellos.


  XXIX
De la correspondencia


  
    San Felipe Torresmochas, Guanajuato


    a 21 de enero de 1879

  


  Queridísima Sole:


  Te escribo para desirte que ya tienes a tu disposision una criatura más a quien mandar. Fue otra niña, me la trajeron de regalo los Santos Reyes. Apenas tiene quince días de nacida y ya hasta se ríe. Tengo que cuidarla mucho, donde que Cuquita anda rete celosa. La bautisaremos para la Candelaria, le vamos a poner Abrahana, así con «h» intermedia. Así se llamaba mi suegra, que en pas descanse y que acaba de morir. De ponerle Melchora, Baltazara o Gaspara que son los que le tocan, eso si que no me gusta. Se va a llamar Abrahana, ni modo de privar a Emeterio del gusto de ponerle como su madre después de la pena tan grande por la que ha pasado y dónde que él aquí tan lejos. Figúrate lo que son las cosas, doña Abrahana nos avisó la hora de su muerte. El mismito día, ella acabando alla en Hoyo Casero y Emeterio que se va dando cuenta aqui en San Felipe. Tu veras, estaba yo rezando la novena de Nuestra Señora de Guadalupe cuando asi nomas de repente que se va apagando la luz de la lamparilla de aseite. Algo le pasó a mi mamá, yo dije. No, dijo Emeterio, algo le pasó a la mía, porque desde hase rato traigo un dolor clavado entre las costillas. Que es lo que sentiría Emeterio, no sé, pero dejó de haser unas cuentas que estaba haciendo y resó conmigo las tres Avesmarías últimas de la novena. Cosa de llamar la atencion porque el no resa. Que ni lo sepa mi mamá pero tampoco va a misa. Si lo llega a saber no nos recibe nunca. Esa noche nos quedamos los dos rete preocupados, tanto que mande a otro día al moso asta San Miguel a preguntar por mi mamá, pasé dos días con el Jesús en la boca. A Dios gracias me dijeron que estaba buena y sana, pero figurate, un mes despues de esto que te cuento, el mero día en que nació la niña recibimos la noticia que venia presintiendo Emeterio desde entonces, llegó una carta donde decian que doña Abrahana abía fallecido de un ataque al corazón en España el día 12 de disiembre, el día de Nuestra Señora de Guadalupe, figurate con razón Emeterio andaba tan inquieto, te digo que te escribo y se me ponen los pelos de punta.


  Así que como te iba disiendo, como no le habiamos de poner Abrahana a la niña. Yo creo que sera mejor decirle Abrahanita, suena menos fuerte ¿no crees?


  Emeterio acaba de traspasar el negocio de gallinas ponedoras para abrir una casa de empeño. Parece que ora si nos va a mejorar la situación aunque no puedo quejarme, Emeterio no hace otra cosa que trabajar para nosotros, ya somos cuatro de familia y de mi mamá no hemos visto un tlaco, que Dios Nuestro Señor la juzgue porque le escribi muchas veces pidiendo su perdon y todavia es hora que no me contesta.


  Cuquita se nos ha puesto rete chipil, te digo, tengo que andar correteandola porque está traviesisima, que te digo traviesa, traviesa es poco, está inmunda. Parece que fue ayer que le brotó el primer diente, ni cuenta se da uno de como pasa el tiempo. Aquí me tienes ahora madre de dos niñas. Veo a mis hijas y no lo creo. Dios hace milagros, eso de que del propio cuerpo de uno broten estas maravillas, tú lo sabes bien. Aunque tuviste la terrible desgracia de perderlo, pobrecita, son pruebas que Dios nos manda pero ya viste, salio lo que yo te dije, por un hijo que Dios nos quita, nos manda dos y luego luego te quedaste encinta, a ver si ora no te manda cuates. No, no te asustes, en nuestra familia nunca se vio tal cosa.


  Eso que me cuentas de los ardores de vientre es porque de seguro va a ser otro hombrecito, yo nunca los padeci con mis hijas. Dicen que es porque los niños son más velluditos, los vellos te queman en el estomago y por eso vienen las acideces, así que, no te preocupes. Nomas no le vayas a tejer en rosa, tejele en azul o en blanco, total si resulta niña son los colores de la Virgen, pero un niño de rosa donde se ha visto. Del amarillo mejor ni te digo porque se lo que padeces nomás con nombrartelo. Cuentame de Luis, ¿así que te salió muy malgeniudo? Bueno, yo que te digo, si mi Emeterio tambien es dificilito. Figurate nomás yo que el otro día tuve que tragarme una mozca que apareció flotando en mi sopa, me la tragué enterita porque ese día paresia que Emeterio abía comido chirimolla y andava de genio y yo pa no tener problemas que me la voy tragando, me ice a la idea que era un negrito de las lentejas, porque fue en la sopa de lentejas, esa como la que hace mi mamá, que le pone huevo cocido y chorizo. A Emeterio le gusta, aunque ya se me esta quejando de que se la hago muy seguido. Con los hombres hay que tener mucha paciencia hermanita, a nosotras nos tocó consecuentearlos. Aprende de mi que soy tu hermana mayor y tengo más esperiencia. Ya vez, Emeterio tan bueno y tengo que andarmelo capoteando. Todos los hombres tienen sus cositas, hasta el más santo. Hubieras visto el agarrón que me di el otro día con Emeterio, todo porque le dije que no le hablara tan golpeado a la gente, porque eso si tiene, que habla rete golpeado. Vieras como se puso cuando se lo dije, luego luego que me saca que los mexicanos parece que tenemos miedo porque todo lo ablamos en diminutivo. Y yo le dije que si, que a Dios gracias asi somos y que si hablamos quedito no es por miedo, es por educación, la que les falta a los gachupines. Figurate, asi se me salió decirle y válgame el cielo como se puso. Se hizo tan grande la disputa que a mi en tres días no me bajo la leche y ya no hallaba yo como darle de comer a la niña hasta que le halle dandole con una esponjita mojada en atole. Desde entonces ya mejor ni le discuto porque se pone como un energúmeno.


  De ora en adelante voy a dilatarme en escribirte porque ni tiempo tengo con las dos niñas. El día se me pasa correteando a una y dándole de mamar a la otra, porque ai como ves, Emeterio no quiere que tengamos nodriza, dice que para eso estamos las madres, parese que asi acostumbran alla en su pueblo, y lo que no acaba de comprender Emeterio es que aquí nosotros para eso tenemos a las indias, asi que aquí tienes a tu pobre hermana con unas grietas en el pecho que más que leche le estoy pasando sangre a la criaturita y pa’cabarla de amolar tengo que cuidarme de lo que como. Adios aguacate porque sino le dan cólicos a la niña. No, si te digo que ser madre es un sacrificio. Ya verás ora que nasca el tullo que le pido a Dios que este no te vaya a salir amarillito como el otro.


  Bueno Sole, ya oigo chillar a Abrahanita, ya le toca. Tengo que despedirme. Tu hasme caso. Ten pasiencia. No descuides tus lecturas piadosas, eso ayuda, acuerdate del Kempis, donde quiera que lo abras encontrarás la fuerza para cargar tu cruz. ¡Ay, pero de que cruz te estoy hablando yo, si mi Emeterio es un santo! Aunque con Luis me da la idea que es distinto, pero no seas mensa, has como yo hago, si a Emeterio no le pasa el culantro, como el le dice, le guiso con perejil, ya llegará el día en que le sirva el cilantro bien picadito y que él ni se va a dar cuenta. Sigue los consejos de tu hermana mayor que soy, a los hombres hay que decirles a todo que si y luego hace uno lo que quiere. Eso lo e ido aprendiendo solita. Ora si me despido porque ya le anda de hambre a la niña.


  Adios te dise la mas humilde de tus hermanas,


  Carmen


  P. D. Te mando un corrido que anda por aqui muy en boga. Es el de Lino Zamora, al pobre hombre lo mataron en Real de Zacatecas por cuestion de faldas, siempre tuvo fama de mujeriego, pero torero era el mas mejor de los meros buenos. A ver si lo puedes sacar en el piano, por el lado de atras están las notas en papel pautado, yo misma lo saque de oido.


  
    CORRIDO DE LINO ZAMORA


    ¡Pobre Lino Zamora!


    ¡Ah!, que suerte le ha tocado


    Que en el Real de Zacatecas


    De un tiro me lo han matado


    Rosa rosita rosa romero


    Ya murió Lino Zamora


    ¡Qué haremos de otro torero!


    Al salir de Guanajuato


    Cuatro suspiros tiró


    En aquel cerro trozado


    Su corazón le avisó


    Rosa rosita rosa peruana


    Ya murió Lino Zamora


    La causa fue Prisiliana.

  


  XXX
Mayo desflorido


  
    ¿En qué suele consistir muchas veces la ruina de la casa?


    En el desarreglo y la mala disposición de la mujer.


    ¿Suele contribuir alguna vez el hombre?


    Sí, pero por desarreglado que este sea, una mujer sensata y


    económica puede reducirle a que haga vida más regular.


    M. DE ZAMACOIS

  


  —Los hijos no son de uno, son prestados —le oyó decir a su madre en una ocasión dirigiéndose a las damas del Apostolado—. Véanse en mí, de mis cuatro hijas no hago una. Se mira uno en ellas, les vela uno el sueño, las educa, y total nomás pa que venga cualquier petimetre y así nomás se las lleve. Verbigracia lo que aconteció con Carmen, y ora con la novedá de que este muchacho Luis Valdés ya anda queriendo fijar fecha de boda con Sole m’hija y ¡doyme de santos de que los Valdés son gente como uno!


  Pocas decisiones tomó Sole en su vida. La primera de ellas fue casarse con Luis Valdés y todo porque no quería acabar de monja como su prima Concha, ni solterona como su tía Micaela, todo porque no quería caer en el pozo en que cayó la tía Luz. Cuántas veces pensó que su amor por Gala la llevaría a hundirse en aquellas aguas oscuras. Cuántas veces estuvo en el brocal del pozo a punto de caer. Cuántas veces deseó escapar de su casa como lo hizo su hermana Carmen, como seguramente lo hizo la tía Luz, la que bien a bien no sabía por qué había caído. Ahora le daba gracias a Dios de que no la dejó caer a ella. Le daba gracias a Dios de que la había hecho débil, su debilidad la libró de caer con Gala. Fuerza la de Carmen, que se casó con Emeterio contra la voluntad de su madre. Fuerza la de la tía Luz. Débil ella, a Dios gracias que Dios la hizo débil. Ella no hubiera corrido con la misma suerte que Carmen. Emeterio salió bueno; si algo de malo tenía era lo gachupín y ni que fuera para tanto. En cambio Gala, de Gala lo peor no era lo indio sino lo juarista. No, si no cayó porque Dios fue grande. Sabe por qué caminos andaría tirada en estos momentos, sabe si andaría siguiendo los pasos de la tía Luz, la que tanto le intrigaba, la que tanto le atraía. ¿Por qué sentía aquella curiosidad hacia ella? ¿De dónde le brotarían aquellas inclinaciones que tanto la atormentaban y que procuraba guardar con llave en su armario? Sabe de dónde vendrían esas voces que la hacían dudar de ella misma, que la aterraban, que le impedían actuar, que le hacían pensar dos veces en cada uno de sus pasos. Pero, a Dios gracias que Dios la hizo débil.


  Dos años habían transcurrido desde que oyó aquella frase tan socorrida de su madre: «Gente como uno». Tres palabras dejadas caer a la hora de la costura una tarde de mayo florido. Dos años y también era mayo, solo que este era un mayo sin flores porque las nubes pasaban de largo sobre la hacienda sin regar la tierra. En la hacienda, si bien les iba, las nubes vaciaban sus aguas a mediados de julio, y entonces las dejaban caer todas juntas como si se hubieran puesto de acuerdo. Mayo desflorido, cuando la tierra está como excitada, cuando el polvo se levanta y danzan los remolinos.


  Sentada en uno de los corredores que rodeaban el patio morisco, Sole cosía. De vez en vez levantaba la vista hacia el recuadro del cielo: ya se acercaba una nube, ya ensombrecía el patio con su panza de burro, ya se alejaba la nube soltando tres gotas de agua, así como dándole atole con el dedo a la tierra.


  Ajustó el bastidor. Clavó la aguja en la tela. Sonó a hueco y poco después, a lo lejos, sonó un trueno. Otro hilván. Otro recuerdo:


  Los martes de cada semana, de cada mes, de cada año, solían reunirse en su casa de San Miguel las amigas de su madre: las damas del Apostolado para decirlo con un matiz menos vano. Sus labores consistían en hacer costuritas para los pobres. Trabajaban aquella tarde en una canastilla para los hijos de las «Arrecogidas». Mientras cosían, las señoras relajaban los músculos y se soltaban de la lengua. Esa tarde, faltando tres días para terminar el mes de María, doña Manuela estaba en la creencia de que sus hijas se habían ido a ofrecer flores al Camarín de la Virgen de Loreto. Sole no había querido ir con sus hermanas, las había visto salir todas de blanco con sus vestidos de esclavas lauretanas. No quiso ir porque había amanecido resfriada, tanto que hasta le había enviado a Luis una notita pidiéndole por tercera vez en la semana que no pasara a visitarla. Con su almohadilla para clavar agujas, un lienzo de cuadrillé y su bastidor en mano, se había sentado en su sillita de costura, cosía tan discreta y calladamente que nadie se percató de su presencia.


  Fue así cuando por primera vez oyó a su madre expresar sus opiniones sin empacho alguno.


  —Doyme de santos que los Valdés son gente como uno…


  Fue así cuando aquellas palabras cayeron en tierra fecunda. Taimadamente se introdujeron en uno de los cajoncitos de su armario y la llevaron a tomar la primera decisión de su vida.


  Hizo un nudito en el extremo de la hebra. Remató la hoja número ciento diez. Las tenía bien contadas. Lo bueno era que todas las hojas eran diferentes, esto hacía la labor menos aburrida. Relleno para una hoja de parra. Quería bordar todas las plantas que puso Dios en el Paraíso. Esta había sido una idea de la madre Doloritas. Todas las cosas útiles se las había enseñado ella. La primera hoja la había comenzado aquella tarde que bordaba con su madre y las damas del Apostolado, aquella tarde, como otras tantas, que hoy traía, no sabía por qué, pegadas en la memoria.


  Enhebró la aguja. Cortó la hebra con los dientes. Escuchó el chorro de agua que borbotoneaba por la boca de uno de los leones de la fuente morisca. Miró a su alrededor: los arcos garigoleados, los brillantes colores de los azulejos. ¡Cuánto había cambiado la Noria de Cifuentes en esos dos años! Aquella casa que conoció entonces, distaba de esta en siglos.


  Se remontó a otra tarde lejana, la del día anterior a su boda: aquel día en que la casa parecía un costal de frijoles saltarines, todos sus habitantes tenían movimiento propio. Su madre, además de tener movimiento propio, hacía mover doblemente a los demás con sus órdenes. Cada uno demostraba sus nervios con diferentes matices, el de ella era pasmado, definitivamente, los nervios la asonsaban. Con razón sus hermanas le decían que tenía sangre de atole y si ese día amaneció como atole, en el transcurso de la mañana se le puso como engrudo: al salir de misa de ocho le había parecido ver a Gala. No puede ser, se dijo. Si dicen que anda en la capital con la palomilla de los liberales. Si dicen que está encerrado en la cárcel por entrar a la Catedral de México a caballo.


  —¡Alce los brazos! —le había dicho Julita Martínez esa tarde, mientras le hacía la prueba final a su vestido de novia—. ¡No sé qué idea se le metió de hacérselo negro! —Negro, sí, no tuvo ánimos para otro color.


  —¡Blanco! —le decían sus hermanas.


  —¡Negro! —Se empeñó ella—. ¡Así es como le gusta a Luis! —Mentira. Sabía que Luis no se fijaría ni en el color de su vestido. Julita Martínez era muy cuidadosa en sus costuras. Le acomodó las pinzas en su lugar, el pliegue, el busto erguido. Sus hermanas la tenían agorzomada. Manuelilla le prendía los bigudíes, Lupe le preparaba las cataplasmas de siempreviva para las ojeras. Su nana le metía a la boca una almohadita de canela de las que le llevó la madre Doloritas, junto con aquel hermoso dechado.


  —Gracias, madre. ¡Qué hermoso dechado!


  Llegó un regalo. ¡Otro regalo! Son unas flores. Un ramo de estrellas del campo. Muy grande, muy grande. Tanto que no cupo en ningún florero. ¿Será de Luis? Una cartita escondida entre las flores. Estrellas del campo. Letra de Luis. Qué raro. Orita no la puedo leer.


  Otra almohadita de canela. Los ojos que le escocían. Más consejos de la madre Doloritas. La cataplasma de siempreviva. Agua fría en los ojos. Mejor leche. El dechado de la madre Doloritas. Su voz:


  —Consérvalo en un lugar donde lo tengas siempre a la mano.


  —Abusos. Encubrir. Facundia. Humor. Lujuria. Mujer.


  Dos años llevaba aquel dechado hecho bolas dentro de su canasta de costura. Debía haberlo leído más seguido. Qué diría la madre Doloritas, con lo que se había esmerado en aquel bordado. Sacó el dechado de la canasta, lo puso sobre sus rodillas y lo planchó con las manos. Se detuvo en una de las palabras:


  
    Muger: De cuatro cosas debe tener cuidado la muger:


    De amar a su marido,


    De no hacerlo disgustar con enojos,


    De escusarle el gasto, y


    De tener mucho cuidado y cuenta de su persona.

  


  Dos años atrás, la primera vez que lo leyó, había puesto atención en el estilo y la forma de la letra, en el tipo de puntada, en la belleza de sus colores. Ahora le inquietó su contenido. Sí, definitivamente, el mundo se hizo para los hombres, pensó.


  Punto de cruz para el relleno. Volvió a su labor de bordado. Se acomodó en el sillón. En este, su segundo embarazo, la barriga estaba más grande, más dura, más restirada. Como el globo aerostático, así le decía Luis. Verde gay sombreado. Las hojas siempre son verdes. Volvió a ajustar el bastidor bien apretado. Sintió un movimiento brusco en su interior. El niño se le clavó en las costillas. Suspendió la costura. El primer retortijón, ya sabía lo que se aproximaba. El fruto estaba maduro, o lo expulsaba o moría.


  XXXI
El dolor, cangrejo infernal
(de las remembranzas)


  Guardó los hilos y las tijeras de pico de cigüeña, se levantó y con ella su pesada barriga. Subió a su recámara y se sentó a la orilla de la cama. Sobre el buró: una polca con agua de azahar para los nervios, su devocionario, tres estuches de fotografías. Estiró el brazo y alcanzó uno de los estuches. Lo abrió y lo cerró casi automáticamente. No se sentía con ánimos como para verlo. Era el retrato que insistió la nana Pepa en que le hicieran el año pasado: la nana Pepa con su hijito muerto en brazos. La imagen de aquel angelito suyo cautivado para siempre en un pedazo de vidrio. Todavía era la hora en que no podía verlo sin que le brotaran las lágrimas. No podía verlo. Menos en un día como este que tenía que mantenerse fuerte. Colocó el estuche en su lugar y alcanzó otro, el de en medio: Carmen su hermana vestida de novia, parecía una reina. Luego otro, el más lejano, el más antiguo. Lo atrajo hacia ella y lo abrió: impreso en la placa de vidrio color ala de mosca estaba su tío abuelo Xavierito. A la izquierda de su tío, ella, a la derecha, Lupe, las dos mirando al suelo y apretando las quijadas para no reírse. En el centro, Carmen, bellísima, luciendo muy oronda los volantes de su primer miriñaque. Manuelilla había tenido aquel día sus muy especiales razones para no querer retratarse.


  —Da-gue-go-ti-po —les había dicho con aires de suficiencia el hombrecillo que venía cargando con aquel estrafalario aparato—. Da-gue-go-ti-po —recalcó mientras desenrollaba un telón de manta con un hermoso paisaje.


  —Una de dos, este pobre mequetrefe o es gabacho o no se ha sonado las narices —les había comentado el tío Xavierito cuando en plena pose esperaban el fogonazo. ¡Cómo les había costado a Lupe y a ella no reírse! ¡Cómo las hacía reír siempre su tío!


  —¡Sea! —dijo el tío Xavierito cuando Manuelilla decidió no retratarse—, ya estaba de Dios que esta niña hiciera alguno de sus acostumbrados berrinches —y pidió al fotógrafo que continuara con su trabajo.


  Manuelilla no había querido posar. En un arrebato imprevisto, se había escabullido de la sala para encerrarse en su pieza dejándolos a todos con un signo de interrogación marcado en la frente. Más tarde, Manuelilla confesaría que al darse cuenta de que el fotógrafo veía las figuras por el ojo de la cámara, volteadas de cabeza, le dio vergüenza posar porque se acordó de que traía los calzones rotos.


  El recuerdo de aquel pasaje de su infancia le hizo olvidar la contracción que irremediablemente apuntaría muy pronto en la parte baja del vientre, y apuntó tomándola por sorpresa. En su inicio, la sensación fue ligera, pero poco a poco fue aumentando y apoderándose de todo su cuerpo. La barriga, blanca, restirada y redonda cambió su aspecto; dura como el mármol había adquirido forma de pico. El dolor, cangrejo infernal, se desparramó hacia los lados y la rodeó, como si con sus enormes tenazas quisiera partirla en dos por la cintura. Luego sintió cómo, desde el interior, su cuerpo comenzaba a abrirse. Toda ella se puso tensa. Y eso que solo era el principio. Ya conocía los siguientes pasos. La idea de expulsar aquello que traía adentro le causó pánico.


  La reconfortó pensar que el premio a su sufrimiento sería un segundo hijo que llenaría el hueco que había dejado el primero. Un niño sano como se lo había pedido a Dios con todas sus fuerzas. El dolor bajó de intensidad. La barriga se ablandó y se aflojaron nuevamente sus músculos. Pasó. No quiso decirle a nadie que había ya comenzado su labor de parto. Esperaría a que los dolores se presentaran más seguidos.


  Cerró el último estuche. Lo colocó sobre el buró. Se acercó la polca con agua de azahar y tomó unos traguitos.


  La nana Pepa entró en ese momento a la pieza, traía un altero de ropa limpia. Viéndola pensativa le dijo:


  —¿En qué piensa niña?


  —En nada, nana —contestó ella—. Me acordaba de mi tío Xavierito.


  


  El tío Xavierito siempre había sido tan bueno con ellas, y ellas lo querían tanto. Cuando eran chiquillas les daba su mesada de una manera muy curiosa y no se las daba de cobre, se las daba de plata. Los viernes primeros de mes se encontraban con él saliendo de la misa de ocho en la parroquia. De ahí lo acompañaban a su casa en la esquina de la calle del Relox y San Francisco. Era una casa color de rosa que en los bajos tenía un cajón de ropa que se llamaba «La Princesa». De aquel cajón de ropa tomó la casa su distinguido nombre. El tío Xavierito las invitaba a subir. Mientras él se retiraba a su despacho durante unos minutos, la señora ama las hacía pasar a la sala con trato especial de gente grande. Les ofrecía asiento, también les ofrecía una copa de rompope, dulces de yema y jamoncillos de leche. Chiquiteaban el rompope, mordisqueaban los dulces, cuchicheaban, se reían y esperaban impacientes a que apareciera el tío Xavierito y comenzara la ceremonia que en honor de sus sobrinas preparaba este todos los primeros viernes de mes.


  —¿A qué les jiede? —les preguntó en alguna de aquellas ocasiones la señora ama, quejándose de la galopina porque había dejado entrar a los gatos.


  —A abuelito —contestó Lupe. Y todas se rieron con aquella risa que entonces les salía tan fácil.


  La sala de «La Princesa», como todas las salas, era oscura y olía a polvo perfumado con agua de colonia y a orines de gato. Sus paredes mostraban con deleite estampas bíblicas, cromos de óperas, cuadros diversos y retratos de familia que entretenían a las niñas y las hacían imaginar historias románticas. El tío Xavierito olía a lo mismo que olía su sala: a polvo perfumado con agua de colonia y a orines de gato. Sus pantalones amarilleaban alrededor de la bragueta al igual que en la sala amarilleaban los tapices y los cortinajes. Aquella sala les gustaba a las niñas tanto como les gustaba su tío Xavierito: las hacía sentir importantes.


  Entre aquellos cuadros, destacaba, colgado de una de la paredes, un bellísimo espejo de dorados copetes inclinado de tal forma que parecía enfocar más que a las caras, a los zapatos. A través de este espejo las niñas podían controlar lo que sucedía a sus espaldas. De esta manera sabían cuándo llegaba aquel momento tan ansiado.


  El abrazo de los sillones afelpados, la mesilla cuajada de dulces, el licor avainillado y espeso resbalando lentamente por la garganta. La emoción de la espera. El sonido de pasos ocultos. Las polainas del tío Xavierito atravesando de un lado a otro por el espejo. El tin-tin de las moneditas de plata. Llegado ese punto, las niñas acomodaban los holanes de sus faldas, cruzaban sus brazos y dejando de lado la contemplación de Moisés, niño rescatado de las aguas, la mujer de Lot convertida en estatua de sal y el Trovador tocando la mandolina bajo el balcón de su amada, dirigían la mirada hacia un caballete que por órdenes del tío Xavierito se colocaba ese día en el ángulo que formaba la sala con la antesala. Desde el caballete, el retrato de don José de Jesús Ugarte en tamaño natural parecía estarlas observando. Pintado al óleo sobre tela, su padre, joven, gallardo, con mirada dulce y protectora, sentado en su sillón favorito… Copia fiel, este retrato, del que poco antes de morir le había hecho el pintor Clavé y que presidía la sala de su casa. La copia tenía una tajarrada a la altura de las manos que le hizo el propio tío Xavierito con una navaja de gallos. A través de aquel siete, las niñas recibían su mesada. Una para cada una, cuatro monedas de plata que su tío, oculto detrás del retrato, les hacía llegar de aquella ingeniosa manera haciendo renacer en ellas la ilusión de que su padre continuaba protegiéndolas.


  Esta ceremonia se llevó a cabo todos los primeros viernes de cada mes, hasta que el tío Xavierito se fue al otro mundo cabalgando en una tisis galopante.


  Coincidió su muerte con la del presidente Juárez. Siempre se dijo que mientras el tío Xavierito ascendía al cielo, don Benito, cual reptil, se arrastraba por los oscuros pasadizos del averno, de donde nunca debió haber salido. Gracias a esta curiosa coincidencia, el día que murió el tío Xavierito, más que triste se podría decir que fue un día alegre.


  


  La nana Pepa acabó de guardar la ropa en los cajones, se acercó a Sole y puso sus manos sobre su barriga.


  —Ya está muy baja —dijo.


  Comenzaron los dolores a abalanzársele uno encima del otro. En su interior parecía girar una enorme matraca. Una terrible sensación de desgarre. Unos minutos de respiro y de vuelta la matraca. El dolor era cada vez más intenso, cada vez más seguido. Una sensación de pujo. El mundo entero quería escapársele por entre las piernas. Qué dolor. Qué dolor. Tener irremediablemente que expulsar el mundo. Expulsar el mundo. Expulsar el mundo.


  Y la comadrona que no llegaba.


  XXXII
La rabadilla azul


  —¡Porfirio! —exclamó Luis—. ¡Porfirio Gallo! Porfirio por mi papá y por el presidente de la República, Gallo porque va a ser muy macho, Felipe Neri y Eleuterio Papa porque le toca.


  —¡José de Jesús! —propuso Sole.


  Porfirio Gallo Felipe Neri Eleuterio Papa Valdés Ugarte nació una madrugada del mes de mayo. Nació antes de que llegara la comadrona. Nació solito. Cuando llegó la comadrona, ya la nana Pepa le había cortado el ombligo con las tijeras de pico de cigüeña, y ya le había hecho un nudito tan bien hecho que parecía de mentiras.


  —¿Quién te enseñó a anudar ombligos? —le preguntó Sole.


  —Es como tejer encaje de bolillo —contestó la nana.


  Porfirio Gallo nació prietito, tirando a morado.


  —Qué raro —dijo Sole—, si en mi familia todos somos güeros.


  —No se acongoje —dijo la comadrona que en ese momento se apersonaba tan fresca—. Andando el tiempo se les quita lo congestionado. —Y alzando al recién nacido por los pies, le dio una nalgada que le hizo brotar más que un llanto, un maullido.


  Porfirio Gallo, prietito como un changuito, maullaba como gato cuando lo conoció su padre.


  Luis pidió que se lo enseñaran. Alzándolo en brazos se lo llevó a la luz de la ventana. Amanecía. ¡Qué raro!, pensó, ¡si en mi familia todos somos güeros! Lo colocó sobre la cama, le quitó los pañales, lo revisó por el revés y por el derecho.


  —Salió a ti —le dijo a Sole—. Mira, tiene el lunar en la colita.


  El lunar en la colita, la rabadilla azul, la patada del indio. Sole no chistó al oír aquella frase. No quiso discutir. Luis tenía razón. Su hijo tenía la rabadilla azul igual que ella. No importaba. Lo que importaba era que su hijo había nacido sano y ahí estaba a su lado vivito y coleando. Lo prietito, si la razón asistía a la comadrona, ya se le iría quitando, lo peludo lo haría más varonil de grande y lo de la rabadilla azul, ya pensaría qué cuento contarle cuando creciera. Le diría lo mismo que le dijeron a ella: que la sombra de un eclipse lo cubrió cuando estaba en el vientre de su madre.


  Pasaron los días y el niño Porfirio no se blanqueaba. De morado había cambiado a color verde hierba pisada. Sole lo observaba minuto a minuto temiendo que el verdor se tornara amarillo. Pero no, el niño Porfirio no se puso amarillo y se fue desarrollando prietito pero sano.


  A Sole le intrigaba aquel color del niño. Hasta llegó a pensar si se lo había pintado Dios por aquel amor de tinte tan oscuro que sintió por Gala. Contaba con los dedos cuántos parientes de piel morena había en su familia. Le sobraban dedos. Si acaso hubiera alguno tirando a prieto siempre se decía que venía de alguna otra rama. En su familia directa todos eran güeros, aunque su padre era moreno, del moreno español, dicho por su propia madre, la que tratándose del pigmento de la piel se olvidaba de su odio a los gachupines. El moreno verdoso era el que delataba, el moreno verdoso era prieto de indio. Y en su familia no había indios. Su padre: criollo, de origen vasco, por lo tanto, descartado. Por el lado de su madre, también criollos. Pero ¿su mamá grande Inesita? El recuerdo que tenía de ella era muy lejano y entonces estaba tan vieja que hasta los colores había perdido. Existía un retrato de ella, una pintura muy antigua, recordaba haberla visto en casa de la tía Micaela: una joven de ojos negros, piel morena aceitunada, el cabello cubierto con una toquilla y aquel chiqueador negro en la sien que tan en boga estaba por aquellos años. Decían que su mamá grande era amazona afamada. Que por eso el sol le pintó la piel y que ya cuando vino a acordarse no hubo leche que la blanqueara. Su mamá grande Inesita. Por culpa de ella su madre no las dejaba ir a montar con las demás muchachas al paseo de Guadiana. Su mamá grande Inesita. ¿Habría tenido ella también la rabadilla azul?


  Luis tenía razón. Su hijo tenía la rabadilla azul. Lo que no podía perdonarle fue el tono de voz con que se lo dijo. Como tampoco podía perdonarle otras cosas. Como el que frente a ella hablara con maldiciones. Tampoco le perdonaba que la mirara con las manos, ni le perdonaba sus pisadas que le daban miedo, ni sus entradas a medianoche a tumbarla como a cualquier india. Y eso de tumbar indias no eran expresiones suyas, ¿de dónde iba ella a sacarlas? El mismo padre Dionisio fue el que le abrió los ojos en una de sus primeras confesiones.


  —Es deber de la esposa perdonar al esposo —le había dicho—. Aunque el esposo haya hecho lo que haya hecho. Aunque te vengan a contar que don Luis anda por ahí tumbando indias. Don Luis es el patrón de la hacienda y entre patrones se han establecido derechos. Sé que es difícil de entender pero así son las leyes de los hombres.


  —¿Tumbar indias? —le había preguntado ella azorada—. ¿Qué quiere usté decir con eso, padre?


  —Buscar placer en otras, el placer de la carne.


  —¡Ah! ¡Sí! ¡Sí! El pecado de la carne, ese ya me lo sé.


  —Los hombres, aunque hijos de Dios, tienen ciertas inclinaciones que los asemeja a los animalitos. A eso se le llama concupiscencia.


  —¿Cómo…?


  —Concupiscencia, hija mía, es pecado muy común entre varones. Es la tendencia al mal. Harto les cuesta domeñarla. Toca a una mujer cristiana comprender, perdonar y obedecer a su esposo. Toca también a la mujer conservar puro su cuerpo. Tu cuerpo es el templo de Dios, eso ya lo sabes.


  —Sí, padre, ya lo sé, pero no es fácil obedecer a Dios y al marido. También sé que el camino a la santidad puede hallarse en el matrimonio. Pero hasta dónde debe aceptar la esposa lo que pide el esposo. Sé que es mi deber ser sumisa, pero ¿hasta dónde? Sé que Dios nos dio la boca para comer, comprendo que también para besar. La lengua nos la dio para hablar, para saborear. Las manos para trabajar, para acariciar a los niños. Hasta ahí comprendo padre, pero ora he ido aprendiendo otras cosas, como que Dios nos dio lo que nos dio para continuar nuestra descendencia. Eso lo aprendí yo sola, eso no me lo enseñaron en el colegio de la madre Doloritas. Allí nomás nos enseñaban de las entrañas, del corazón, del pulmón, del hígado. Estoy confusa padre. Hasta dónde es procreación y hasta dónde es concupi…, eso que usté dice.


  —Concupiscencia, hija, concupiscencia. Ya no pienses tanto. Dedícate a hacer la caridad a tus semejantes, ahí es donde una mujer se santifica. Dedícate con alegría a las labores de tu casa y cuando tu esposo te pida algo que atente contra tu pureza, no participes y si te obliga a hacerlo, ofréceselo a Dios. ¡Yo qué más puedo decirte! Piensa en otra cosa, cuenta las arenas del mar, las estrellas del cielo, las gotas de lluvia. ¿Por qué no intentas en esos momentos difíciles rezar el Señor mío Jesucristo? Por lo pronto, de penitencia te dejo que ya no pienses. Una mujer que piensa puede caer en el pecado fácilmente. El demonio se introduce en ella al menor descuido. El demonio es muy astuto, hija, ya no le hagas la camita.


  No le hagas la camita, pensaba Sole. Es deber de la esposa perdonar al esposo. ¿Pero aquello de tumbar indias? Eso no era fácil de perdonar. Tampoco era fácil perdonar que se hubiera tumbado a Concha. Aunque el padre Dionisio no lo creyera, aunque Luis juró y perjuró por su inocencia.


  —¿Concha? —Se había defendido sorprendido y arqueando las cejas—, pero si Concha es de la casa, estás levantando una calumnia, eso sería casi como pecado de incesto. ¿Por eso inventaste que te robó? ¿Por eso me hiciste correrla? Pero si serás necia, ¿y tumbarme yo alguna india? ¿Quién te contó eso? Y si así fuera, ¿qué quieres que yo haga si ellas se me ofrecen? ¿Que deje de ser hombre? ¿Que me pierdan el respeto? Pero no pongas esa cara si te lo estoy diciendo de chiste. Además, no me vengas a contar que todos los hombres de tu familia son santos. ¿A poco crees que tu papá no era macho?


  Y eso sí ya no tuvo perdón de Dios, aunque perdonar era deber de cristianos, nunca podría perdonarle a Luis haber manchado la memoria de su padre. Y así se la vivía pensando: qué perdonar más, qué perdonar menos, qué no perdonar, y no podía dejar de pensar aunque se lo hubiera dejado de penitencia el padre Dionisio y aun encima de todo ahora pecaba por no cumplir la penitencia.


  XXXIII
¿Vinistes para Corpus?


  Carmen llegó a San Miguel unos minutos antes que su carta. Nueve años habían pasado desde que huyó de su casa. La diligencia la dejó en el portal de Guadalupe. Ahí estuvo esperando a que fueran a recogerla. En el reloj de la torre sonaron un cuarto de hora, dos cuartos de hora, tres. Al ver que nadie aparecía, dio órdenes a un arriero para enviar el equipaje.


  —A la casa de don José Ugarte —le dijo—. Ai nomás arribita, antes de llegar al Calvario.


  —¡Ah! ¡En ca de doña Manuelita! —contestó el hombre—. Di un buen vez aprovecho pa entregar el correo.


  —En ca de «doña Manuelita» —repitió Carmen. Nunca había pensado en su madre como «doña Manuelita».


  Los serenos comenzaban a hacer su rondín, en ese momento uno de ellos encendía las farolas mientras otro cantaba la hora octava. Las ventanas, tenuemente iluminadas, invitaban al encierro, a quitarse los zapatos, a meterse en la cama. Nadie la había ido a esperar. Serían residuos de rencor, pensó. El arriero se entretuvo un poco cargando el equipaje. Con Abrahanita en brazos y Cuquita aferrada a sus faldas, Carmen decidió emprender la caminata hacia su antigua casa.


  Al abrir el portón y poner el primer pie en el zaguán, todos los recuerdos de su infancia se le vinieron encima.


  —¡Mamá! —llamó a gritos—. ¡Lupe! ¿No hay nadie? —Del fondo de la casa salió una figura de mujer. La reconoció—. ¡Cipriana!, benditos sean mis ojos —le dijo.


  —Benditos los míos —le contestó la criada, y se abrazaron emocionadas.


  A poquito fueron llegando las mulas. El arriero aflojó los aparejos, desató el equipaje y de la bolsa del correo sacó una carta dirigida a:


  
    Sra. Doña Manuela Melgar Vda. de Ugarte,


    Domicilio Conocido,


    Allende, Gto.

  


  Se la entregó en propia mano a Carmen, la que al momento reconoció su letra. Era la misma carta que ella había mandado avisando de su llegada. Sintió un alivio. No estaban enterados en la casa de que ella llegaría ese día. La rompió en pedazos y se adentró preguntando por su madre.


  —Ya se encerró en su pieza —le comentó Cipriana.


  Las niñas, azoradas, contemplaban aquel lugar tan desconocido para ellas. Lloraban. No les gustaba ni la luz, ni los olores, ni la gente.


  —¿Y Lupe? —preguntó Carmen deseosa de abrazar a su hermana pequeña.


  La nana Bruna, la nana de Lupe, que apareció poco después de su llegada, le contó toda una historia.


  —Se fue el sábado por la mañana, niña. Su mamá de usté se enteró de un sucedido sumamente inconveniente.


  —¿Cuál sucedido?


  —Pos cuál ha de ser, que a la niña Lupe la andaba rondando un catrín desgraciado. «No se llevará el coyote otra gallina», dijo su mamá de asté cuando se dio cuenta, y la mandó pa la capital en ca su hermana Inesita. La probe de la niña Lupe apenitas si alcanzó a echarse su rebozo encima, creiba que nomás se iba al rancho.


  Remontándose años atrás, a Carmen le pareció ver el cuerpo de su madre atravesado en el suelo impidiéndole el paso. Emeterio desde la calle llamándola. La voz de su madre diciendo: «Pasarás sobre mi cadáver, pasarás sobre mi cadáver». Dos fuerzas tirando de ella, una para un lado, otra para el otro, los músculos de su alma distendiéndose. Ganaba el otro, ganaba el otro. ¡Nueve años! Nada parecía haber cambiado. ¡Pobre Lupe, pobre hermana mía! Ahora oía los argumentos de Cipriana: Enamorisqueada de Pancho Rubio. Mujer y chilpayates en el barrio de las Cachinches…


  —Chilpayates. —Carmen deseó tomar en brazos a sus hijas, regresar a San Felipe Torresmochas—. ¡Ah!, en ca de doña Manuelita —le había dicho el arriero. Volvió al presente. Su madre ya la había perdonado, después de mucho rogarle por fin había conseguido ser recibida en su casa. La vuelta de la hija pródiga. Eran tiempos distintos, pero ¿y a ella nadie le iba a pedir perdón? ¿A ella que sabía que Emeterio era bueno y que tuvo que huir como una desvergonzada y vivir aislada de los suyos tantos años? ¿Solo porque su madre odiaba a los gachupines? Olvídalo Carmen, se dijo, ¿a qué viniste?, ¿no fuiste perdonada?, ¿no perdonaste?, ¿en qué quedamos?


  —A su mamá de usté le asiste la razón, niña —comentó la nana Bruna—. ¿Qué había de hacer la probe niña Lupe casada con ese endividuo sin inscrúpulos?


  —¿Dónde está mi mamá? —preguntó Carmen y se dirigió a la recámara de su madre con el alma zarandeada entre el gusto, el rencor y la tristeza. Antes de entrar se quitó los botines. Descalza para no hacer ruido, quiso darle una sorpresa. La recordaba alta, segura, frondosa, la que todo lo sabe, la que todo lo puede. Abrió la puerta despacito y sin avisar. La imagen que vio al fondo de la pieza la sorprendió vivamente: de rodillas en el reclinatorio, doña Manuela no le rezaba a San Antonio, ni a la Virgen de la Salud, ni al Señor de la Columna, del que era tan devota. Lloraba. Lloraba como una niña.


  Carmen no podía creerlo, algo en su interior dio un giro completo. De pronto vio a su madre indefensa. Ahora era ella, Carmen, la alta, la segura, la que todo lo sabe, la que todo lo puede. Su madre se había hecho vieja, se había convertido en «doña Manuelita».


  


  Carmen estuvo apenas diez días en San Miguel. Por la casa de San Francisco desfiló todo el pueblo: Qué preciosas tus criaturas. Estás más embarnecida. ¿No vino tu esposo? ¿Cuándo llegastes? ¿Vinistes para Corpus? ¿Cuándo viene tu esposo? ¿Cómo te va allá en San Felipe? Qué chulas las niñas, la mayorcita tiene tus ojos. La chiquita es el vivo retrato de tu esposo. ¿Va a venir tu esposo?


  Emeterio se presentó a recoger a su mujer y a sus hijas una semana después. Llegó mosqueado. Iba a enfrentarse a su suegra; a recibir de boca de esta el perdón que le había sido negado hacía nueve años. Carmen, al día siguiente de llegar, le había enviado una carta con un propio: ven pronto, no tengas miedo, mi mamá ya se hizo viejita.


  La situación en San Miguel estuvo tensa. Emeterio no quiso quedarse más de tres días, al cuarto le dijo a su mujer:


  —Organiza a las niñas y vámonos. —Por la tarde su suegra se había molestado con él. No le perdonaba su acento gachupín, sus expresiones diferentes—. Con tu madre hay que hablar así como habláis vosotros. —Y apretaba los labios—. Así, como chupando pinole —le dijo a Carmen—. Si no le gusta cómo hablo que se fastidie, me importa un reverendo pito.


  Se fueron al día siguiente.


  —Cómo he de pasar a un hombre tan sicalíptico. ¡Pobrecitas de mis nietas! ¡Pobre de mi hija! La pobre de mi hija Carmen hace como que está contenta, pero sufre. Mis hijas están educadas de otra forma —se quejaba doña Manuela con sus amigas del Apostolado—. Y eso que se lo advertí con mis mejores modales: «Mire usted Emeterio —le dije—, en esta casa le suplico a usted que hable como la gente decente». ¡Vieran cómo se puso! No sé ni a qué vinieron, nomás a darme atole con el dedo con las niñas, dónde que ya me encariñé con ellas. Como le digo al padre Godínez, ya no siente uno lo recio sino lo tupido.


  XXXIV
¡Ándale, Guadalupe!


  No hacía falta más. A la voz del tío Miguel chico, Lupe metió la servilleta dentro de su aro, pidió permiso a su madre de levantarse de la mesa y después de colocar la silla en su sitio, se dirigió a su cuarto. Eran las siete de la mañana de un sábado común y corriente y el tío Miguel chico había llegado a su casa de improviso. Desayunaban. Entrando en el comedor sin dar los buenos días, así nomás a boca de jarro, como quien no quiere la cosa, le dijo:


  —¡Ándale, Guadalupe, ve por tu rebozo y vámonos al rancho!


  Cuando Lupe tomó el camino de sus habitaciones, doña Manuela estaba sopeando un bizcocho de huevo en un pozuelo de chocolate. Entre sorbida y sorbida oía hablar a su hermano menor y su ojo derecho, Miguel chico.


  Para invitar a Lupe al rancho no había que hacerlo dos veces. Ir al rancho para ella era una manera de escaparse de su casa, la que últimamente estaba tan triste. Al irse casando sus hermanas, Lupe se había quedado como hija única, toda la atención de su madre volcada en ella. A Dios gracias, las nanas que a últimas fechas se habían quedado sin oficio ni beneficio, poco le hacían caso, las traía muy ocupadas otro asunto: se había corrido la voz entre la servidumbre de que por las noches las almas en pena se paseaban por la casa de San Francisco; de entre todos los espantos, sobresalía por su grado de importancia el de don Anastasio Bustamante, antiguo presidente de la República, el que treinta años atrás había escogido al pueblo de San Miguel el Grande y precisamente aquella casa para retirarse de la política y morirse. Las criadas le rezaban novenas a don Tachito y mantenían las pilas rebosantes de agua bendita que les era enviada una vez por semana directamente del Santuario de Atotonilco.


  Habían pasado nueve años desde que Carmen se fugó de su casa y doña Manuela finalmente se había decidido a perdonarla. El padre Godínez, su confesor, le había obligado a contestar la penúltima de sus múltiples cartas. Próximamente Carmen vendría a San Miguel a visitarlas, traería consigo a las dos niñas. Una atmósfera de levedad parecía flotar nuevamente en la casa de San Francisco.


  De Sole tenían noticias por sus cartas o por versiones que no correspondían con las suyas propias y que llegaban a través de terceros, a menudo gente del servicio. Las cartas de Sole parecían llenas de optimismo, siempre contando los chistes de los niños: tres, cuatro con el amarillito. Además de Porfirio, había nacido María, a la que llamaban Maruca y un chiquillo que tenía el pomposo nombre de Luis Rey de Francia. Sole, santificándose en el matrimonio, llenándose de hijos.


  Manuelilla, recién casada con su primo Luis Maldonado. Manuelilla la afortunada porque había escogido al malora de su primo como marido. A ella la veían los domingos cuando bajaban del rancho de Piedras Blancas. Manuelilla se pasaba todo ese día en la casa de su madre platicando de sus experiencias culinarias, mientras «el malora» arreglaba las cuentas de la frijolería tomando cafés con peluca, en la botica de Domingo Luna o apostando en las peleas de gallos. El invierno anterior había medio nevado por allá arriba en sus tierras, trayendo como resultado magníficas cosechas, por lo que la familia convino que era buen momento para que los muchachos contrajeran nupcias.


  Qué alegría cuando Manuelilla llegaba los domingos, entonces se llenaba de ruido la casa. Su presencia les levantaba el ánimo. Doña Manuela recuperaba su cuerpo ese día para volverlo a perder en el transcurso de la semana siguiente. Casándose sus hijas su presencia fue disminuyendo, hundida en el silencio, su figura se perdía entre los muebles. Se pasaba las horas sentada en cualquier parte, contando las cuentas de su rosario o rezándolo. Especialmente cuando se trataba de rezar la Hora Quince, que era el rosario de los rosarios. Pasando una cuenta tras otra se echaba de un jalón los eternos quince misterios. «¡Ah! Ahí anda usted mamacita, ¡no la había yo visto!», le decía Lupe nomás por decirle algo.


  Por el año de 1880, se habían iniciado en el pueblo las obras de reconstrucción de la fachada de la parroquia de San Miguel Arcángel. El obispo Diez de Sollano, poco antes de morir, vino especialmente de León y solicitó la ayuda de las familias pudientes. Las señoras de la sociedad sanmigueleña se encargarían de recaudar los fondos para el caso. Acompañando a su tía Micaela, Lupe visitaba a los reboceros, hojalateros, saraperos y a los herreros, así como a los marchantes del mercado y a los hacendados. «Paz y bien hermano», entraban diciendo y salían con un donativo en las manos. Los parroquianos apoquinaban con lo que podían, ya fueran pesos oro, pesos plata, costales de arena, piezas de manta, tablones de madera, fierros viejos. Hasta los indios del Valle del Maíz contribuyeron con medidas de maíz, frijol y blanquillos.


  Poco a poco la fachada de la vieja iglesia construida en los tiempos del coloniaje español fue adquiriendo su nuevo y pretencioso aspecto. Entre los patrocinadores destacó un piadoso hacendado de origen vasco que pertenecía a la Hermandad de los Cocheros de Nuestro Amo. Este señor no solo contribuyó con una sustanciosa suma de dinero, sino que también aportó ideas. Fue así que, bajo la influencia suya, el maestro albañil Ceferino Gutiérrez se dio a la tarea de construir la nueva fachada de la parroquia en estilo gótico, basándose en un grabado de la Catedral de Colonia, modelo de belleza arquitectónica del viejo continente.


  En esos ires y venires, en una ocasión al entrar en uno de los talleres del barrio del Obraje, Lupe Ugarte, que a la sazón tenía quince años, tropezó con unos ojos. Poco después volvió a tropezar con ellos en un intermedio de la ópera. Fue cuando cantó en San Miguel la famosa prima donna, Ángela Peralta, en cuyo honor se había bautizado el teatro. Esta función del viernes 25 de junio de 1880 era de gala. Se presentaba la partitura de Verdi Un Ballo in Maschera. Se había solicitado a la sociedad sanmiguelense vestirse con disfraces. La tía Lola Melgar tuvo la brillante idea de reunir a algunas de sus sobrinas y junto con ellas representar las cuatro estaciones del año: a Lupe le tocó la Primavera, a Manuelilla el Verano. La tía Lola iría vestida de Otoño. Solo restaba a quién colocarle el disfraz de Invierno. Se lo ofrecieron a doña Manuela, a Jesusita Reina y a la tía Micaela, pero como estas no quisieron asistir al evento, lo vistió Pachita Reina, la hermana de Jesusita. Esa noche Lupe supo que aquellos ojos pertenecían a Pancho Rubio, un joven queretano. Durante varios años, tantos como cinco, se estuvieron carteando con la mirada; hasta que Pancho Rubio se atrevió un día a enviarle su retrato dentro de un sobre que parecía contener un donativo. Lupe tuvo la inocencia de enseñárselo a su hermana Manuelilla. Detrás del retrato se leía una dedicatoria: «Mi dulce Guadalupe no te olvides de tu amante y fiel Pancho». Manuelilla pareció no tomarlo en serio y le dijo:


  —«Mi dulce Guadalupe». ¿Qué ya te probó, tú? —Se rieron y eso fue todo. Manuelilla prometió guardarle el secreto.


  Lupe sacó el rebozo de su caja, el de color coyotito, el que usaba para ir al rancho. Se lo echó a los hombros. En el fondo de la caja rebocera estaba escondido el retrato de Pancho. Lo sacó. No es lugar seguro, pensó y se dirigió al común a hacer de las aguas. Saliendo entró nuevamente en su pieza, se fue derecho al aguamanil y se restregó las manos con xixi. Se quiso lavar la boca. Introdujo el dedo índice en un pomo que contenía polvos de tortilla quemada. Con aquella ceniza se frotó los dientes hasta quedar brillantes. Escupió los restos de saliva negruzca y se enjuagó con un buche de agua de florida rebajada con agua simple. Terminado su aseo cotidiano salió corriendo a alcanzar a su tío que la esperaba impaciente en la calle, con un pie en el empedrado y el otro en el pescante.


  


  Después de atravesar las haciendas de Landeta y de Puerto de Nieto, libraron la hacienda de la Altamira por las afueras. El quitrín enfiló hacia Querétaro. Pestañas blancas, lagañas negras, Guadalupe se dio cuenta de que la habían engañado. No iban al rancho, se la llevaban a México. Tres días después, en Ixmiquilpan, donde hicieron una parada de dos días de descanso, el tío Miguel chico decidió enviar su quitrín de regreso a San Miguel. Los caminos por andar le parecían peligrosos. Estas nuevas tierras ya no eran tan suyas y lo más seguro era viajar en transporte público hasta Pachuca y ahí entroncar con la diligencia de lujo, la que los llevaría por el camino real directo a la capital.


  De Ixmiquilpan a Pachuca viajaron en un guayín, que a diferencia de la diligencia tirada por caballos, era tirado por mulas. Recorrieron el sinuoso camino de noche, dando tumbos y tratando de no quedarse dormidos sobre el hombro del pasajero de junto. Entraron a Pachuca con la primera luz del día. Guadalupe, tambaleante la cabeza, veía la ciudad al través de la ventanilla. Le dio la impresión de ser casi tan grande como la de Querétaro. No tanto. Querétaro lo vio de pasadita a través de una cortina de lágrimas. Le llamó la atención la importancia de su acueducto. A pesar de su pena, Querétaro le había parecido bellísimo, era el hogar de Pancho. Ahora llevaban varios días de viaje y ella que se había creído que nomás iban al rancho. «¡Ándale, Guadalupe, ve por tu rebozo y vámonos al rancho!», y la llevaban a México. En la capital pasaría una temporada con su tía Inés y con sus primas las «divinas garzas».


  Arribaron a Pachuca el justo tiempo para bajarse y dar unos pocos pasos entre el guayín y la diligencia de lujo, lo suficiente como para estirar las piernas y poder presumir con los amigos más adelante: «Yo estuve en Pachuca». Esta diligencia era otra cosa: tronco de ocho caballos, asientos de terciopelo acojinados, ventanas que se bajaban con manivela y floreritos con flores de seda que olían a heliotropo. Viajaron con más amplitud y el muelleo era perfecto. Lupe se puso a leer un libro que le prestó su tío con las reglas de cortesanía en viajes.


  
    … Siempre hay ciertas obligaciones que guardar y cumplimientos. No quejarse de nada, acomodarse a todo, hallarlo todo bueno y estar siempre solícito. Siendo el viaje una especie de milicia que ha de tener sus precauciones, cuidados y diligencias, así como tiene sus fatigas y sus trabajos, es sumamente gravoso cuando a todo esto se agregan unas gentes incómodas más pesadas que todo el equipaje y bagages.

  


  La lectura le pareció muy aburrida y se puso a escuchar a sus compañeros de viaje. Le llamó la atención su modo de hablar diferente.


  Llegandito a las afueras de México cayó el crepúsculo. La capital comenzaba a cintilar bajo el horizonte montañoso. El cerro del Tepeyac a la izquierda. Los volcanes al fondo perfilando su silueta.


  —Mira —dijo el tío Miguel chico sacando el brazo por la ventanilla—. El Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl, siempre están nevados. ¿Los ves?


  —A mí me habían dicho que la nieve era blanca —comentó Lupe y como que quiso llorar porque le vino el recuerdo de Pancho.


  —La nieve es blanca cuando la baña la luz del mediodía —le contestó su tío pasándole un pañuelo para que se sonara las narices—. Por la mañanita es azul, por la tarde es color de rosa, como ahorita, ¿ves? Eso de los colores es algo muy raro, son los asegunes del astro rey. ¡Qué primor! ¿Ves cómo el Iztaccíhuatl tiene cuerpo de mujer?


  —Aquí le nombramos la Mujer Dormida —se entrometió el señor de enfrente—, y de su cima baja todos los días la exquisita nieve que pueden ustedes probar de mil sabores y colores, en El Café de la Vaquita… —Y haciendo un pequeño suspenso, continuó—: son las mejores de México —lo decía mientras le extendía al tío Miguel chico una tarjeta de presentación—: yo soy el contable de la empresa —el señor parecía muy amable, pero no les había dirigido la palabra hasta el último momento. Mirándolos con curiosidad, finalmente preguntó:


  —¿De dónde vienen ustedes, si se puede saber?


  —De Allende, San Miguel de Allende —contestó el tío Miguel—. Esta muchachita es mi sobrina y va a pasar una temporada en la capital. Yo nomás la dejo y me regreso a mi pueblo. No aguanto la agitación de la metrópoli. —Y de ahí el tío Miguel chico entabló una conversación de última hora con aquel señor contable que no había abierto la boca durante todo el trayecto más que para fumar tabaco y echar gargajos en una escupidera de latón que sacaba de vez en cuando de abajo del asiento. Los demás pasajeros que subieron a la diligencia en Pachuca venían platicando entre ellos, parecían gente de negocios. No hablaban como los de San Miguel, ni siquiera como los de Querétaro. Tampoco golpeaban las palabras como los norteños. Tenían un dejo propio de hablar: eran gentes de la capital. En ese momento Lupe hizo conciencia de su acento pueblerino, le dio pena que se lo notaran y no quiso volver a hablar. A su tío se le oía un sonsonete chistoso junto a los señores de México, quienes se expresaban con aires de mayor importancia. Así han de hablar mis primas, pensó con preocupación, y trató de pensar en Pancho para distraerse. Ya no se sentía triste al pensar en Pancho. A pesar de que su recuerdo la hacía llorar, no lloraba de tristeza, lloraba de enojo. Cosas terribles le había contado su tío chico durante los dos días que estuvieron hospedados en el convento de Ixmiquilpan. Pancho vivía con una mujer en el barrio de las Cachinches, tenía hijos. Ahora quería recordar a Pancho pero sus facciones se le borraban, no le eran precisas. Días atrás, en el camino a San Juan del Río, antes de que su tío le abriera los ojos contándole la verdad, le había parecido ver su perfil recortado en una roca, al bordear la peña de Bernal. Pero no, estaba equivocada, Pancho no tenía la nariz así, la tenía más recta, o no, ¿era aguileña? Y sus ojos, ¿de qué color eran? ¿Qué le estaba pasando? ¿Se le habría deslavado la memoria de tanto llorar? ¿Sería su amor por Pancho llamarada de petate como lo insinuaba su tío? Pancho ya no tenía forma en su imaginación. Pancho se le escapaba. Quería capturar sus ojos, aquellos ojos, ¿de qué color?, en los que se había sumergido tantas veces. El aire del campo, el polvo, el cansancio, la ausencia, la distancia. ¡México! El espacio que Pancho ocupaba días antes en su pensamiento se le iba llenando de una preocupación más grande: ¡México!


  A vuelta de rueda entraron en la Villa de Guadalupe. Se persignaron al pasar frente a la Basílica. En las calles había gran algarabía. Indios engalanados, burros cargando huacales con fruta. Castillos de pólvora y toritos. Era Jueves de Corpus. La multitud se arremolinaba entorpeciendo el paso.


  —¡Sea por Dios y venga más y… en qué echarlo! ¡Hoy estamos de suerte! —comentó el tío Miguel chico.


  Al salir de la Calzada de los Misterios comenzó a caer la noche. Los volcanes habían perdido su color de rosa. Ahora se veían negros sobre el azul marino del firmamento.


  —Aquel monte de la derecha es el Ajusco —comentó su compañero de viaje apuntando hacia el lado por donde el sol dejaba escapar las últimas tonalidades rojas—. Y aquellas —señaló haciendo un giro hacia el lado izquierdo—, aquellas torres altas que se asoman entre las copas de los eucaliptos, son las torres de nuestra insigne Catedral.


  XXXV
A medios chiles


  Carmen estuvo por primera y única vez en la Noria de Cifuentes en el año de 1885. Para Corpus estuvo en San Miguel, y un mes después, para la Virgen del Carmen, día de su santo, fue que estuvo visitando a su hermana Sole en la hacienda.


  Emeterio, con la disculpa de entablar negocios con unos rancheros de Dolores Hidalgo, había hecho un viaje llevándose consigo a su mujer y a sus dos hijas. De cuelga por su santo le había prometido a Carmen pasar a la Noria a saludar a su hermana. Cayeron de sorpresa. Emeterio congenió con Luis. Bebieron vino y hablaron de toros, de comida y de España. Luis dijo que lo que más le gustaría en la vida sería ver una corrida de toros en la Maestranza de Sevilla:


  —Dicen que allá los toros pesan un chingo —comentó.


  Emeterio lo animó a hacer el viaje a España.


  —Las angulas en Vizcaya, acuérdese, no se las pierda —esto se lo dijo justo en el momento de partir, cuando Sole y Carmen se daban, sin saberlo, su último abrazo.


  Entradita la noche los vieron alejarse. No quisieron aceptar la invitación de Luis a quedarse a dormir en la hacienda. Carmen asomó la cabeza por la ventanilla del coche y le hizo una mueca chistosa a su hermana.


  —Escríbeme —le dijo.


  Fue la última vez que se vieron. A los quince días llegó un propio con la noticia. Emeterio les avisaba la muerte de Carmen. De la misma manera se lo había comunicado a doña Manuela, él no podía hacerlo en persona, ya que debido al disgusto, le había vuelto una antigua dolencia: la disentería.


  Carmen fue sepultada en San Felipe Torresmochas. Murió de vómito rojo. Un terrible e infinito vómito de sangre. Ya en la Noria se quejaba de un dolorcillo clavado por debajo de la costilla derecha. La propia Sole le había dicho:


  —Te veo muy pálida.


  —Eso es lo que me dijo mi mamá ora que estuve en San Miguel, dijo que con la vida de rancho que estaba yo llevando se imaginaba que le iba yo a llegar toda prietota, ya sabes cómo es.


  —Pues pareces muñequita de biscuí, seguro que le has de haber gustado mucho —se rieron.


  Durante el almuerzo Carmen comió poco. Nada se le antojaba de tanto oír hablar a su marido de angulas, de merluza, de cocochas. Del cocido solo picoteó los garbanzos, de las verdolagas hizo a un lado el espinazo y de las huilotas en escabeche, solo probó un bocado de carne blanca.


  —No sé cómo pueden hablar de comida mientras están comiendo —le dijo a Sole cuando los señores se levantaron de la mesa a medios chiles para continuar bebiendo en el patio—. Por qué no beben mejor agua de chía que está muy sabrosa —le alcanzó a decir a su marido cuando salía por la puerta.


  —Que beban agua los bueyes, que tienen el cuero duro.


  Emeterio, por diferente motivo al de su mujer, tampoco comió, él prefería hablar y beber, y lo hacía que daba gusto.


  —Perdónalo —dijo Carmen—, no es que Emeterio no haya apreciado lo que nos diste; el cocido de carnero estaba riquísimo, si no te lo floreó es porque él es así, muy seco. Hay que irlo conociendo poco a poco.


  —No, si es muy simpático —le contestó Sole—, tú discúlpale a Luis lo malhablado. Si dijo chingo fue por decir caudal, a veces ni se da cuenta de sus palabrotas.


  —Yo ya estoy curada de espanto, oyeras allá a mis ojos. —Y señalaba hacia el patio donde Emeterio se sentaba en ese momento a la orilla de la fuente—. Él profiere maldiciones cuando se junta con los de San Felipe; has de saber que los de allá son pior de maldicientes que los nuestros. Tú verás, tienen una peña de dominó en mi casa todos los domingos, se acomiden a jugar en los corredores de abajo y todo lo que hablan llega a mis oídos en el piso de arriba. Yo hago como que no los escucho, pero ¡ay!, oyeras a mi Emeterio, a él no se le quita el «coño» de la boca. Pero eso sí, igual que te digo una cosa te digo la otra: te puedo asegurar que jamás se le escaparía una maldición estando yo presente. ¡Jamás!


  —Menos mal, ¡ánimas que Luis…!


  —Así son los hombres Sole, qué le apuras, mientras más hombres más maldicen, pero… ¿te imaginas vivir sin ellos? Yo no podría. Cuando me abrazo con mi Emeterio por las noches me parece oír los coros celestiales y me siento transportada al cielo —diciendo esto se apretó con la mano izquierda la costilla del lado derecho—. ¿No tendrás un poco de bicarbonato? —le preguntó a su hermana—. Traigo una molestia rete fea clavada aquí desde que regresé de San Miguel. Habrán sido las carnitas, con tanto festejo como me hicieron y yo que ya no estoy impuesta al puerco —y continuó—: sí, los hombres son rete malhablados, ya te digo, mi Emeterio dice coño así como tu Luis dice chingo. Daría yo algo por ver la cara de mi mamá si me oyera orita. Hubieras visto ora en San Miguel el mitote que nos armó por la forma de hablar de Emeterio, tanto que tuvimos que irnos antes de lo planeado. ¡Ay, ay, ay!, este dolor que no se me pasa. Habías de haber oído los plegones que le metió al pobre, ya ves que mi mamá siempre tiene que ganar. No hay quien la haga entender que en España se habla diferente.


  —Sí, ya me lo figuro, mi mamá siempre gana, para ganarle a mi mamá, hay que perder —comentó Sole—. Me parece que hicieron bien en irse. Pero por qué les armó el mitote, qué fue lo que Emeterio le dijo a mi mamá, cuéntame.


  —Imagínate el cuadro —continuó Carmen—. Estábamos todos sentados en el corredor tomando el sol después de comer. Las niñas jugando. De repente, Cuquita que es rete envidiosilla, que le arrebata su muñeca a Abrahanita, y Emeterio, de puro inocente que es, que le va diciendo a mi mamá: «Mi hija Cuca es “culo veo culo quiero”». No te asustes Sole, culo es una expresión muy común en España, no es maldición como pensamos nosotros; además, ya te lo dije, Emeterio sería incapaz de soltar una palabrota frente a una señora.


  Carmen estaba desconocida. La había oído soltar maldiciones sin pena ninguna. No sabía si reprenderla o reírse. Carmen había cambiado, admiraba en ella esa manera que tenía de adaptarse. Sole optó por reírse. Las dos hermanas se rieron, tanto que les dio un ataque de risa sana y contagiosa. De pronto Carmen se dobló de dolor.


  —Qué fea punzada me está dando —dijo.


  Después se enderezó y apretó los ojos. Cuando los abrió, demandó con urgencia:


  —El bicarbonato, dame rápido un vaso de agua con bicarbonato. —Frunció la cara y se desvaneció su belleza.


  Emeterio y Luis, platicando en el patio morisco, empataban una copa de vino tras la otra. Emeterio observaba en ese momento a su mujer desde lejos, al verla descomponerse, dejó a Luis sentado a horcajadillas sobre el lomo de uno de los leones de la fuente. Se dirigió corriendo hacia el comedor.


  —¡Coño!, Carmen, ¿qué te pasa?, ¡no pongas esa cara de culo que me asustas! —le dijo. Al oír sus palabras a Carmen pareció olvidársele el dolor. Las dos hermanas se miraron una a la otra con mirada de cómplices. No pudieron contestarle nada porque se los impidió otro fuerte ataque de risa.


  —¡Estáis locas! —exclamó Emeterio y regresó sobre sus pasos en busca de Luis, que se disponía a descorchar otra botella.


  Luis había sacado de la alacena china unos viejos vinos que guardaba celosamente de la época de su padre. Emeterio decidió romper el turrón con su concuño, y entrando en total confianza le comentó:


  —No está mal este vinagrillo, tú. —Y se echó a reír.


  —No se me salga del guacal, cuñao, ¡cómo que vinagrillo! —le dijo Luis—. ¡Salucita de la buena y hablémonos de tú!


  Las hermanas se quedaron en el comedor hablando de sus cosas. Carmen no se volvió a acordar de su malestar. Comentaron los chismes de San Miguel. A las dos les inquietaba la decisión de su madre de haber mandado a Lupe a vivir a la capital.


  —A ver si no se nos casa con un lagartijo. —Se preocupaba Sole.


  Hicieron recuerdos de infancia. Hablaron de sus hijos. Se intercambiaron recetas. Pasaron la tarde felices. Se reían de todo como en los buenos tiempos.


  Los niños, correteándose unos a otros, también reían. Porfirito estaba encantado con las primas. Nunca había visto unas niñas tan bonitas como sus dos primas, Cuquita y Abrahanita. Maruca, con solo cuatro años acabados de cumplir, se lució montando a pelo un burro bronco.


  —Esta salió a su papá —dijo Sole—. En cambio Porfirio es más miedosillo, ese salió a mí.


  XXXVI
Reencuentro


  No llovía, caían cántaros del cielo esa tarde al llegar a San Miguel, y cuando caen cántaros del cielo en San Miguel, las calles se convierten en ríos de agua chocolatosa.


  En la esquina de la calle Hidalgo y la antigua Plaza del Ayuntamiento se detuvo la diligencia. Las mulas repararon como queriendo encabritarse. El torrente que se precipitaba por la calle de San Francisco chocaba con violencia con el que bajaba por la escalinata del nuevo Jardín Municipal. Las dos corrientes, perpendicular la una a la otra, formaban en el cruce de las calles un peligroso remolino. Las aguas buscaban su cauce más adelante, descendiendo rumbo al barrio de San Juan de Dios para desembocar atropelladamente en el lecho del Río de la Laja.


  A través de la cortina de lluvia, Sole alcanzó a ver la torre del reloj. La carátula estaba iluminada. Poco podía verse de la remodelación de la parroquia, de la que tanto le había hablado su hermana Lupe en sus cartas.


  Pobre Lupe, pensó, sola en México. Pobre Carmen, continuó, ¡muerta!


  «San Miguel es otro —le había contado Carmen cuando se vieron dos semanas atrás en la Noria de Cifuentes—, ya no se conoce». Entre la borrasca, Sole observó la silueta del jardín en que se estaba convirtiendo la antigua plaza. Le dicen el Jardín Municipal, ahora es ahí donde se hacen las «jamaicas» —Carmen, siempre Carmen—. Y pensar que ahora ya no existe —reparó en el muro que limitaba al Jardín por el lado del Ayuntamiento—. Ahora se llama Presidencia —Carmen, siempre Carmen—.


  Hace unos días me estaba describiendo de viva voz todos los cambios que se estaban dando en el pueblo. Las farolas encendidas titilaban por efecto de la lluvia. Al menguar el aguacero Sole alcanzó a ver las siluetas de diversos arbolitos, varitas tiernas que se doblaban con el viento. Circundada por estos, sobresalía la esbelta columna que al finalizar las guerras de la Independencia se había colocado en el centro de la plaza, la que por culpa de: «que si le toca al cura Hidalgo, que si le toca a Ignacio Allende», llevaba algunos años luciendo por lo alto una pequeña estatuilla de la Santísima Virgen.


  «Dicen que van a tirar la columna y construir un kiosco», le contó Carmen, pero no, no la habían tirado, ahí estaba todavía la misma columna con la pequeña imagen ocupando airosa el lugar de uno de los héroes. Sintió emoción al verla.


  Jardín Municipal, pensó, me gustaba más llamarle Plaza del Ayuntamiento. Ahora volvía su pensamiento a Lupe. Lupe le había escrito, poco antes de que la mandaran a México, contándole de las obras realizadas en la parroquia de San Miguel Arcángel: «Primorosísima, de cantera color de rosa, ¡imagínatela!, cuajada de picos como las catedrales que aparecen en los grabados que vienen en los magazines franceses».


  Como fachada, la parroquia ostentaba un enorme pico, le pareció un fantasma con sus ojos huecos, con su boca abierta como emitiendo un grito. Recordó su infancia, cuando ella y sus hermanas trabajaron en comunidad con todo el pueblo llevando cubetitas de arena para la construcción de la cúpula de la iglesia de las monjas concepcionistas. «Copia fiel de la cúpula de los Inválidos de París», decían entonces. Se asomó por la ventanilla de la derecha, la cúpula de las Monjas estaba oculta entre la bruma. Desvió la mirada. En esos momentos menguaba la tormenta. Ya se podía ver claramente la enorme mole de la parroquia del otro lado de la plaza, la torre del reloj y, más a la izquierda, la Casa Quemada en obra de reconstrucción. Recordó aquella corrida del toro de once, la tarima que había mandado colocar el tío Francisco en las ruinas de la Casa Quemada, la familia divirtiéndose, las tortas de huevo con chorizo, su torpeza al dejar caer los chiles en vinagre. Todo le pareció tan lejano. Sí, San Miguel es otro, pensó. El turbio remolino que les entorpeció el paso al llegar había apaciguado su furia y el agua resbalaba por las calles dulcemente. El cochero comenzó a fustigar a las mulas. Entonces Sole despertó a los niños y les dijo:


  —Despiértense. Ya estamos en San Miguel. Váyanse enfriando los ojos.


  


  —¡Saltatrás! —exclamó sorprendida Lola Melgar al encontrarse de sopetón con su sobrino Porfirio. Eran las siete de la mañana, la tía Lola venía de misa de seis de la iglesia de la Tercera Orden de San Francisco y el niño Porfirio salía por la puerta de la casa de su abuela acompañado de Toribia. Esto sucedía bajo el gran moño de tafetán negro que colgaba del portón de la casa de doña Manuelita.


  Al oír aquella expresión que le pareció dirigida hacia él, Porfirio Gallo se detuvo confundido, y tomándolo como una orden, dio un salto hacia atrás cediendo el paso a aquella señora mandona que entraba a la casa de su abuela con tanta seguridad como si fuera la suya.


  —Qué muchachillo tan educado —comentó la tía Lola—. Así que este es el mayorcito de la ingrata de mi sobrina Sole. —Y volviendo la espalda al niño se dirigió a la criada preguntando—: ¿A qué horas llegaron, tú?


  —Escureando, patrona, ya no alcanzamos ni el novenario. Llegamos cuando se andaban yendo los padrecitos —contestó Toribia y continuó como disculpándose—: el niño Porfirio me va a acompañar al pan.


  —Así que este es mi sobrinillo Porfirio. —Y dirigiéndose hacia el niño, la tía Lola añadió—: Has de saber niño Porfirio que esta señora que viste y calza y que orita están viendo tus ojos, es tu tía. —Le dio dos golpecillos en la cabeza con el misal que llevaba en la mano—, tu tía Lola, la hermana menor de tu mamá grande Manuelita. ¿A poco tu mamá todavía no se levanta, tú? Ya me da el cuarto por verla. ¡Tantos años que no se apersona en el pueblo! A ver dime, chatito: ¿estás contento de haber venido? Qué te gusta más: ¿San Miguel o Dolores? —Sin esperar respuesta, Lola se adentró en la casa soltando una pregunta al aire—. ¿Dónde anda mi sobrina consentida, dónde anda que ya me anda por verla?


  La tía Lola llevaba puesto esa mañana un vestido de polisón de color negro parduzco, el velo de luto recogido hacia atrás y prendido a la toquilla. Un broche de azabache cerrando la botonadura del cuello. En las manos enguantadas el misal y un rosario de cuentas de ébano. Descansando sobre su pecho: el emblema de las Hermanas Terceras. Hablaba fuerte y sin parar, parecía haberse olvidado de que en aquella casa estaban de duelo y que no se debía hablar en voz alta. Apenas el día anterior les había llegado la fatal noticia del fallecimiento de Carmen. Cuando Sole llegó a San Miguel, ya doña Manuela estaba enterada de la desgracia.


  La tía Lola pasó a la antesala y el olor a parafina y a nardos en estado de descomposición la situó en los tristes hechos.


  Poco después, se encontraron tía y sobrina. Se abrazaron.


  —¡Qué pena! ¡Qué pena! ¡Pobre Carmelilla! —Reaccionaba Lola mirando hacia un altar donde se veneraba el retrato de Carmen entre dos cirios pascuales.


  Sole la invitó a sentarse.


  —Perdone usted las fachas, tía, me halló usted con cara de dormida —le dijo—, es que anoche casi no pegamos el ojo. Mi mamá apenas está recordando, la pobre, es terrible el primer despertar después de una desgracia.


  —¿Viniste con tu esposo? —le preguntó mientras se quitaba los guantes.


  —No, tía, Luis se tuvo que quedar en la Noria porque tiene mucho trabajo.


  —¡Qué barbaridad! No me despinté el color de las uñas, tu mamá me va a recriminar por no llevar luto riguroso. ¿Así que no vino Luis, tú? Ah, vaya, las penas se hacen más negras en los negrores de la noche, chata —continuó la tía Lola saltando sin ton ni son de un tema a otro, mientras buscaba un lugar donde sentarse—. Yo no las resisto, por eso ayer me retiré temprano. ¿No te agarró el aguacero al llegar? Entrandito a mi casa se desató el agua, y en mi casa cuando diluvia, diluvia también por dentro, tuve que llegar a poner cubetas debajo de las goteras —continuaba—. De noche todo se ve más negro —insistía—. ¡Pobre de mi hermana! No resisto verla llorando, mira que Carmelilla pudriéndose bajo tierra y para acabarla de amolar en el panteón de San Felipe Torresmochas, pobre de mi hermana, pobre. Anoche la dejé en la mejor de las compañías, por eso mejor me fui a mi casa, pensé que no me necesitaba. Ya ves que yo a veces la pongo muy nerviosa. Se quedó con monseñor Labarca, el padre Godínez y el padre Michel, Michel Dubost, es francés, es el nuevo vicario de Santa Brígida, a él no lo conoces, te digo que es un verdadero santo, de tiempo a acá con él me reconcilio.


  —Me crucé con él cuando llegamos, con el padre francés que usted me dice. Me llamó la atención que se tocó la orilla de su bonete para saludarme.


  —Es que así son los franceses, son rete bien educados. Lástima que este padre va a estar solo una temporada. Ya te cuento, chata, por eso me fui, además mi Amadita me necesita mucho, la tengo rete chiqueada, tú, figúrate que no se duerme si yo no me duermo con ella, ya sabes cómo son de repente las criaturas a esas edades. Por cierto, vi a Porfirito en la entrada, está chulísimo. Mi Amadita ya está crecidísima, parece una espiguita de trigo, la vieras, rubia rubia como el sol.


  —Sí, tía, ya me platicaron. Amada, bonito nombre fue usted a ponerle, dicen que ora está muy en boga en México, igual que la hija mayor del Presidente.


  —No vayas a creerte que se lo puse por ella, nadita de eso. Hace ocho años ni quien conociera a la mentada Amadita Díaz, entonces ni quien se fijara en ellos. Si le puse Amada fue, no sé, ¡cosas que tiene uno! Primero que nada porque es mi hija muy amada, y luego porque así le tocaba. Figúrate, a la hora del bautizo me preguntó el señor obispo, porque has de saber que la bautizó el obispo Diez de Sollano, me preguntó si le poníamos todos los demás nombres que le tocaban. ¡Líbrenos Dios, monseñor!, le dije. Apenas si le puse Amada Micaela, ¡dónde crees que Micaela mi hermana me lo perdonara habiendo sido ella su madrina! En Europa ya no se estila ponerles tanto nombre a las criaturas. ¿Lo sabías?


  —No, tía, está bueno saberlo. Usted se ve muy bien, está igualita, no ha cambiado en nada.


  —No te creas, chata, al jacal viejo no le faltan goteras, igual que a mi casa, pero ¡a Dios gracias ai la voy pasando, tú! Vieras a tu tío Francisco, ya ves cómo estaba de avejentado cuando te fuiste, pos después, desde que nació Amadita, retoñó. Recobró el ánimo. Cuando salen juntos a la calle le preguntan que si es su nietecita, figúrate, pero él se ríe. Como dice el padre Michel, ser padre a esa edad les infunde a los hombres nuevos bríos.


  —Qué bueno, tía, qué bueno.


  —A tal grado estaba tu tío de chocho con la niña que ya nos acarreó problemas con tu prima Concha; ya ves que ella nunca me ha pasado, nunca me perdonó que suplanté a su madre. En cambio con Pancho m’hijo sí encuendó bien desde chiquilla; te digo que son como la uña y la carne. Pero vieras ora con Amadita lo celosa que anda tu prima, como sabe lo que tu tío Francisco la mima. Acabamos de recibir una carta de la madre superiora. Ora nos salen, después de ocho años en el noviciado, quesque la condenada muchacha no tiene vocación. Nos escriben diciendo que es mejor que ya no siga en el convento. ¿Tú lo puedes creer? Lo hace nomás por llamar la atención de su padre, y ora a tu tío Francisco se le metió que va a ir a recogerla y que se la va a llevar a dar una vuelta por España, figúrate, se lleva a Concha y a mí jamás me lo cumplió. Te digo chatita, que no gana uno para penas.


  —Pena la de Carmen mi hermana, tía.


  —¡Ay, sí! Pobrecilla Carmelilla, pobrecilla, un ángel más que está en el cielo. —Finalmente se acordaba—. Pobre de tu mamá, chata, ¿cómo amaneció hoy? No quiero llorar, no quiero llorar. Al rato me van a traer a Amadita, verás lo chula que está. ¿Y los otros tuyos? ¿Son así de morenillos como Porfirito?


  —No, tía, los otros son güeros desabridos.


  —Ese colorcillo le ha de venir al niño por parte de la familia de Luis, en nuestra familia siempre fuimos güeros. Por el lado de Mariquita Valderrama, de seguro, ella tenía un hermano medio pinacatón. Pero no hagas oídos, al cabo que qué le hace.


  —No, si no los hago, tía, Dios sabe por qué hace las cosas. Ya conocerá usted a los otros niños. Maruca es güera y Luisillo de tan güero es casi albino, peloncito, peloncito y de cejas y pestañas, ¡andavete! Ese sí que salió güerísimo. Figúrese que Luis no quiere ponerle Luis Gonzaga como él. Dice que un niño así merece llamarse Luis Rey de Francia, dónde que Luis anda orita rete bien parado con el general Sóstenes Rocha y quiere que el propio general sea su padrino de bautizo, y mi pobre hijo que ya entró en dos años y todavía es la hora que no podemos bautizarlo. Oyera usté como lo presume Luis: «¡Qué les parece mi torote!», así les dijo a Carmen y a Emeterio ora que fueron a visitarnos. ¡Ay, Carmen! Apenas hace quince días que nos vimos. ¡Ay, Dios mío! No entiendo estas pruebas que Dios nos manda.


  —No sigas, chatita, te lo suplico, vas a hacerme llorar y yo no lloro desde hace muchos años, no lloro desde el aciago día en que se quemó mi casa, desde entonces se me secaron las lágrimas.


  —No es para menos tía, yo también sé lo que es perder un hijo.


  —¿Sabes qué le dio de cuelga tu tío Francisco a Amadita ora por su cumpleaños? ¡Un caballo enano! Los cría un ranchero de Chichimequillas. ¡Y cómo lo monta la condenada chiquilla! Les nombran «ponis». Concha está que arde de envidia, se le nota en su última carta. ¿Vieras qué bonito cabalga su poni mi niña?


  —Igual que Maruca, tía, esa es canela pura, no la hace uno apearse de los burros. A fe que Porfirio, ese es coyonsísimo, es pan con atole como yo, lo malo es que Luis ya lo trae entre ojos y le hace la vida imposible. ¡Ay! Nomás hablo de esto y se me escapa un suspiro. Dios nos proteja, pobre de mi Porfirito cuando a Luis se le mete entre los ojos.


  —Y espérate nomás un tiempito, a los hijos varones no los vuelve uno a ver cuando crecen. A Panchito m’hijo no lo he visto desde que se fue a estudiar a Saltillo, tú verás, los jesuitas acaban de fundar un colegio magnífico y el muchacho estaba rete encarrilado, pero ora tu tío Pancho ya me lo sonsacó y se lo lleva a España. Va a venir a verme nomás unos días de paso al bendito viaje. Ya es un hombre hecho y derecho, ya ajustó los veinte años. ¿Te acuerdas cómo jugaban ustedes con él de chiquillos?


  —No me he de acordar, tía, si yo allá en la Noria no hago más que estar recordando.


  —A ver cuándo puedes escaparte de tu mamá un ratito y pasas a visitarme. No seas ingrata, mira que no haberme escrito ni para darme parte de tus niños.


  —¡Ay, tía! Cómo iba yo a escribirle, yo pensaba que estaba usted sentida conmigo. ¿No se acuerda? No volvió usted a hablarme desde aquel día que se enojó conmigo en la sacristía del Oratorio por culpa de Giuliano Testa.


  —No me lo recuerdes, ese hombre era un fantoche. —Apretó la quijada para matar un suspiro que segundos después se convirtió en fingido bostezo—. Tengo sueño, chata, esto de tu hermana Carmen me tiene sin dormir —añadió, tratando de cambiar la conversación.


  —¿El pintor le parecía un fantoche? Yo siempre pensé que era su amigo, tía, se veía usted tan contenta con él. ¿No lo ha vuelto a ver? —insistió Sole.


  —Esa clase de hombres, así como llegan se van; la última vez que lo vi fue en la ópera. Hace cinco años volvió a San Miguel acompañando a la troupe de Ángela Peralta. Un día de estos te voy a enseñar el programa. ¡Ah! Un Ballo in Maschera. La «mis an sen» estuvo bellísima, y el público lucía encantador, casi todos fuimos disfrazados. Yo me puse un vestido de velo de París simulando hojas secas. Parecía una ráfaga de cielo de otoño. Giuliano iba guapísimo, llevaba un traje de… ¡Ay, chata, no te hagas vieja! Si vieras cómo duele que la vida pase.


  Dejaron de hablar. En ese momento entró doña Manuela seguida de Jesusita y Pachita Reina, Lolita Melgarejo y parte de la servidumbre. Traía su rosario enredado en la mano. Entregándoselo a Sole, le dijo:


  —Desde hoy lo vas a llevar tú, hija. —Y Sole tomó el lugar de su madre—. Misterios dolorosos. De la oración del huerto. Dios te salve María, Hija de Dios Padre…


  XXXVII
Hielos eternos


  El suceso más comentado durante esos días en San Miguel de Allende fue la salida de Concha del convento. La tía Micaela le hizo muy buen recibimiento invitando a una merienda a todas sus antiguas amigas. Concha traía tantas ganas de platicar ese día que sus tamales se le enfriaron antes de sacarlos de la hoja. Solo de vez en cuando hacía un pequeño suspenso para dar un traguito a un vaso de leche que alguien había puesto a su alcance.


  —Fue hasta últimas fechas que me di cuenta —contaba a un grupo de muchachas que la oían con azoro, sentadas alrededor de la mesa—; a duras penas si podía yo conciliar el sueño. Por las noches me echaba en el suelo, así como se acurrucan los gatos, así me acostaba yo debajo de la cama y daba en temblar como si de a de veras tuviera frío, como si el frío entrara por la ventana, pero no entraba, el frío no llegaba de fueras, ya lo traía yo por dentro, como si de mi interior brotaran los hielos eternos.


  »Creí que nunca iba a volver a pisar mi casa. Llegué a pensar en San Miguel tan intensamente que se me volvió pecado. Intenté con la oración y acudí al flagelo pero ni aun así se me pudo borrar la idea de la cabeza. Ya no quería ser monja, solo pensaba en que mi papá viniera por mí, que viniera pronto antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Cuándo se te fue la vocación? —preguntó una de sus primas, curiosa.


  —La vocación se me fue de repente. Dios lo dispuso así, sucedió cuando me fui orillando a la ceremonia de los votos perpetuos. Por aquellos días, una noche cercana a mi ordenación, oí como en entresueños una voz que me dijo: «Vas a pasarte el resto de tu vida encerrada entre estas paredes». Al día siguiente se lo conté a mi confesor, porque todos los días habíamos de confesarnos, teníamos que hacer recuento de cada instante de lo que hicimos el día anterior, de todo lo que habíamos pensado y soñado. Ese día también me confesé de un pecado que cometí a la hora de la comida en el refectorio. Íbamos a tomar nuestro almuerzo y me senté junto a una hermana que me parecía simpática aunque nunca había yo hablado con ella. No se nos permitía hablar entre las novicias pero uno aprende a saber quién es simpático nomás por la mirada, y ese día me senté en la banca junto a ella, cuando debía haber hecho lo contrario, no debía haberme consentido ese deseo agradable, lo sé, debí haberme sentado como siempre con cualquiera otra de las hermanas, sobre todo con una que me repugnaba, tanto que era superior a mis fuerzas. Ya no podía aguantar su olor. Olía como a charal, sí, como a charal seco de los que llegaban al convento en costales desde la laguna de Cuitzeo y que nos enjaretaban todos los viernes flotando en caldillo de chile ancho. A pesar del olor, esa hermana era la que escogía yo la mayor parte de las veces para sentarme a comer. Pero ese día como ya había yo oído aquella voz, la que les cuento que oí en mis sueños, la que me dijo que iba a estar encerrada para toda la vida, entonces me dije: por qué no he de hacer una cosa tan sencilla como sentarme a la mesa junto a alguien que me parece agradable. Cometí pecado de soberbia, lo sé. A la noche siguiente volví a oír la voz y de ahí fue que di en llorar todas las noches y echarme debajo de la cama porque así me sentía más protegida. Si me acostaba encima me daba miedo de que alguien me hiciera algo. Orita no atino a imaginar bien a bien qué podían hacerme; todas parecían ángeles del cielo, con sus hábitos blancos, con aquellos movimientos suaves, con aquel silencio. El sonido de nuestras voces solo se oía al cantar, algunas cantaban como lo que eran, como los propios ángeles, ¿pero por dentro? Me preguntaba yo: ¿qué traería en la cabeza aquella hermana que miraba de esta manera o aquella que miraba de la otra o aquella que no miraba? Se me volvió un tormento, casi enloquecí cuando traté de averiguarlo, cuando traté de descifrar lo que querían decir esas miradas. Una noche de aquellas que lloraba yo tanto debajo de mi cama, mi compañera de celda (porque entonces todavía no me aislaban), mi compañera de celda que me oía llorar todas las noches y que hacía como que no se daba cuenta, de pronto se levantó y me sacó de abajo de la cama arrastrándome. Yo dejé de llorar al instante. ¿Qué me va a hacer?, pensé. Nada, no me hizo nada, nomás me jaló y me sentó sobre el colchón. Sin decir palabra se me quedó mirando. Vi cómo de sus ojos brotaban las lágrimas, vi cómo se arrodillaba ante mí y se abrazaba de mis piernas.


  »Lloró toda la noche la pobrecita abrazada de mis piernas. Hasta que salió el sol estuvimos las dos así, ella en el suelo abrazada de mis piernas, y yo acariciándole el cabello. Las dos llorando. Al día siguiente, para no hacerles el cuento largo, como todo lo teníamos que decir en confesión, las madres se enteraron de aquello. Nos separaron. A mí me pusieron en una celda más austera. Una madre guardiana se apostó del otro lado de la puerta, a esa madre solo le permitían usar la voz para rezar el rosario. Ella lo rezaba en alto y yo tenía que contestarle, así me tuvieron tres días, por lo menos me sirvió para ejercitar el habla. A mi compañera no sé a dónde la mandarían. Después me acomodaron en otra celda que no era de castigo, una celda para mí sola, ya no me permitieron estar con otra novicia. Me sentía abandonada. Un día me hizo llamar la madre superiora y me preguntó cómo me sentía. Yo le dije todo lo que quería decirle, le dije que ya no aguantaba el aislamiento, que ya no tenía vocación y que quería regresar a mi casa, todo eso le dije. “Lo que sucede es que estás siendo tentada por el demonio, siempre lo hace, a todas nos pasa, pero verás que con la ayuda de Dios y de nuestras oraciones el demonio se aleja. Son pruebas que Dios nos manda, son pasajeras”, me contestó.


  »No me creían que se me había ido la vocación de a de veras y desde entonces no dejaron de vigilarme, no me permitían ni asomarme a las ventanas; un día logré empinarme en una claraboya por donde entraba la luz de la calle, lo hice porque estaba ya tan desesperada que quise mandarle recado a mi papá con cualquier pelado que pasara por la calle, y estando asomada que me va descubriendo una de las madres. “¡Se va a matar! —gritaba—. ¡Se avienta por la ventana!”. Cómo había yo de querer quitarme la vida si lo que yo quería era vivir. En el convento estaba muerta, todas estábamos muertas, por lo menos así las veía yo, muertas para la vida exterior. La vida religiosa nunca logró prenderme, en algunas novicias seguramente sí prendería, no digo que no. Pero otras, como mi compañera de celda, estoy segura, estaban ahí porque se les habían pasado los años, porque le tenían miedo a los hombres, porque ahí no les faltaba alimento. No sé, pero yo no estaba peleada con los hombres, yo me fui al convento porque estaba peleada con mi madrastra y hasta eso que con el tiempo el odio se me fue quitando. En el convento fui viendo las cosas de un modo diferente. Yo lo que ya no podía hacer era seguir encerrada entre aquellas heladas paredes. Dios también se encuentra del otro lado de la tapia del convento, pensé, y eso fue lo que me dio fuerza para seguir insistiendo. El día que creyeron que me iba a tirar por la ventana, me agarraron entre cuatro hermanas novicias, me querían forzar a tomar un cocimiento de adormidera. Yo no me dejé. Logré soltarme y se me ocurrió una idea: ¡quitarme la ropa! Yo sabía que ante mi cuerpo desnudo todas iban a salir corriendo, y así fue. Al verme en cueros, huyeron de mi celda aterradas diciendo que estaba yo poseída por el demonio. “¡Alma inmunda, sal de mi cuerpo!”, grité, y ¡santo remedio! De ahí fue que le escribieron a mi papá pidiéndole que fuera por mí. Le dijeron que estaba enferma de los nervios, que mi vocación no era firme. A Dios gracias me recogieron a tiempo, porque ya se habían reunido en consejo y pensaban exorcizarme. ¡Qué felicísima estoy de verme de vuelta en mi casa, de estar orita así con ustedes platicando! ¡Qué dicha que después de estos ocho años de encierro voy a conocer el mundo! Mi papá, Pancho y yo nos vamos de viaje, vamos a conocer el mar, vamos a cruzar el océano Atlántico. No me cabe en la cabeza, no me cabe, no me cabe».


  La reunión se quedó en silencio, nadie pudo pronunciar palabra. ¿Eso pasaba en los conventos? Sería la imaginación enfermiza de Concha. Según la tía Micaela, parecía serlo.


  —Esta muchachita está inventando —decía—. Está bueno que se la lleven lejos una temporadita, le va a venir muy bien.


  Concha había pronunciado terribles palabras. Había llegado a hablar de exorcismo, de haber sido forzada.


  —No se puede hacer oídos de una muchacha tan rara —insistía la tía Micaela—. Mi hermana Lola con su alma vana la tuvo siempre muy descuidada.


  —Concha —le dijo Sole a su prima ese día—, cuando conozcas el mar me escribes, cuéntame cómo se mueve, dime a qué sabe.


  Concha Ugarte estuvo de paso por San Miguel solo unos días mientras su padre y Pancho, su medio hermano, preparaban los últimos detalles de su viaje a España. Pronto emprenderían el camino en diligencia a la capital y de allí tomarían el tren a Veracruz. Los caminos de hierro ya eran una realidad gracias al gobierno del presidente Díaz. Sus ingenieros artífices habían perforado la tierra y atravesado las montañas por medio de largos túneles. Habían construido puentes como el de Metlac, que se consideraba por esos días, en México, como la octava maravilla del mundo moderno.


  Acostarse a dormir en México y despertar en Veracruz se lo debían a don Porfirio Díaz, se comentaba en San Miguel esa temporada, eso y más se lo debían a su gobierno progresista: acostarse en México y despertar en Veracruz; pronto, muy pronto lo podrían hacer de San Miguel a México, fue el tema favorito en todas las tertulias. En el puerto de Veracruz los Ugarte embarcarían en el «City of Mérida», una nave de vapor que hacía viajes regulares a La Habana, donde pensaban hacer escala algunos días y después continuar en el «CarlosV», que los llevaría a su destino final: España.


  Los preparativos del viaje transcontinental se hicieron lo más rápido posible. A última hora decidieron llevarse a Pachita Reina como chaperona de Concha, la que aceptó la invitación poniendo como condición llevar a su gato. Metieron poca ropa en las petacas, en la capital pensaban comprar lo apropiado para aquellas latitudes y a la tía Inés le pedirían prestados los baúles ropero especiales para la travesía del Atlántico. El tío Francisco quería salir de San Miguel con la menor carga posible. Cosa que no pudo lograr, entre que las petacas, que la canasta del gato, y que los parientes y los amigos los llenaron de obsequios y de encargos.


  Sole le llevó de regalo a su prima Concha su propio neceser.


  —Es muy fino, es de piel de Rusia, fue un regalo que me hicieron de bodas, yo nunca lo he usado, acéptalo en recuerdo de la más inútil de tus primas.


  En los últimos momentos, mientras se despedían en el paradero de la diligencia, Manuelilla le entregó a Concha unos encargos para Lupe, su hermana, de la cual ya habían recibido su primera carta y se apreciaba triste: una caja con frutillas de almendra, otra con tunas del rancho y un palo de limas de Chamacuero.


  —Dile que rezamos mucho por ella, que no esté triste —le dijo.


  —Fíjense muy bien cuando pasen por el puente de Metlac pa que luego nos platiquen —comentó hacia el final de la despedida el tío Miguel chico.


  Asomados a la ventanilla, los Ugarte oyeron todos los encargos de su familia con la paciencia que se le estaba empezando a acabar a los demás viajeros. Finalmente, con los primeros rayos del sol, la diligencia se puso en marcha. Partió del mesón de San Antonio, se dirigió hacia el recodo del Calvario y se perdió al remontar la subida del camino real de Querétaro. Eran las seis de la mañana y todos los parientes y demás acompañantes (todos menos la tía Lola, que se había quedado encerrada en su casa a causa de un fuerte resfrío), unos solos y otros en corrillos, se fueron desperdigando por las calles.


  


  Esa mañana, despidiéndose de los viajeros, Sole se dirigió a casa de su tía Lola. Al entrar en esta, salía el padre Michel:


  —Quede usted con Dios, doña Lolita —le oyó decir con su voz de santo. La tía Lola estaba recargada en el barandal del corredor; desde lo alto miraba al padre Michel con un gesto amargo. Sole se cruzó con el padre al pie de la escalera. Sintió el vientecillo que levantó el movimiento de su sotana. En la casa de Cuna de Allende se percibía ese sabor a desorden que deja la gente cuando se va de viaje.


  —Lo hizo por castigarme —le oyó decir a su tía al llegar arriba—. Si tu tío no me llevó al viaje no fue por mi mala salud, fue porque Concha le metió cizaña, porque… —No pudo terminar por que le dio un ataque de tos.


  —¿Por qué había de traer cizaña mi tío?, tía. Ya estése sosiega y no le dé más vueltas a la cabeza. Será mejor que se meta dentro de la casa. Tápese usted bien que anoche cayó escarcha.


  —No sé, chatita, no sé.


  —A ver, la acompaño a su pieza. Vamos caminando despacio; dice usté que mi tío Francisco ya está viejo y mire namás usted cómo anda de descuidada, oiga namás la tos de tísico que tiene, debe cuidarse ese resfrío. A ver, platíqueme sus cuitas, ¿qué le sucede?


  —Otro día, chata, otro día platicamos, ora no tengo humor para nada, voy a echarme en la cama, estoy en el umbral de un surmenage, ya me conozco.


  Se dirigieron a la recámara de Lola. Sole no había vuelto a entrar en ella desde hacía muchos años. Estaba a oscuras. Al abrir los postigos, la luz entró de golpe por el balcón. El costado de la parroquia en su última etapa de construcción le daba un toque distinto al panorama. Las torres laterales en estilo gótico iban creciendo día con día. A esa hora de la mañana había mucha gente trabajando.


  —Lo que esta pieza necesita es que le entre un poco de sol, tía —le dijo.


  —¡No! No abras el balcón porque se mete el ruido. Todo el día están picando cantera —dijo Lola—, el ruido es insoportable.


  Sole volvió a cerrar los postigos. Ayudó a su tía a acostarse. Le descalzó las chinelas, le acomodó los pies sobre la cama y le echó un chal de lana por encima. La vio hundir la cara entre dos enormes almohadones de blonda. Oyó nuevamente su tos ahogada.


  —Me voy tía, aquí le arrimo su pañuelo, ¿se le ofrece otra cosa?


  La tía Lola, sumida en una especie de letargo, ya no contestó. Sole salió de la recámara en puntillas dejando a su tía entrando, como ella decía con su acento gabacho, en un surmenage. En ese momento, en el reloj de la torre sonaban las once. Apresuró el paso. Se acordó de que, precisamente a esa hora, había quedado de pasar por la casa de San Francisco una comisión formada por los representantes de varias congregaciones religiosas con motivo de pedirle a doña Manuelita, con todo respeto a sabiendas de su luto, que otorgara permiso a su nieto Porfirito para hacer el papel de Arcángel San Miguel en el carro alegórico de los niños párvulos del Santuario de Guadalupe. Siendo Sole la madre de Porfirio, no podía dejar de estar presente.


  


  


  El niño Porfirio llamó del otro lado de la puerta dando tres suaves toquecitos con los nudillos.


  —¡Mamá, ábrame!


  Sole se había encerrado en el común, su Sancta Sanctorum, el único lugar donde se podía sentir a solas, el lugar más suyo, su santuario. En la Noria de Cifuentes no podía tener esa privacidad, en la Noria de Cifuentes el tablón del común era común, bien lo decía la palabra. Tenía cinco agujeros que iban de grande a chico, para que se sentaran a hacer sus necesidades al mismo tiempo todos los miembros de la familia, costumbre que Luis había heredado y procuraba mantener viva, argumentando que desde tiempos de su padre así se hacía. En la casa de San Francisco, gracias a Dios era diferente. Ahora se encontraba a solas. Había hurgado entre las rendijas del viejo tablón, buscando aquella carta de Luis que años atrás la había llevado a dar un giro completo a su vida, la que ahora volvía a leer …Sole Soledad Solita… y se daba cuenta de que no estaba escrita por Luis. La letra, fina y estilizada, no era la misma letra con que Luis escribía hoy en día. Al buscar aquella carta nunca imaginó que iba a encontrar muy cerca de esta algo que le llenó el corazón de ternura: el secreto de Lupe, su hermana. En otra de las rendijas, en la que por error buscó en un principio, encontró la fotografía de un joven. En la parte de atrás se leía una dedicatoria: «Mi dulce Guadalupe, no te olvides de tu amante y fiel Pancho». El secreto que le había costado a Lupe su destierro en la capital: Pancho Rubio. Pobre Lupe, pero había sido lo mejor, estaba segura, Pancho Rubio le hubiera dado mala vida. Porfirio la llamaba del lado de afuera, seguía tocando en la puerta, insistía en que abriera, algo quería enseñarle. Sí, su hermana Lupe habría sido tan infeliz como lo estaba siendo ella, pero si ella no se hubiera casado con Luis, no existirían sus tres hijos. Quiso imaginar cómo hubieran sido sus hijos si se hubiera casado con otro hombre. No pudo, para imaginarlo tendría que acudir al pecado. Sus hijos eran también hijos de Luis, él había puesto la semilla.


  —Voy, hijo, voy —contestó mientras volvía a introducir la carta y el retrato en sus respectivos escondites. Se acomodó las enaguas. No me dejan en paz ni para hacer mis necesidades, pensó, y al abrir la puerta del común se encontró con un hermoso arcángel en el cual se había convertido ese día su hijo Porfirio—. ¿Ya terminó la procesión? ¿Tan pronto, hijo? —le dijo.


  Porfirio vestía con túnica de seda azul. Sobre su cabeza, un brillante casco coronado con dos plumas de guajolote blanco. Atadas a su espalda, las alas de cartón. Calzaba sus pies con botines blancos y en la mano derecha alzaba orgulloso la espada de hoja de lata. Con su pelo largo y negro, que no rubio como debería de pertenecer a un arcángel, la nana Toribia había confeccionado unos bellísimos caireles. Sole se quedó impresionada. Su hijo no solo era la viva estampa de San Miguel Arcángel, sino que parecía una Virgen.


  —Estás hermosísimo, hijo —le dijo.


  Nadie de la familia se había asomado a ver el recorrido de la procesión cuando pasó frente a su casa. Estaba todavía muy reciente el luto por la muerte de Carmen. Gracioso como una mujercita, el niño se había portado fuerte como un hombrecito. Atado por los tobillos a un pedestal y encaramado sobre un carromato, había resistido el recorrido por las calles del pueblo dando trastumbos y sin perder el equilibrio.


  —Se portó como los machos —dijo Toribia, y acabando la procesión lo llevó a retratarse—. De las que no se rompen —le pidió al fotografista. Le entregaron dos copias, una para su abuela y la otra se la llevaría a regalar a su padre, cuando pasando Difuntos regresaran al rancho. Porfirio Gallo estaba orgulloso de su proeza.


  XXXVIII
Las Arrecogidas


  —¿De vuelta otra vez? —preguntó doña Manuela, y continuó en seguida—. Que se la lleven al Cuartel de la Reina.


  —¿Al cuartel? —contestó Cipriana bajando un poco la voz, aunque no lo suficiente como para que el agudo oído de alguna de las mujeres presentes en la recámara no la oyeran.


  —Al Cuartel de la Reina —repitió doña Manuela sin poder evitar que se le escapara de la boca una nube de polvo de azúcar—. Avísale a mi hermana Lola. —Y cubriéndose los labios con la servilleta añadió—: Que ella se encargue de tomar las debidas providencias.


  Sole oyó las últimas palabras. De algo malo ha de tratarse, pensó y dejando la costura a un lado se levantó de su asiento y se dirigió a su madre:


  —Con permiso mamacita, la dejo a usté un ratito, al fin que está usté bien acompañada, voy a darle una vueltecita a los niños —dijo y salió tras los pasos de Cipriana.


  Doña Manuela Melgar acababa de hacer la segunda de las siete comidas que de tiempo acá acostumbraba a hacer durante el día. Eran las nueve de la mañana y no necesariamente se podía decir que estuviera desayunando, ya que, con un tazón de chocolate y media docena de churros, desayunaba diariamente a las cuatro de la madrugada. Su comida en ese momento consistía en: dos costillitas de carnero asadas, una rebanada de dulce de membrillo y una de queso fresco montadas sobre media telera. Por último, en ese momento se regodeaba sopeando dos o tres polvorones de manteca espolvoreados en azúcar en una taza de aromático café. Maniática de esta bebida, le llegaban costales del preciado grano desde Coatepec. En su casa se lo tostaban y ella misma lo molía a su gusto en pequeñas porciones con un molino de mano de su exclusiva propiedad. Esta, su segunda comida, acostumbraba a hacerla, igual que la primera, en la cama. A esas horas de la mañana, generalmente llegaba gente a visitarla. Ese día se encontraban: la tía Micaela, su comadre Jesusita Reina y su prima y consuegra Loretito Melgarejo de Maldonado, sus visitas cotidianas.


  


  —¿Qué acontece? —preguntó Sole acorralando a Cipriana en el momento en que esta se disponía a salir a la calle—. Alcanzo a notar a mi mamá muy agitada.


  —Nada, niña —contestó la vieja mientras se cubría la cabeza con su rebozo—. Será que pasó por aquí don Jeremías pidiendo ayuda pa enterrar a su hijo…


  —No, no es eso, dime, ¿qué pasa?


  —Pus, será por lo de la señorita Luz.


  —¿Qué le pasa a mi tía Luz?


  —No, si no le pasa nada, nomás vinieron a avisar que se la llevaron a las Arrecogidas de nueva cuenta. Su mamá de usté quiere que la saquemos de ai y nos la llevemos al Cuartel de la Reina. Voy a dar cuenta a la niña Lola.


  —Espérame —dijo Sole—, voy contigo.


  


  La casa de las Arrecogidas estaba situada en las inmediaciones del mercado. Muchas veces las niñas Ugarte, acuciadas por el morbo de sus nanas, se habían asomado a su interior a través de la mirilla de la puerta que separaba aquel mundo sombrío del de la gente común que transitaba libremente por la calle. A escondidas, desde ese punto habían observado a aquellas mujeres de costumbres extraviadas, las veían calentándose al poco sol que caía en aquel pequeñísimo patio a esas horas de la mañana, haciendo trabajos manuales como bellísimas flores artificiales y encarrujadas.


  —Son las mujeres malas, las nonsantas, las mujeres del arroyo. Que no sepa su mamá de ustedes que vinimos a espiarlas —les decían las nanas.


  Esta vez no se trataba de ir a espiar a las mujeres del arroyo, no, esta vez iba en serio, iba a buscar a la tía Luz, la prima de su padre. La acompañaban la nana Pepa, Cipriana y Toribia. La tía Lola se negó rotundamente a ir con ellas.


  —¡No! —le contestó a Sole cuando entrando a su casa le empezó a explicar lo que sucedía—. ¡No! —repetía su tía aterrada—. ¿Cómo quedaría nuestra reputación? —lo decía con una expresión desconocida en su cara. Nunca le había notado tantas arrugas. Sería el miedo, o sería que estaba con la cara recién lavada—. ¿Por qué me hace tu mamá estos encarguitos? ¿Por qué no va ella? —Y pasaba una y otra vez nerviosamente sus manos sobre los holanes de su enagua—. ¡No! —insistía en tono alterado—. ¡Tu tía Luz ni siquiera es mi pariente! ¡No voy! Si estuviera tu tío Francisco, él es el que debería haber ido y ya lo ves, orita ha de andar llegando a La Habana. No hubo quién los hiciera cambiar de idea, ni siquiera mi enfermedad les hizo mella. —Se detenía, y con el pañuelo sofocaba un acceso de tos—. ¿Ya ves? Ya estoy de nueva cuenta tosiendo, esto no es nomás un resfriado, ya me pusiste los nervios de punta, chata, a quién se le ocurre venirme con estas cosas orita. No, no voy —continuaba más calmada—. Y no te recomiendo que tú vayas, manda a alguna de las criadas, ellas no tienen nada que perder. Lucha es prima de tu papá y de tu tío Francisco. Tu tío era el que debía haberse encargado de ese asunto antes de irse. Ni tu mamá ni yo tenemos vela en este entierro, nosotros no tenemos la culpa de nada. Tu tía Luz se prodigó demasiado, nunca se supo dar a deseo. Yo siempre he dicho que hasta para pecar hay que tener categoría. Yo que tú no iría. Ora que, si te empeñas en hacerlo, hazlo, ve a buscarla, aunque yo no te lo aconsejo. A esa mujer no se le nombra en esta casa, te suplico que cambiemos el tema, no quiero que llegue a oídos de Amadita.


  —Entonces no me queda otro remedio que ir yo sola, tía, no se le puede dejar tirada, dicen que se está desangrando, parece que expulsó un engendro fallido.


  —¡Engendro fallido! Del demonio será, y sábete que no es el primero, tú no sabes nada, chata. ¡Nada! Engendro fallido, a la edad de Lucha no se engendra, no sabes nada, chata, no sabes.


  —Pues yo creo que ya es hora de que vaya yo sabiendo. Toda mi vida percibí algo muy turbio cuando se hablaba de ella, se les notaba en el susurro de sus conversaciones, en los vaivenes de sus miradas, todo por debajo, todo por debajo del agua. Hoy noté la misma expresión en mi mamá cuando alcancé a oír de pura casualidad lo que estaba hablando con Cipriana.


  —¿Y todavía te atreves a echárnoslo en cara? Debieras estar agradecida de que las mantuvimos alejadas de las suciedades del mundo.


  —No se trata de eso, tía, orita se trata de que la tía Luz se está muriendo.


  —En tu mal puedes hallarlo, ándale pues, haz lo que quieras, nomás ten cuidado, procura llevártela al cuartel al anochecer, que no dé escándalo, que no te vean. Te presto el quitrín, nomás pa que no digas que soy una desalmada. Te voy a mandar una sábana de lino por si de a de veras se les muere que la usen como sudario. —Terminando de hablar sacó un pequeño frasco de la bolsa de su vestido, lo abrió, vació dos chochos en la palma de su mano y se los echó a la boca.


  Llegaron a la puerta de las Arrecogidas. Tocaron. Por la misma mirilla por donde espiaba con curiosidad de niña, Sole vio una cara que asomaba del otro lado, era la cancerbera.


  —Pasen —les dijo—. El padre Michel se acaba de ir al cuartel. Aistá la señora, ya está preparada.


  Los ojos grises, el pelo negro, Luz, tirada sobre un catre, clavaba la mirada en la pared como queriendo apoyarse en algo.


  —Esta no es —dijo Sole—. Mi tía tiene el pelo güero. Siempre fue güera.


  —Sí, niña —comentó Cipriana—, tiene usté razón, nomás que de últimas pa’cá lo trai embetunado, mire usté. —Y pasando la mano sobre la cabeza de Luz, le mostró la palma renegrida—. Son afeites, ¿no le digo?


  —Bieran venido por ella más temprano —reclamó la cancerbera—, bieran de ver la cantaleta que traía por la mañana, ya no jallábamos con qué callarla. Nos culpa quesque le robamos a su criatura. ¡Cuál criatura! Está bueno que ya se la lleven.


  La envolvieron en unos sarapes y entre Toribia y el cochero de la tía Lola la alzaron. Como un costal de varas secas sonó su cuerpo cuando la acomodaron en el quitrín. Luz, los ojos vacíos, sin emitir palabra llegó al cuartel anocheciendo. Aparentemente nadie en el pueblo notó su traslado.


  Salió a recibirlas una mujer.


  —Buenas noches, doña Ambrosia —saludó Cipriana—. Aquí venimos, ya sabe.


  Ambrosia habitaba el Cuartel de la Reina desde tiempos remotos. A la luz de un mechero, Sole reconoció a la misma Ambrosia de años atrás. Le costó trabajo descubrirla detrás de aquella expresión áspera que la saludaba con poco interés.


  Durante su infancia, las niñas Ugarte solían ir a jugar al cuartel. Su madre acababa de iniciar en este lugar un negocio de crianza y matanza de puercos. En un extremo de aquel patio de tierra apisonada, existía un pilancón donde la gente menuda se bañaba en tiempos de calor. La hija de Ambrosia, Margarita, era su compañera de juegos, tenía la edad de la prima Concha Ugarte, a la que en aquellas épocas no le entraba el misticismo y todavía jugaba. Algunas veces también iba el primo Panchito, cosa que no les gustaba a las niñas porque cuando iba Panchito les prohibían bañarse en el pilancón.


  En el pilancón se metían todas juntas con sus camisones de baño. Se divertían saltando y chapoteando. A Margarita siempre la consideraron como una igual hasta que un día se dieron cuenta de que no lo era. Margarita era clarita de piel pero sus facciones eran de india, circunstancia que no era grave. Los labios gruesos, la nariz ancha como su madre, todo esto no la hacía muy diferente de otras niñas que conocían en el pueblo. Margarita no tenía padre.


  —Se fue pa’l norte —decía si alguna vez se le preguntaba.


  Tampoco esto tenía importancia, ellas tampoco tenían padre.


  —El nuestro está en el cielo, ¿y el tuyo? —le preguntaban.


  —Se fue pa’l norte —decía.


  Si a Margarita la encontraron diferente un día fue por otro motivo. Fue una ocasión en que se bañaban en el pilancón. Margarita salió del agua, se paró en el borde y se quiso echar un clavado. El camisón se le quedó pegado al cuerpo. La transparencia de la tela delató un triángulo oscuro en el pubis.


  —¡Qué asco! —dijo Concha señalándola—. ¡Margarita se está convirtiendo en chango! ¡Margarita es un chango marango!


  Todas a coro le hicieron burla.


  Margarita nunca quiso volver a bañarse en el pilancón y poco a poco dejó de participar en los juegos. Ellas hablaban con cierta repugnancia de la niña-chango, hasta que pasando el tiempo se fueron dando cuenta, de mayor a menor, que Dios las iba castigando una a una, convirtiéndolas a su vez en changos. Los últimos años solo Guadalupe, la más pequeña, quedaba disfrutando del baño en el pilancón. Las mayores preferían divertirse de otro modo, entre sus juegos estaba el de apostar quién era capaz de presenciar, sin desviar la mirada, la matanza de puercos que se efectuaba en el cuartel todos los sábados y después de esto no despertarse en la noche soñando espantosas pesadillas.


  Al enviudar, doña Manuela Melgar fue malgastando poco a poco toda su fortuna en el pleito del intestado de la hacienda de la Altamira. Mientras esperaba a que el tan llevado, traído y nombrado pleito se ganara, decidió poner el negocio de puercos en el Cuartel de la Reina, llamado así por haber alojado en tiempos de la Colonia al Regimiento de los Dragones de la Reina. La casa de la calle de San Francisco y el cuartel eran los únicos predios que le quedaban sanos a doña Manuela de entre todas sus propiedades.


  Los sábados muy temprano, cuando llegaba al cuartel el matancero, se llevaba a cabo aquel sangriento espectáculo. Doña Manuela solía apersonarse algunas veces de sorpresa para vigilar que no le escamotearan sus ganancias en el peso de la carne.


  Don Hilario, el matancero, amarraba al puerco por las patas traseras. Ambrosia le alzaba la pata delantera izquierda. El puerco se desgañitaba chillando como ánima en pena. Don Hilario apuntaba al corazón y clavaba el cuchillo con firmeza. No fallaba. De haber elegido ser torero, decía doña Manuela, lo hubiera hecho mejor que nadie. Don Hilario no se achicaba ante la muerte. Después colgaba cabeza abajo al animal y dejaba escurrir la sangre que caía en chisguete dentro de una cubeta. Esta sangre se reservaba para hacer la moronga. El siguiente paso era pelar al animal y don Hilario lo sabía hacer con destreza. Ambrosia y Margarita colocaban los pedazos de cuero dentro de un perol calentado al fuego. Al contacto con el intenso calor que transmitía el cobre, el cuero dejaba soltar toda la manteca y se convertía minutos después en crujiente chicharrón que iban sacando con una larga espumadera y apartando en otra cazuela. Antes de destazar el resto de la carne, Margarita reservaba una pequeña porción de chicharrón para su consumo particular, luego pelaba la piel brillante y negra a un par de aguacates y los apachurraba entre sus dedos. Picaba cilantro, chile y cebollas y preparaba un sabroso guacamole. Doña Ambrosia echaba en el comal algunas tortillas y antes de iniciar la fritanga, la familia se sentaba a taquear. Acto seguido don Hilario dormía su siesta mientras las mujeres continuaban con el trabajo. La manteca, en el máximo del hervor, recibía una a una todas las piezas: el costillar, la maciza, la pierna, el lomo, las vísceras; aquel cuajarrón negro que era el hígado y aquel otro que todavía parecía palpitar: el corazón. No podía quedarse sin freír la cabeza, esta asomaba de vez en cuando entre el borboteo de la grasa, dando la impresión de sonreír por habérsele arriscado las orejas.


  Con Ambrosia, además de Margarita, vivía otra niña. Una niña más chiquilla a la que llamaban la Muñeca. La Muñeca no salía de su cuarto, no salía de su cama, la llamaban la Muñeca porque Margarita jugaba con ella como si fuera su muñeca. Nunca supieron qué nombre tenía la Muñeca, nunca lo preguntaron, solo sabían que ahí estaba la Muñeca, tampoco preguntaron por qué la Muñeca había nacido sin brazos. Era natural, era la Muñeca.


  Todo esto se hizo presente en la memoria de Sole al entrar años más tarde en el Cuartel de la Reina y encontrarse con la figura de Ambrosia, que las hizo pasar con una mirada de cómplice.


  Ambrosia las guio hasta una pieza situada al fondo. Allí estaba esperándolas el padre Michel, una cara nueva para Sole, que apenas estaba conociendo. El padre Michel era extranjero, había venido a México como capellán de un regimiento de las tropas de NapoleónIII. El porqué de no haberse regresado a Francia, nunca se supo; el caso es que llegó un día a San Miguel a hacerse cargo de la casa de las Arrecogidas. Por las tardes solía confesar en Santa Brígida, una iglesia que parecía no existir en el pueblo; la gente pasaba de largo frente a ella sin verla.


  El padre Michel les abrió una puertecilla invitándolas a pasar.


  —Buenas noches, padre —le dijo Sole.


  —Buenas noches, hermana —contestó el padre. No le dijo hija, le dijo hermana.


  Pidió que recostaran a Luz sobre un camastro.


  —San Miguel Arcángel, príncipe de los ejércitos celestiales, defiéndela de sus enemigos. —Y le impartió el sacramento de la extremaunción en lengua francesa—. Sal de este mundo, alma cristiana. —Fue lo único que entendieron porque lo dijo en su mal español para que lo entendiera la moribunda.


  Cuando el padre terminó de ungirla, Luz cambió su expresión de mujer mala por otra de niña. El padre Michel le entregó a Sole una pequeña campana de bronce.


  —Hazla sonar suavemente —le dijo—, que suene como gotas de agua que van cayendo una a una. Su sonido la acompañará a pasar del otro lado del punto más lejano de su vida terrena, allá donde todo se termina. Su alma se desprenderá de su cuerpo sin miedo. Esperaron.


  Así se estuvieron hasta la medianoche, el padre orando en silencio y Sole tocando la campanilla, haciéndola sonar como quien oyera caer un hilito de agua de lluvia que golpea sobre el quicio de la ventana.


  Entre doña Ambrosia y Cipriana comenzaron a desvestir a la tía Luz. Había expirado casi sin que se dieran cuenta. Toda la noche, con largos intervalos de tiempo, el fuelle de su pecho se había inflado y desinflado como exhalando lo que parecía ser su último hálito de vida. Tanto fue así que su verdadero y último suspiro les había pasado inadvertido. Ahora era el momento de amortajar aquel cuerpo humillado. La tía Luz, la cabeza retinta y el pubis encanecido. Sus pechos, lunas vacías. Sus caderas, ijares de yegua hambreada.


  Sole permanecía como hechizada tocando la campanilla tal como el padre le había ordenado. La expresión serena de la tía Luz, el triángulo de su barbilla, doña Ambrosia retacándole de algodón las fosas nasales, Cipriana coloreándole los pómulos con pétalos de camelina. Y todo aquel triste espectáculo ante los ojos del padre Michel como un hecho natural, como si la vista de aquel cuerpo desnudo fuera cosa de todos los días.


  —La muerte no es de los que se van sino de los que se quedan. Cuando yo perdí a mis padres la muerte se quedó conmigo —dijo el padre.


  Pero en el caso de Luz Arizmendi, la muerte no se quedaba con nadie, a Luz nadie la quería. Luz se llevó la muerte consigo.


  Las dos criadas, afanosas, amortajaron el cuerpo en el lienzo de lino que unas horas antes les había enviado la tía Lola. Envuelta en su sudario, Luz Arizmendi estaba transfigurada, desde que pasó al otro lado, parecía estar viviendo más tranquila. El padre Michel colocó la palma de su mano sobre sus párpados entreabiertos presionándolos suavemente hasta que quedaron sellados.


  —De las puertas del infierno sacad Señor su alma. —Se levantó de su posición de rodillas, se dirigió a Sole y le ordenó con aquella expresión suya como de iluminado—: Ya no toques más la campanilla hermana, todo está en santo orden, el alma de doña Luz se acaba de incorporar a la energía que mueve el universo. Su cuerpo se convertirá en agua que regará la tierra y hará crecer los árboles. Ya es parte de Dios, no te preocupes por ella —le decía, e insistía—: vete a tu casa, te ves cansada.


  Y Sole que no quería irse, que hubiera preferido quedarse ahí tocando la campana gota a gota, frente a aquel hombre que le daba paz, que la hacía sentir que su cuerpo no pesaba, que la muerte no era tan mala.


  DE LAS CONFESIONES


  —Ora que lo pienso bien, monseñor, yo nací sabiendo que tenía una tía que se llamaba Luz, aunque su nombre no se pronunciaba en mi casa. La tía Luz Arizmendi era la vergüenza de la familia. Nací sabiéndolo, nadie me lo dijo. Lo supe solita, así como supe que mi papá era mi papá y mi mamá era mi mamá y que San Miguel Arcángel era San Miguel Arcángel. Yo nací con todas estas cosas bien sabidas, padre, cosas que no hace falta que se las digan a uno, así como que Dios existe. Así fue como siempre supe lo de mi tía Luz. Pero hay días como el de hoy en que traigo más despabilado el pensamiento y se me ocurre preguntarme, ¿por qué es que soy yo así como soy, que dicen que soy buena, que a ojos de Dios y de los hombres parece que soy buena?, ¿por qué no soy mala? La tía Luz no hubiera querido ser mala, padre, de seguro que no quería serlo, nadie quiere serlo. Entons, ¿por qué Dios dispuso que yo fuera buena y ella mala? ¿No seremos malos los que parecemos buenos? ¿Será que los buenos hacemos a los malos? ¿Habría gente buena si no existieran los malos?


  —Piensas demasiado hija, no te confundas.


  —Eso mismo me dice el señor cura de San Diego, monseñor, pero ¿qué quiere usté que yo le haga con este pensamiento que Dios me dio y que de repente se vuelve en mi contra? Hay tantas cosas que la hacen a uno pensar. Mire, por ejemplo, lo que me dijo el otro día en el cuartel doña Ambrosia cuando nos quedamos velando el cuerpo de mi tía Luz, eso de que las mujeres tenemos dos corazones, uno en el pecho y otro más abajo, y que el que tenemos en el pecho sirve para amar con el alma y el otro para amar con el cuerpo, eso sí que no lo creo, monseñor, le creo más a mi nana que dice y dice bien, que nomás tenemos uno y es el que está aquí mero arribita en el pecho, dice que lo que pasa es que los hombres son muy mal intencionados y que con sus halagos provocan que a las mujeres se nos salga el corazón de su sitio. Dice que cuando el corazón se resbala, luego luego resultan las consecuencias y que por eso anda tanto niño sin padre regado por el mundo. Y la razón le asiste a mi nana, monseñor, como siempre la razón le asiste. También me dijo que mi tía Luz tuvo la desgracia de nacer con el corazón mal puesto y que se le acabó de caer cuando mi tío Francisco no se casó con ella y que desde enantes ya le había atacado el furor que es una enfermedad propia de algunas mujeres, y que por eso se vio impuesta a vestir de picos pardos porque se entregó a los hombres. Pero mi pregunta es esta, monseñor: ¿por qué si Dios no quiere que haya mujeres malas, permite que algunas nazcan con el corazón mal puesto?


  —Son los designios de Dios, hija, nosotros no somos quién para juzgar su palabra, estás pecando de soberbia. En primer lugar, si tu tío Francisco no se casó con Lucha fue porque el Santo Padre Pío Nono no les dio la dispensa, eran primos hermanos. En segundo, llegando a tu casa, te dejo de penitencia que leas con detenimiento a fray Luis de León. Repasa a conciencia el libro de La perfecta casada, especialmente el capítulo en que habla sobre el valor de la mujer. «Mujer de valor, ¿quién la hallara? Más y allende, muy alejado sobre las piedras preciosas el precio suyo…», dice Salomón en las Santas Escrituras. Las mujeres religiosas como tú, son como esas piedras preciosas, no caigas en la generalidad. Y en tercero, ¿has estado leyendo lecturas impías?


  —Ni lo mande Dios, monseñor, pero ayer que vi a la tía Luz en el cementerio de San Juan de Dios, cuando el padre Michel levantó la tapa de su caja y allí estaba ella tan acomodadita, con su cara sonrosada y sus manos blancas, tan serena, esperando a que pasara el aguacero para sepultarla. Cuando la vi así, luego luego me la imaginé viva, joven, enamorada de su primo, y no deja de intrigarme. ¿En qué momento comenzó a ser mala? ¿Será cierto que nació así? ¿Con el corazón mal puesto? Y esa hija que le nació sin brazos, la Muñeca, porque ha de saberlo que ya lo supe monseñor, la Muñeca era hija de mi tía Luz. Dígame usted, ¿era también hija de mi tío Francisco?


  —¡Santo Dios! No des rienda suelta a tu lengua. ¡Eso es un falso testimonio! ¿Quién te contó tamaña infamia? Tu tío Francisco siempre fue un santo varón, Per transit bene faciendo, Francisco Ugarte no ha hecho más que el bien a lo largo de toda su vida. A Lucha Arizmendi la conocí bien como sobrina que es del señor obispo; esa mujer desde chiquilla traía el diablo metido en el cuerpo.


  —Eso es lo que no me cabe en la cabeza, monseñor: «La casa de mi padre tiene muchas habitaciones», ¿no lo dijo Nuestro Señor Jesucristo? Y a mi tía Luz ustedes no la quieren dejar entrar, ni tampoco al hijo de don Jeremías, el que acaba de morir y que no puede entrar al cielo nomás por ser judío, ni tampoco a don Benito Juárez por…


  —¡No sigas que blasfemas! Será mejor que hagamos como que tú no has hablado o como que yo no te he oído. Mira, hija, si Lucha se condenó o no se condenó no es culpa de nadie. Su libre albedrío la llevó a escoger el camino fácil.


  —Es que a mí nunca me pareció fácil su camino, monseñor, por más que le dé vueltas. Mi tía Luz venía de una familia de pobres vergonzantes, gente muy principal, muy orgullosa, pero al fin y al cabo pobres vergonzantes. Su propio tío el señor obispo le dio la espalda cuando se echó al arroyo. Fácil una vida como la de tantas mujeres que viven en la opulencia, como yo, como mis primas, como mis amigas. Siempre protegidas, siempre vigiladas, desde que nacemos lo tenemos todo dado, ¿quién quiere ser malo así?


  —Disparatas, prefiero no oírte, Luzbel te mueve a hablar de esa manera. Eso se llama soberbia. ¡Quién como Dios! Grábatelo bien en la cabeza —amonestó monseñor Labarca—. Y para terminar, acuérdate: «La mujer es flaca y deleznable de naturaleza más que ningún animal». También es de fray Luis de León. Tu altanería te puede conducir a terrenos resbaladizos.


  


  Saliendo de confesarse con monseñor Labarca, Sole se encontró a la tía Lola subiendo los escalones del atrio; iba a dejar un donativo para la terminación de la nueva fachada de la parroquia. Se veía muy acabada, tenía la frente brillante por el sudor, se pasaba el pañuelo enjugándolo una y otra vez como en tic nervioso.


  —Cómo serás chatita, me prometiste que pasarías a verme y no me lo has cumplido. No sabes lo mal que me he sentido, esta maldita tos no me deja. Desde que murió Luz no duermo. Ya nadie me visita, temen que les pegue la tisis, porque de seguro es tisis, así que mejor ni me toques, ya me lo confirmaron, vengo del hospital de la calle del Conde, dice el homeópata que con los chochos de acónito que estoy tomando no es suficiente, ora me dio chochos de brionía y me recetó vaporizaciones con valeriana. Ya te digo, y tú que no has vuelto a pasar por mi casa, tengo que hablar con alguien, estoy muy sola —le comentó.


  —Es que he estado muy ocupada, tía, tengo que recoger tantas cosas, ya nomás que pasen los Santos Difuntos me regreso a la hacienda.


  —Al nopal lo van a ver solo cuando tiene tunas, chata, si serás ingrata. Difuntos está ya encima pero fíjate cómo me sentiré que no creo que me acabalen los días para llegar a esas fechas, me siento rete mal de cuerpo y de ánimo, yo creo que son los idus de marzo, malhadados días.


  —Cuáles idus de marzo, tía, si estamos en el mes de octubre.


  —Ya lo sé, pero es que este año se prolongaron los días fatídicos, con esto de la muerte de Luz me paso las noches en vela pensando. Este año los idus han vuelto a enseñorearse, Dios nos asista. ¡Cuántos muertos! A Dios gracias nuestra religión nos proporciona consuelo. ¿Qué hubiera sido de nosotros de haber nacido protestantes? ¿Y qué me dices judíos? Lo peor de todo sería eso, vivir y morir errantes. Al pobre de don Jeremías se le acaba de morir el hijo y no pueden enterrarlo en ningún camposanto. No se habla de otra cosa en el pueblo, parece que van a tener que quemarlo. ¿Te imaginas lo que va a ser si lo queman? Dios quiera que no se levante el aire, porque si no, vamos a respirar cenizas de muerto, no hay derecho.


  —Sí, tía, curiosamente de eso le estaba yo hablando orita a monseñor Labarca, no hay derecho de que no puedan enterrarlo.


  —Pero vamos a darle vuelta a la hoja chata, nos estamos apesadumbrando, nomás acompáñame hasta la sacristía, dejo mi donativo y luego te vienes a tomar un chocolatito moreliano a mi casa, necesito hablar contigo.


  


  La última semana que pasó en San Miguel, Sole la dedicó a estar en la casa de San Francisco acompañando a su madre, si salió para algo, fue para llevar a sus hijos a la antigua casona de los Valdés. Luis le había pedido insistentemente que llevara a los niños a saludar a Ildefonsa, la vieja criada de su casa, cosa que ya estaban por regresarse a la Noria y lo había dejado a última hora. No quiso salir a otro lado por más invitaciones que le hicieron. Estaba apachurrada. Desde el día que su tía Lola la invitó a tomar el chocolate, entró en un estado de melancolía que no podía disimular. La tía Lola le había contado toda una historia que no sabía si era verdad o era mentira. Le había pedido hablar con ella a solas, estaba tan nerviosa esa tarde que creía que se moría. Ya fuera propio de su tisis, ya fuera porque se le había subido a la cara el calor del chocolate, se puso colorada, sudaba y se quejaba de no poder respirar. Sole le había ofrecido ir por un padre pero no quiso, era propiamente a ella a la que quería confesarle todo aquello que la corroía por dentro. Cosas terribles le dijo aquella tarde su tía, cosas que hubiera preferido no oírlas. Puras mentiras. ¿O serían verdades? El caso es que cuando salió aquella tarde de la casa de Cuna de Allende, Sole estaba tan excitada que le pidió a su nana que la acompañara a la iglesia de Santa Brígida a buscar al padre Michel. Quería volver a confesarse. Esa noche, después de haberse confesado dos veces en el mismo día, llegó a la casa a buscar el libro La perfecta casada, como le había ordenado monseñor Labarca. Lo encontró en el librero de su madre. Lo abrió en la página que le dijo monseñor y leyó con interés:


  
    Decir que es dificultosa de hallar es la primera alabanza de la buena mujer. No se tendría en buena si hubiera muchas buenas o si en general no fuesen muchos sus siniestros malos. Las hay cerriles y libres como caballos…

  


  ¿Pertenecería a esta clase mi tía Luz? Y continuó leyendo:


  
    … otras resabidas como raposas, otras labradoras, otras mudables a todos colores, otras pesadas como hechas de tierra. Por eso la que entre todos estos males acierta a ser buena, merece ser alabada mucho.

  


  ¿A qué categoría pertenecía ahora ella? Esa noche no pudo dormir debido a un sentimiento de rebelión comprimida que le espantó el sueño.


  El tiempo se le estaba estrechando, los últimos días se le encimaron uno sobre el otro. Pronto tendría que estar de regreso en la Noria de Cifuentes como se lo había prometido a Luis; de no ser así, él vendría en persona a recogerlos y lo iba a hacer, según le mandó decir, con el ánimo indispuesto, y Sole ya conocía sus indisposiciones de ánimo. Le daba tristeza dejar San Miguel, pero a la vez quería dejarlo. Cuántas cosa tristes habían sucedido en estos tres meses. Después de morirse Carmen, ahora le había tocado a la tía Luz. La muerte de esta le causó un dolor distinto al que sintió por su hermana. El de Carmen había sido un dolor muy profundo, el de la tía Luz fue como un dolor de muelas, una punzada que no se sabe de dónde proviene, pero una vez que se encuentra, se extrae la muela podrida y el dolor se calma. Al morir Luz, la familia descansó. ¡Qué incómodo era tener dentro del círculo familiar a una mujer de picos pardos que los avergonzaba con sus escándalos! Una mujer que escogió el desmán de la calle en lugar del recato de su casa. Una pordiosera que había llegado a pedir frías a la entrada de las iglesias, una borracha que llevaban en vilo los gendarmes. Y ahora la muerte parecía también andar detrás de la tía Lola, solo que con la tía Lola era distinto, a ella más que la muerte física se la estaba llevando la muerte de ánimo.


  Durante la estancia de Sole y los niños en San Miguel, Luis nunca se presentó a dar el pésame por la muerte de su cuñada, aunque en dos o tres ocasiones envió recados por boca de su caballerango: que lo dispensaran por no hacer acto de presencia en el novenario; que no podía ir a recoger a su familia por estar al pendiente del entrego de unos animales; que qué se le había perdido a su familia en San Miguel que no podían volver al rancho, que ya se regresaran porque les tenía una sorpresa a los niños, que si no lo hacían, él en persona iría a recogerlos.


  —Pasando Difuntos. —Le mandaba decir Sole—. Pasandito Difuntos nos vamos.


  


  Del novenario de Carmen a «pasando Difuntos», transcurrieron tres meses y un piquito. La noche de Todos los Santos se preparó fiambre como era la costumbre. En esta ocasión especial, por estar tan reciente la muerte de Carmen, iba a asistir a la cena la plana mayor de la familia.


  Sole ya tenía todo empacado y recogido, por la tarde había ido finalmente con los niños a saludar a Ildefonsa a casa de los Valdés, al día siguiente se despediría, quién sabe hasta cuándo, de San Miguel, y le estaba costando trabajo dejar a su madre sola.


  Como caído del cielo, se apareció esa misma tarde Emeterio Díaz; llegó sin avisar desde San Felipe Torresmochas, llevaba de la mano a sus dos hijas Abrahanita y Cuquita. Esa noche, sentados a la mesa, estaba la familia casi completa: Manuelilla y Luis muy contentos porque para la Cuaresma del año próximo les nacería su primer hijo; el tío Miguel chico con su esposa y sus hijos; la tía Lola, que se empeñó en sentarse en el lado opuesto a la cabecera junto a los niños, la tía Micaela, don Manuelito Rubio, Loretito Melgarejo y Jesusita Reina. El hueco de Carmen lo habían venido a llenar Emeterio y las niñas. Solo faltó Lupe, que seguía viviendo con sus primas en la capital. No acabarían de cenar, cuando Emeterio le dijo a su suegra:


  —Me regreso a mi tierra. Le dejo a mis dos hijas. No puedo llevármelas. Si fueran varones sería cosa distinta.


  


  Acompañados por la tía Micaela y por su madre, Porfirio y Maruca fueron a conocer la casa de su familia, donde años atrás su padre pasaba las temporadas de Cuaresma. En el balcón principal, el monograma que ostentaban las iniciales de su apellido se había vuelto a opacar. La «V» de bronce estaba recubierta de un color verdoso que la hacía perdidiza entre los garigoleos de los demás herrajes.


  —«V» de verde —dijo Porfirio, que empezaba por entonces a conocer las letras—. «V» de Valdés.


  —Si te digo que es muy listillo —comentó la tía Micaela—. Tienen que venirse a vivir a San Miguel, Solita, en el rancho qué quieres que vayan a aprender estos niños, lástima que ya se vayan mañana.


  Al entrar al zaguán les llegó un soplo de humedad que obligó a la tía Micaela a taparse la boca con la punta de su capelina. Algo lóbrego había en la soledad de aquella casa que nomás de respirar se sentía.


  —Yo los dejo, hijita, voy en ca de don José Gil. Debo comprar una pieza de manta para los ancianos del asilo —dijo la tía Micaela—, prefiero no pasar, no te ofendas, pero este olor a salitre me infeliza. —Y se despidió después de haber repartido un par de coscorrones de cariño sobre las cabezas de sus sobrinos.


  Subieron al segundo piso. Recorrieron las habitaciones desiertas.


  —¿Dónde están los muebles? —preguntó Sole—. ¿No hay muebles? ¿No me había dicho Luis desde antes de casarnos que la estaba acondicionando?


  —Asigún el niño Luis iba a mandar trair los muebles dende quiora —contestó Ildefonsa—, pero nomás se quedó en que iba, porque luego luego se le metió que mejor se la llevaba a usté a vivir al rancho.


  Maruca y Porfirio se habían adelantado corriendo por los pasillos hasta perderse. El ruido de sus pisadas indicaba a Ildefonsa el lugar en que se hallaban.


  —Ora andan por la sala —dijo cuando sonó a hueco—, no se apure usté, no les pasa nada, déjelos, así son los niños de curiosos.


  Ildefonsa guio a Sole hasta la sala. Entraron a un enorme salón rectangular. El sol entraba por algunos huecos a través del techo, las paredes encaladas chorreaban cagaduras de murciélago, los pisos entarimados de parquet estaban podridos, debían de haber sido el lujo de la casa en una época. Los balcones que daban a la calle se encontraban abiertos y los niños miraban hacia afuera por entre las rejas. Porfirio había mojado en saliva la punta de su pañuelo y afanoso trataba de sacarle brillo al monograma de bronce.


  —Mire mamá, es de oro —dijo. La «V» de Valdés, la«V» de verde, a la luz del sol les hizo un guiño.


  El pasamanos, cagado de paloma, estaba desajustado.


  —Ten cuidado —le advirtió Sole—, no te empines.


  —Bieran de ber visto a su papá de ustedes cómo daba en jugar al equilibrista en este mesmísimo barandal —les comentó Ildefonsa a los niños.


  Desde el balcón se podía disfrutar de la bella fachada barroca de la iglesia de San Francisco; abajo, el jardincillo con sus laureles podados, sus setos, su fuente. Sole recordó haber visto en ese lugar por penúltima vez a la tía Luz. Estaba tejiendo. De tantas veces que había caído en casa de las Arrecogidas, la habían inducido a tejer, que para ahuyentar a la bebida, decían. Precisamente esa vez que la vio, iba Sole caminando por la calle acompañada de su tío Miguel chico.


  —Mira —le dijo su tío—. ¿Ves ese hilo de estambre marcando un caminito en el suelo? Pues si lo seguimos vas a ver a quién encontramos en el otro extremo. —Lo siguieron. A la vuelta de la esquina encontraron a la tía Luz sentada en una banca del jardín de San Francisco con el tejido en la mano. Desde entonces, la última vez que la vio fue cuando la ayudó a bien morir en el Cuartel de la Reina.


  La recordó con remordimiento. Aquel día se había hecho la guaje para no saludarla, cosa de la que ahora se arrepentía. Se lo borró de la cabeza como mal pensamiento. Miró hacia el lado izquierdo de la calle y alcanzó a ver, en la puerta de El Nuevo Mundo, a la tía Micaela. La acompañaba su criadita de siempre, una chamaca chirguilla que le servía de bastón para no tropezarse. La tía Micaela estaba saludando a don José Gil, un mercader español que era dueño del comercio. Por El Nuevo Mundo pasaban las jóvenes y las viejas del pueblo a comprar tafetas, percales y mantas, y de paso a comprobar si en realidad los ojos morunos del tendero eran tan bellos como se decía, cosa que la tía Micaela, a pesar de sus muchos años, parecía no pasarlo por alto siendo de sus más asiduas clientas.


  Volviendo al interior de la casa, en la salita de música que desembocaba a la gran sala, un catre desvencijado se mostraba como único mobiliario.


  —Aquí se quedaba endenantes el patrón Luisito —comentó Ildefonsa—. Biera usté visto cómo andaba de nervioso aquellos días. Que si usté le decía que sí o que no le decía.


  —Tiempos pasados, doña Ildefonsa —le contestó Sole cortándole el hilo—. Niños, vámonos. Porfirio, agarra de la mano a tu hermana, ¡vámonos!


  Porfirio se asomó por última vez al balcón. Imaginaba a su padre niño haciendo equilibrio en el barandal, mostrándole al mundo su machedumbre. Sintió miedo.


  —No se vayan tan de carrera —dijo Ildefonsa—. A esta casa le hacen falta las risas de los chilpayates. —Y tomando a cada uno de los niños de la mano, los acompañó mientras bajaban las escaleras—. A ver, niño —le dijo a Porfirio Gallo—, qué le gusta a usté más. ¿San Miguel o Dolores?


  San Miguel o Dolores. Desde que llegó a San Miguel todos los mayores le hacían la misma pregunta. El niño se quedó un momento pensando y contestó: «San Miguel».


  —Había usté de convencer a don Luis de venirse a vivir a esta casota tan hermosa que tantos quisieran. —Ahora Ildefonsa se dirigía a Sole. En el último escalón finalizó diciendo—: Ni al propio patrón don Luis cuando viene por acá le gusta quedarse en su casa, sabe cuánto gastará en pensiones.


  —Es que don Luis prefiere albergarse en casa de doña Cholota —le contestó Sole mintiendo.


  No lo sabía. Ella siempre dio por un hecho que la casa de los Valdés estaba amueblada, que Luis la ocupaba cuando iba a San Miguel por algún asunto de los toros y ahora acababa de descubrir que no se había parado en ella en años. Era de suponerse, una casa en tal estado no era agradable vivirla. ¿Dónde se hospedaría? Tampoco pasaba a saludar a su madre. «No tuve tiempo de pasar a saludar a tu mamá», le decía. ¿Dónde se quedaría Luis? Cosa difícil de averiguar porque su orgullo se lo impedía. No iba a preguntárselo a nadie. Así que como era su costumbre, abrió su armario interior, guardó la duda en uno de los cajoncitos y le echó llave.


  XXXIX
De la correspondencia


  
    Noria de Cifuentes


    10 de noviembre de 1885

  


  Idolatrada mamacita:


  Bendito sea Dios ya estamos de regreso en nuestra casa, el viaje fue pesadísimo, harto les cansó a los niños estar tantas horas encerrados en el coche, sobre todo a Maruquita, se la pasó chille y chille diciendo que quería regresar a San Miguel a casa de su mamá grande Manuelita, con Cipriana y con la nana Bruna. Ya llevamos casi dos semanas en la hacienda. Gracias por todo, mamacita, a pesar de la tristeza del motivo de la visita estuvimos felicísimos en su compañía estos tres meses que me parecieron tres días. Me quedé mas tranquila dejándola a usté mejorcita, y con la novedad de que ya viven con usted Cuquita y Abrahanita. Las penas ya sabemos que difícilmente se pasan y menos la suya. Pobre de mi hermana Carmen que Dios recogió tan de repente. Ahora le queda a usted la satisfacción de cuidar de sus nietas, eso de que se las haya dejado Emeterio tómelo como un premio que Dios Nuestro Señor le manda. Estando Emeterio en España, puede usted hacer y deshacer con las niñas a su arbitrio. Va usted a ver que se va a sentir joven de nueva cuenta. Abrahanita y Cuca han de ser en su vida la recompensa a sus sufrimientos.


  Bueno, mamacita, para que ya no este triste le voy a contar. Figúrese usted. ¿Se acuerda que Luis nos mandó a decir que les tenía una sorpresa a los niños? Pos nomás imagínese que no fue una, fueron dos, una buena y una mala. Ai le va la mala. Figúrese que Luis a mandó construir un tanque en la huerta para que aprendan a nadar los niños, pero no se preocupe usted porque ya lo hice tapar, quiera la desgracia que se me vaya a ogar un hijo. La buena sorpresa fue que al llegar a la casa nos salió a recibir un oso, no un perro faldero como quería Porfirito, un oso. Luis dise que los perros son para viejas y mariquitas. El oso está preciosísimo, viene de los bosques del Canadá, menos mal que no fue ruso, los rusos parece que son mas peligrosos. Se lo compró a un gringo ora que estubo en Zacatecas. Figúrese, la osa madre murió en una pelea contra un toro en las ferias de Jerez, pobrecito animalito, se quedó huerfanito. Así como lo está usté leyendo. Un oso. Todavía está cachorrito, oseznos les nombran, a ver como se porta cuando cresca. Dicen que si se crían dentro de la casa como si fueran parte de la familia, se crían rete mansos. Ya sé lo que está usté pensando, que tenga mucho cuidado con esos animales, que me acuerde de lo que aconteció en la Noria de Aldai con el oso que se orcó por la Sra.Vázquez. No se preocupe usté que lo tengo siempre presente. De mi no va a enamorarse ningun oso. Hoy que le escribo han pasado ocho días de que llegamos. Porfirio se me ha despertado dos noches con pesadillas por el oso, pido a Dios que se acostumbre pronto. Con Maruca ya sabe que no hay cuita y con Luisillo no vaya a usté a creer que dejo que el animal se le arrime.


  Nomás llegando y viendo al oso, la muy mensa de mi nana que le va diciendo a Luis, ya conoce usté como es ella que no tiene pelos en la lengua, le dijo: «¿De dónde sacó usté tamaño puercoespín?». Yo no sé de donde inventa tanta cosa, lo del puerco espín a de berlo visto en el libro del Reino Animal que les regaló usté a los niños. Mire usted que confundir un puerco espín con un oso. Los niños y yo nos morimos de la risa, pero a Luis no le izo ni tantito de gracia el chiste, anda medio malcontento con ella ultimamente, dice que con los años se está igualando mucho, la amonestó y ya ve como se pone mi nana cuando le pican la cresta, se pasó una semana fruncida sin hablar con nadie y ayer que se regresó de vuelta a San Miguel el carro que mandó usted con los juguetes de los niños, aprovechó para irse. No hubo poder humano que la convenciera de otra cosa. Así que para cuando le llegue a usté esta carta ya le habrá platicado ella de propia boca el asunto. Yo creo que lo que no le gustó fue que Luis le enjaretó la tarea de bañar todos los días al oso, porque dicen que si no se les baña a diario se empulgan.


  Pos si, ya le cuento que ora tenemos de menos a mi nana y de más a un oso. No sé decirle si fue mejor o pior que se alla ido, por que ya andaba rete achacosa, aber que le llega contando, usté mejor no haga oídos, ya ve como son las criadas de chismosas y de todo inventan. Por lo demás todo lo allé en orden, aquí todos estamos bien quitando que a Luisillo no le an caído bien los cambios de nodriza, se alló mejor con la de San Miguel, esa más que leche le daba de mamar mantequilla, la india Zenaida, la que me los a amamantado siempre, ya se fue de regreso a Pozos. Las indias de por aquí son más raquíticas y las criaturas luego luego lo resienten. Luisillo dice con su vocecita que ya no quiere chichi, así que hoy comensé con el destete, ya tiene dos años y ya es hora de que cambie a su lechita de vaca. No se preocupe usté, se la voy a cortar con limón para que no se me empache.


  De Maruquita qué le cuento a usté que anda rete traviesa, pero ai como la ve, tiene el instinto maternal bien despierto, siempre está pendiente de mecerle la cuna a su hermanito chiquito, Altagracia, la nueva nana, porque me encontré con la novedad de que estoy falla de servidumbre, además de que se fue Zenaida, la muy burra de Natividad, la hija de doña Cuca se huyó con el tlachiquero. Pos sí, como le contaba Altagracia le está enseñando a Maruca un arrullo en otomí que no hay quien la entienda. Biera a Maruca lo chistosa que se ve, güera güera y cantando como indio. Le mando unos retratos para que no se olvide de nosotros y para que vea que bonito quedó su nieto Porfirio peloncito. Ora tenemos un fotografista nuevo en San Diego, espero que le gusten.


  Bueno mamacita, ya le conté cosas para entretenerla, disculpe usté si le quité su tiempo. Ahí le encargo mi cepillo del pelo que dejé olvidado en el tocador de mi pieza, es aquel de plata que me mandó usté cuando nació Maruquita, le tengo arto cariño y me acomoda más que ninguno, a ver si en una de esas que pueda usté me lo manda con algún propio. Dígale a Manuelilla, mi hermana, que otro día le escribo, lo mismo a mi tía Micaela. A Lupe ya le escribí a México. A mi tía Lola cuéntele que llegando a la Noria me encontré con carta de Concha, traía sello de La Habana, parese que la están pasando de lo lindo, eso dice, pero ora que me acuerdo, mejor no se lo cuente porque nomás la va a enchilar. Bueno, mamacita ora si la dejo, le escribo más en adelante, por el momento reciba usted el amor de la mas umilde de sus hijas que la idolatra y pide a usted su bendición.


  Suya siempre su hija la mas umilde,


  Sole


  P. D. Se me olvidaba contarle mamacita, nomás le digo que Luis quiere mandar traer de España un allo para los niños, algo asi como un maestro. Ya le contaré en mi próccima carta.


  XL
Gallo capón entre gallinas


  Al poco tiempo de llegar a la Noria, cuando los días pasados en San Miguel aún estaban tibios en su pensamiento, el niño Porfirio tuvo una trifulca seria con su padre. Fue por culpa del baúl de los trebejos, el que no habían podido llevar consigo en la diligencia y que llegó una semana después a la hacienda en un carro de mulas que les mandó su abuela. Siempre pasaba lo mismo, se acumulaban demasiados triques y en esta ocasión se trataba de triques de los niños.


  Ese mismo día, antes de la trifulca y poco después del almuerzo, sucedió que se fue de regreso a San Miguel la nana Pepa, dejándoles de recuerdo solo un cartucho de papel lleno hasta el tope de besos. Por la tardecita los niños quisieron ver lo que había dentro del dichoso baúl que les había enviado su mamá grande Manuelita y al abrirlo salieron a relucir todos los juguetes. Los aros, los triciclos, la muñeca de porcelana de María y también las de trapo, las cazuelitas, el caballo de cartón, los dados y las sonajas, el puerquito alcancía atiborrado de flacos, una caja de puros que contenía los tesoros de Porfirio: canicas, piedritas, un pañuelo con lágrimas de su mamá grande y su retrato vestido de San Miguel Arcángel.


  —¡Qué demonios estoy viendo! —exclamó Luis dejando escapar la ira que traía acumulada desde días atrás, porque las sorpresas que les tenía preparadas a sus hijos no habían tenido el éxito esperado. Sole había mandado tapar el tanque de natación por parecerle peligroso, y el osezno que había conseguido con grandes trabajos, en lugar de gusto causó pánico, tanto que tuvieron que encerrarlo una temporada en las porquerizas—. ¡Pero qué clase de pendejada es esta! —recriminó al niño, mientras que, haciendo volar por los aires la caja con el pañuelo y las canicas, contemplaba horrorizado el retrato—. ¡Aquí no pareces un niño, pareces una muñeca! ¿Quién discurrió estas visiones?


  Se disponía a partirlo en dos, en cuatro, en ocho, a romperlo en pedazos, cuando el niño dio unos pasos hacia atrás y agarrando vuelo como torito, se lanzó sobre su padre y le arrebató de las manos su retrato.


  Librándose de un bofetón que se quedó colgando en el aire, Porfirio salió corriendo fuera de la casa, saltó la tapia de la huerta y se perdió de vista.


  —¡Ah, chingaos!, porra de mocoso, habrase visto falta de respeto —gritó Luis con voz de trueno avizor de tormenta—. ¡Sole! ¿Es así como educas a mis hijos? Ya sabía yo que el dichoso viajecito a San Miguel iba a acarrearnos problemas. ¿De quién fue la idea del mentado retratito? Orita mismo me mandas llamar al peluquero y que me pele al escuincle al rape, no quiero volverlo a ver con esos bucles de arcángel. ¡Bola de viejas beatas! Me están echando a perder a m’hijo, de por sí que él poco lo necesita. ¡Óyelo bien, Soledad! —continuó desatando la tormenta—, d’ese condenado escuincle se va a encargar otra persona de ora en adelante. Está visto que voy a tener que buscar alguien con pantalones bien fajados pa que lo eduque, yo no puedo hacerlo por andar de la seca a la meca en mis negocios. ¡Qué cómodo ser vieja! ¡Estar fodongueando mientras el marido trabaja! ¡Sí, tendré que trabajar el doble pa poder pagarles a mis hijos un maestro de planta, tú no puedes educarlos, Soledad, no puedes, no sirves para nada, nomás pa estar rezando!


  —Discúlpame, Luis.


  —Cuál discúlpame, y ora que me acuerdo, ¡aquí soy yo el que manda! —Se levantó de la mesa bruscamente. Dio un manotazo tan fuerte que hizo dar un saltito a los platos—. ¡Ya sé lo que voy a hacer! —Y continuó algo más calmado—. Tengo oído de una persona que puede hacerla de un buen ayo.


  —¿Ayo?


  —Sí, un ayo, un educador, un maestro, parece que este hombre es gente decente; a mi casa no puedo meter a cualquier pelagatos, este parece que es primo de Rosario Banderas.


  —A poco la torera…


  —La señorita torera claro, si no cuál otra. Mujer valiente y emprendedora la Charito, hembra de las de a de veras, de las que tú no conoces.


  —No, Luis.


  —¿No Luis, qué?


  —No las conozco, bueno, las conozco nomás de oídas.


  —Vete haciendo a la idea de vivir con un extraño en la casa. Ponciano Díaz hace tiempo que me viene recomendando que le escriba. No conozco al tal primo de Charito, pero sé que se llama Francisco de Landa, le dicen Paco.


  —¿Paco? ¿Entons es gachupín?


  —No, ha de ser chino.


  —Está bien Luis.


  —Y a ese mocoso de porra lo quiero ver pelón cuando regrese. ¿Entendiste? Lo rapas mañana mismo.


  —Pero si lo acaban de escarmenar y no tiene piojos.


  —No me torees Sole, ya me conozco rete bien tus capotazos. —Se empezaba a calentar—. La vas a pagar muy caro, Soledad. Hoy nomás porque traigo prisa, no quiero que me agarre la noche antes de llegar a Dolores. Ai te encargo que te deshagas del maldito retrato. San Miguel Arcángel. En ti recaerá la culpa si ese chamaco me sale cura o algo por el estilo. Porfirio Gallo, ¡gallo capón entre gallinas!, ¡malditas viejas!


  Cambiando el tema de golpe y mirando a otro lado, exclamó dirigiéndose al mayordomo que contemplaba la escena desde la puerta:


  —¿Y tú Jesús qué estás haciendo ahí con la oreja paradota? —le dijo—. ¡Llama a tu hijo y dile que ensille los caballos! —Y volviendo a Sole continuó—: ¿Pa qué crees que te hice mi esposa? ¿Pa tenerte de adorno? Se nota que no lees seguido tus elementos de moral, sabrá Dios de qué tanto hablas con los padrecitos. Tú tienes la obligación de cuidar de mi hacienda y de mis hijos y cuantimás cuando yo estoy de viaje. Yo estoy impuesto a salir a vender mis reses a fuerzas. ¿Si no de qué comemos? ¿Crees que a mí me divierte andar de corrida en corrida? ¿De pueblo en pueblo como gitano? ¿Como el infeliz gringo ese al que me costó tanto trabajo que me vendiera el oso, que pa’l maldito caso que le hicieron los niños por tu culpa?


  —No, Luis.


  —No, Luis. Sí, Luis. No, Luis. ¿No sabes decir otra cosa? Pinche vieja, ándale, sírveme de algo, arrímame el braserillo, antes de irme voy a encenderme un buen puro.


  —Sí, Luis.


  Media hora después Porfirio veía partir a galope a su padre. Sentado a horcajadas sobre la rama de un grueso piral, desde ahí lo vio cabalgando bajo sus pies. Primero pasó su sombrero, luego el de Triunfo de la Santa Cruz, el que de últimas para acá se había convertido en su caballerango y achichincle. Detrás de ellos se alzó un gran remolino de polvo que le blanqueó las pestañas y se le metió dentro de los ojos. Odiaba a su padre. Le hubiera gustado escupirle. Escupió a destiempo, cuando ya solo quedaban las huellas de los cascos de su caballo marcadas en el polvo color pinole del camino. Sintió un calor húmedo entre las piernas. Poco a poco se le fue enfriando. Se había orinado del susto.


  Oyó su nombre a gritos. Toribia lo llamaba. Los criados lo andaban buscando. Se descolgó del árbol y se dirigió a la casa. Al entrar, vio a su madre saliendo del patio de los lavaderos. Parecía ir sumida en sus pensamientos. ¿Cómo podía verse tan tranquila sabiendo que su hijo sufría tanto quebranto?


  —¿Dónde andaba usté metido niño? —le oyó decir a Toribia—. ¿Por qué se fue a esconder asté en ese lugar tan sólido? Los niños no deben salir jueras de la casa grande, es peligroso. Mire nomás cómo trai sus manos de pringosas. ¡Y haberse mojado en los pantalones de nueva cuenta! ¡Muchachito mión! ¡Y mire nomás cómo se le empolvaron sus ojos! —Porfirio bajó los párpados al sentir el golpe del aliento de la muchacha soplándole dentro de los ojos. Luego, con una puntita de su mandil, Toribia le limpió con mucho cuidado las lagañas de lodo—. Vámonos pa dentro a que se cambie usté sus pantalones que jieden a zorrillo —le dijo.


  Sole se acercó al niño. Detrás de ella venía la señora ama diciéndole:


  —Tápese usté, tápese que hay chiflón de aire —mientras hablaba, doña Cuca le colocaba un gran chal sobre los hombros envolviéndola de tal modo que solo asomaba la cara.


  Porfirio se extrañó de que su madre no lo abrazara cuando él pensaba que debía hacerlo, tampoco lo acarició y ni siquiera lo tomó de la mano. Seguramente lo castigaba así por haberse meado en los pantalones, cosa que desde que regresó a la Noria hacía constantemente.


  Por fin Sole se dirigió a él diciéndole:


  —Dale a guardar a Toribia tu retrato, hijo, un día de estos se lo vamos a llevar a regalar a Benito, el caballerango, él danzaba con los concheros de joven, en las fiestas de San Miguel Arcángel. Será mejor que no hagamos enojar a tu papá. —Y sin darle la bendición y el beso de costumbre, se despidió con el cuento de que iba a encerrarse en su pieza porque venía de estar cosiendo y le daba miedo que se le enfriaran los ojos.


  XLI
El cerro de los Chabacanos


  Benito, el antiguo caballerango de los Valdés, vivía en las afueras de la ranchería, en un jacal asentado en la naciente del cerro de los Chabacanos, a una legua de San Diego de la Unión. Benito vivía en aquel jacal con sus únicos compañeros, que eran los guajolotes, y el remordimiento. Cada año por el mes de noviembre bajaba del cerro con una partida de cincuenta pípilas que vendía entre los principales del pueblo a tiempo para ponerlos a engorda. Aquellos escuálidos guajolotes se convertían en jugosos pavos en las cenas de Navidad. El viejo Benito andaba siempre solo, alrededor de la nopalera, enarbolando su honda y cazando liebres o cualquier cosa que se le atravesara. Cuando estaba en casa, siempre traía algún guajolote en brazos. La gente pasaba por ahí y le decía, «Buenos días, don Benito», y él contestaba: «Buenos», y nada más; se veía contento, lo del remordimiento nadie se lo notó nunca. Sole le mandaba de vez en vez un costal de frijol que le duraba todo el año y él, agradecido, correspondía con chabacanos.


  Sole decidió ir un día después de comer a visitarlo con Porfirio. Le llevarían el retrato de San Miguel Arcángel. La madre y el hijo salieron esa tarde de la casa grande; al pasar por la explanada, pidieron que les ensillaran los burros. «Nomás vamos y venimos», le dijo Sole a doña Cuca cuando esta le preguntó si pensaba salir de paseo sin un alma que los custodiara. La mayor parte de los criados se ocupaban en ese momento en la tarea de varear y asolear la borra de los colchones, operación que se solía hacer en la casa por lo menos dos veces al año. Se fueron solos. Montando sendos burros, se encaminaron hacia el cerro de los Chabacanos. En otros tiempos, Luis pretendió cultivar nopales para la cría de la cochinilla en aquellos alrededores. Uno de tantos negocios que iba a emprender y que nunca llevó a cabo.


  Desmontaron al pie del cerro y ataron las bestias a la rama de un huizache macho.


  —¡Avemaría! —llamó Sole—. ¿No hay nadie?


  El jacal, cercado por una tapia entreverada de pencas de nopal, parecía estar habitado solamente por los guajolotes. De lo alto del huizache cayó una pípila al suelo y echó a correr luciendo su trasero brillante y colorado. Se alborotó la guajolotada. Su cacareo pareció alertar al dueño del jacal. Al fondo, detrás de un muro enjalbegado, apareció la cara de Benito.


  —¡Aquí ando! —dijo mirándolos con sus ojillos gallináceos. Luego desapareció para volver a aparecer para volver a desaparecer.


  —¿Qué está usté haciendo don Benito? —preguntó Sole intrigada.


  —Me baño, patrona niña —contestó asomando la cara que chorreaba de agua.


  —¡Jesús, qué pena! ¡Qué pena, don Benito, mejor será que nos vayamos!


  —No, niña, no se me agüite, oritita salgo. Qué bueno que vino, me estaba yo asiando para llevarle a usté sus orejones, perdón, sus chabacanos cristalizados.


  Al decir esto Benito enderezó el cuerpo dejando ver su torso de anciano que anda rondando a los noventa años. Desnudo, los huesos viejos forrados de pellejo seco, blanco, muy blanco, colgada sobre el pecho una medalla, un troquel con la silueta de San Miguel Arcángel. Sole, discreta, se dio la media vuelta. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que Benito era blanco. Nunca lo había notado. La verdad era que nunca se había fijado bien a bien en la gente del servicio. Sabía que ahí estaban, no hacía falta mirarlos. Trató de recordar las facciones de algunos, su color que por descontado era oscuro. Recordaba bien, por supuesto, la cara de su nana, también los ojos color café con leche de la endiablada de Concha o las piernas zambas de Jesús o la espinilla en mitad de la frente de Tranquilina…, pero hasta ahora descubría que Benito era blanco, solo sus manos y su cara estaban prietas por el sol. Se acordó de su mamá grande Inesita, la que ni con leche de burra se había blanqueado, la que últimamente sospechaba que le había heredado la rabadilla azul, seguramente su mamá grande Inesita no era tan blanca como Benito. ¿Tendría su mamá grande la patada del indio como ella? ¿La tendría Benito? En ese momento se acordó de la impertinencia de la tía Lola cuando conoció a Porfirio su hijo, aquella conversación después de tantos años de no verse. ¿A qué venía de buenas a primeras sacar a cuento el tema del color? Que si era prietillo, que si era güerillo. El cuento de siempre. En su familia siempre salía a relucir el color. Recordó otra escena: ella recién llegada a San Miguel con sus tres hijos. La muerte de Carmen había borrado el gusto que le podía haber dado a su madre el conocer a los niños. Poco se interesó en ellos. Era natural, en esos días solo había lugar para las penas en la casa de San Francisco. Al cabo de unas semanas su madre fue saliendo del primer abatimiento, aunque constantemente regresaba a él; la pena aparecía y desaparecía una y otra vez en su cuerpo, como el hipo. En esos espacios entre pena y pena fue cuando su madre comenzó a ponerles atención a los niños. Especialmente le hacía caso a Maruca por ser la niña y a Luis Rey de Francia por ser el chiquito, decía. A Porfirio ni lo miraba, sería porque estaba en la edad en que los niños se descomponen porque se les empiezan a caer los dientes. Pero no, no era porque el niño estaba pasando por una mala época: Porfirio era el más moreno de sus nietos; de sobra sabía ella que si su madre no le hacía caso, era porque era el prietito de la familia. No de balde le había notado su curiosidad, no podía disimularlo, especialmente cuando le cambiaban los pañales a Luisito. Los ojos se le iban hacia él. Hasta que un día no pudo más: entró en el cuarto de los niños muy decidida, le pidió a la nana Toribia que la dejara cambiar a Luisito. Le quitó la primera manta y luego la segunda. Le desenrolló el fajero que ceñía el ombligo. Le desenvolvió el pañal de franela y el de bombasí, por último zafó el alfiler de seguridad y le quitó el pañal de triangulito. Volteó de nalgas al niño y su expresión preocupada se transformó en contento. Luis Rey de Francia no tenía la rabadilla azul. Poco después se enteró de que tampoco la tenía Maruca, esto sucedió la última noche, cuando llegaron Cuquita y Abrahanita. Antes de que se fueran a dormir, doña Manuelita personalmente quiso bañar a cada uno de sus nietos.


  —¿Cómo voy a creer que hayas permitido que a este niño lo marcara la sombra de un eclipse? —le dijo a Sole cuando descubrió que Porfirio tenía el lunar en la colita.


  Aquella noche, por primera vez, Sole había sentido envidia de su hermana muerta. Carmen no les transmitió a sus hijas el lunar de la colita. En ese momento le hubiera gustado preguntarle a su madre: ¿Y usted, mamacita? ¿Tiene usted la rabadilla azul, la patada del indio, el lunar en la colita?


  Y todo esto le había venido a la memoria a la vista del cuerpo blanco caliche del viejo Benito.


  —¿Se está usted bañando a jicarazos de agua fría, don Benito? ¿Con lo fría que está la tarde? No vaya usted a coger un romadizo. ¿Por qué no la calienta?


  


  A vista de hormiga, grupos de reses bravas pacían en el amarillo seco de los potreros. En el horizonte borroso se alcanzaba a ver el casco de la Noria de Aldai. Un poco más acá, los agostaderos, campos sembrados de milpa y el casco de la Noria de Cifuentes. Entre las dos haciendas, el bordo de agua chocolatosa que malcompartían. Más cerca, se alzaban los trece nogales de Castilla y al final, la calzada de los pirules por donde habían tomado camino para llegar al cerro de los Chabacanos. Y Benito, el que ahora se dirigía hacia ellos, recién bañado, vistiendo patío que albeaba de limpio y camisa de percal azul índigo, a diferencia de las blancas que usaba a diario.


  Benito recibió de manos del niño Porfirio el retrato de San Miguel Arcángel. Agradecido correspondió con un tenate repleto de chabacanos de los que él mismo deshuesaba, ponía al sol y azucaraba. A la patrona le ofreció unas tunas diestramente peladas con una filosa charrasca que hacía guiños cuando el sol le daba de lado. Sin desprender las tunas de la penca del nopal, Benito les quitaba la cobertura con tal habilidad que no llegaba a enguatarse las manos.


  Porfirio se alejó unos pasos. Sentado sobre un tronco, comía chabacanos. A distancia prudente veía jugar a los niños de la ranchería: se empujaban unos a otros, se salpicaban con el agua turbia del aguaje, se revolcaban en la tierra. La pelambrera y la cara blanqueada por el polvo, de la nariz les escurrían unas velas brillantes y negras. De vez en vez, Porfirio cambiaba la vista hacia el jacal, donde, sentada sobre el poyo de la entrada, su madre oía hablar a Benito. De pronto le pareció ver a Benito llorar. Aunque no alcanzaba a oír la razón de su llanto, vio claramente el movimiento de los labios de su madre consolándolo, luego la vio ahuecar su enagua y recibir de manos del viejo un montón de tunas peladas, las que cayeron una a una manchando los pliegues de su vestido con gotarrones color rojo sangre. La vio despedirse de Benito dándole la mano enguantada y luego venir hacia él soliviando su jugosa carga. Llegaron a la casa grande atardeciendo. Por el camino se encontraron a don Jesús que, preocupado por su tardanza, ya había salido a encontrarlos en el guayín de mulas.


  XLII
Yo indio indio no soy
(De las confesiones)


  Sí, niña, yo soy potosino. De chiquillo me nombraba Chon, nomás que ya de años pa’cá me nombro Benito. Cuando nací, mi santa madre me bautizó Asunción Benito Crisanto. Que de dónde salió tanto nombre, sabe. Lo que sí sé es que con el de Benito me fui acomodando. Así como asté me ve, todavía trepo los cerros como cuando era chamaco, nomás que ora me duelen harto los pies. La culpa la tuvieron las danzas y las condenadas guerras de independencia. Todo por andar en la bola siguiéndole los pasos a mi general Allende. ¿Frío? No, qué voy a tener, así es como ha uno de bañarse, a jicarazos y con l’agua fría tal cual sale del pozo. A l’agua cuando se le calienta se le mata. Deje pues que le cuente. Yo anduve en la bola, fue cuando me escapé de mi casa. Sí, me juí, anduve juido harto tiempo, y harto me dolió no volver a ver a mi madrecita que la quise tanto. Porque ha asté de saber que yo quise mucho a mi madre, al que no le tenía ni tantito de aprecio era a mi padrastro, pa qué le voy a mentir. Pos, sí, de San Luis Potosí me juí pa Dolores, acá vine a dar yo solito con mis pocos años y con mi alma cuajada de remordimientos. Me metí a trabajar de burrero. Ai mero en Dolores me jallaba yo cuando al señor cura don Miguel le entró que habíamos de levantarnos en armas. Echó a repicar las campanas. Arrejuntó a toda la indiada. Se puso a gritar enardecido. Ai nomás en la entrada de la parroquia, merito onde ora se sienta una vieja a vender elotes. Cuando sonó el repicar yo me asusté, luego luego me dije, será que hasta aquí me andan buscando, pero no, a poco me di cuenta lo que estaba aconteciendo y sin pena saqué mi charrasca que traiba escondido en mi alforja. Otros traiban palos o lo que jallaban al paso, todos queríamos ir a matar gachupines. No está usté pa saberlo, pero mi apá de a de veras era gachupín. Yo indio indio no soy. Queleiba yo a hacer. A matar gachupines me fui. Pos sí, como le digo, como a mí ya me andaba de hambre, pensé que en la bola no me iba a faltar alimento. ¡Cómo sufriría mi santa madre por lo que hice! Pero yo lo hice por no verla sufrir… ¡Viera cómo la maltrataba mi padrastro! Y viera asté allá en la bola, cómo habíamos de buscarnos de comer nosotros mesmos. Al llegar a San Miguel el Grande di en pasarme a la tropa de mi general Allende. Me plantaron di uniforme. Ansina nadie había de reconocerme, pensé. Lo pior fue que mi general Allende no nos permitió el saqueo, y yo que me metí por hambre. Veces había que nos contentábamos con pajaritos que cazábamos por los cerros. Dormíamos así, en descampado, donde cayera la cabeza. Como eran aguas, no había tiempo ni para secar las botas. Por eso le digo que mis pies siempre me lo andan recordando. Y así de dolido como me ve, ofrecí mis pies a San Miguel Arcángel. Baile y baile. Baile y baile. Harto me acordaba yo de ella, de ella sí, de mi madrecita. Por lo mesmo hastora de viejo seguía yo bailando. No, qué voy a resfriarme, con agua viva ha uno de bañarse, había asté de probar. Pos sí, de chamaco yo tenía la creencia que mi padrastro era mi apá y así le nombraba yo: apá. A mi general Allende lo divisé de cerca nomás una vez, fue cuando me habló, sí, y me preguntó cuál era mi nombre y yo le contesté que Benito, ese día andábamos acampando cerquitas de Zitácuaro, desde entons se me quedó de nombre Benito. Viera qué gusto me dio que mi general me biera dirigido la palabra. Cómo quise yo a mi santa madre y cómo la hice sufrir. Pero más la hacía sufrir él, él, sí, mi padrastro. De más chamaco, cuando todavía creiba yo que era mi apá, me escondía yo en el corral, porque ha asté de saber que mi padrastro mataba reses, desde el corral oía yo los gritos y los llantos de mi probe madrecita, le daba de palos, yo le tenía harto miedo, no, no a ella, a mi padrastro. Ya cuando fui creciendo, un día, ya entrados en los catorce, no me pude aguantar. Sí, sí, lloro porque el dolor es muy grande, déjeme asté, déjeme asté desogarme. Sí, yo no quería hacerlo, no quería hacerlo pero lo hice, probecita, ella, sí, probecita, porque lo quería mucho, a él, sí, a mi padrastro. Estaba muy ingréida con él, ya ve asté que los palos ingren. Entons fue cuando me juí, sí, cuando vi el espanto en la cara de mi madre. Lo maté, sí, lo maté a charrascasos mesmamente como él mataba las reses. Lo hice por ella, por mi madrecita, y entoavía que ella me lo va recriminando. Sí, niña, y a la bola fui a refugiarme, maté a muchos, así como maté a mi padrastro, nomás tenía cuidado de no mirarlos a los ojos para no acordame de ellos. Probecita, de ella, sí, de mi madrecita. Nunca me lo perdonó.


  XLIII
Terrenos resbaladizos


  Ultimadamente, de unos días para acá lo había venido pensando, la Noria de Cifuentes bien que mal era su casa, no así la de San Miguel, aquella era la casa de su madre. El tiempo y la distancia habían hecho cambiar en Soledad Ugarte su particular manera de ver las cosas, al grado de que la realidad no coincidía con el modelo que se había fijado en su imaginación: San Miguel, así como su gente, le habían parecido otros. En cuanto a ella misma, también se sentía otra. Tanto dolor que le había causado desprenderse de su mundo de infancia, aquel mundo tan suyo que había dejado al casarse y que daba la impresión de que siempre permanecería igual. Curiosamente ahora, de vuelta en la hacienda, habiendo estado ausente de esta solo tres meses, le parecía haber llegado a su verdadera casa, a su casa casa, donde era dueña de sus espacios, donde habían nacido sus hijos, donde la llamaban patrona y sus órdenes eran obedecidas muchas veces hasta por encima de las del propio patrón, al que ahora alcanzaba a oír alzando la voz para saludar efusivamente a un huésped que había llegado de improviso:


  —¡Francisco de Landa! ¡Bienvenido a esta, su casa! —exclamaba entusiasmado Luis mientras bajaba las escaleras a toda prisa.


  —Aistá un endividuo portando muleta, habla castilla de gachupín, quesqués el nuevo maistro de los niños. Si me dan sus mercedes su licencia, lo paso —acababa de subir a avisarles doña Cuca.


  —¿Muleta? —Se inquietó Sole al oír la noticia. Y echando a volar su imaginación continuó—: ¿Muleta?, claro, como siempre, Luis se había salido con la suya, sus hijos habían de aprender el arte de la tauromaquia. Hacía tiempo que Luis andaba empeñado en la idea de traerse al primo de Rosario Banderas, la torera, y siendo lobo de la misma camada de la tal Charito, de seguro el maestro iba a resultar un pelafustán. ¡Sea por Dios! Ya estaría dispuesto. Sus hijos, especialmente los hombres, tenían que hacerse más hombrecitos. No podían quedarse así nomás con lo que ella les estaba enseñando. No era suficiente que los niños supieran de memoria el silabario, las reglas de cortesanía o el catecismo.


  Todas las tardes Sole se reunía con sus hijos y las criadas más jóvenes de la casa. A cada cual entregaba una pizarra y una buena dotación de pizarrines de tiza.


  —Eme-a: ma —deletreaban—, eme-e: me, eme-i: mi.


  Porfirio y Maruca aprendieron a leer y a escribir con una velocidad asombrosa.


  Con su pequeño libro Mosaico literario epistolar para ejercitar a los niños en la lectura de manuscritos, en el que aparecía una serie de autógrafos de hombres célebres españoles y mexicanos, los chiquillos comenzaron a copiar bellísimos pensamientos escritos en estilizadas letras:


  
    Queridos niños, prestad atención y oíd lo que voy a deciros: no creáis que baste saber leer y escribir y señalar en la pizarra algunas cifras arábigas y figuras. Ante todo hay un Dios Omnipotente a quien debéis adorar de todo corazón porque es vuestro Criador y el padre de todo el Universo…

  


  No solo los niños, sino también Altagracia, la otomí, que de burra no tenía orejas, aprendió a copiar a la perfección a pesar de su dificultad con la lengua castilla. Altagracia había salido muy lista, tanto que desde antes de que se fuera la nana Pepa de regreso a San Miguel, Sole ya le había comenzado a encargar algunos cuidados especiales de los niños, así como a escarmenarles el cabello y lavarlo con vinagre para evitar la plaga de liendres. Cada ocho días la india se sentaba con ellos a la luz de la ventana y los desempiojaba uno por uno a conciencia. Piojo que hallaba, piojo que con destreza extraía para después apachurrarlo entre el dorso de sus dos uñas pulgares. No era fácil tarea la de desempiojar, se requería de mucha minuciosidad, especialmente cuando se trataba de Luisillo, que era muy inquieto, y al ser tan güero, sus piojos se criaban casi invisibles. Altagracia le tenía mucha paciencia y Luisillo estaba muy hallado con ella. Así que, a poco de irse la nana Pepa, el niño se fue quedando a su cargo.


  La nana Pepa había sido siempre la mano derecha de Sole, cuando se fue, mucho sintió su falta. Antes de irse, ya le había oído decir varias veces: «A mí ya no me acabalan los años para trajinar con las criaturas», y menos le acabalaron cuando, entre sus muchos quehaceres, Luis le enjaretó el de atender al oso, el cual, desde ese momento, se convirtió en el objeto principal de todas sus ansias.


  Llegó el día en que la nana Pepa los dejó. Sole nunca pensó que iba a ser tan pronto. Al irse su nana perdió, no su mano derecha, sino la mitad de su cuerpo. Sin la nana Pepa se sentía medio sorda, medio muda, medio manca y medio coja. La nana Pepa era para ella algo así como su muleta…, ¿muleta? Muleta la que dijo doña Cuca que venía portando el nuevo maestro. ¿Cómo será el dichoso señor De Landa? ¿Será güero? ¿Será prieto? De elemental educación era presentarse ante el nuevo huésped, ser amable al saludarlo y atenderlo. Como si ella no hubiera leído y releído las Reglas de cortesanía y el Manual del buen tono una y mil veces.


  Sacó un guante de ganchillo del cajón del chifonier, se lo enfundó dedo por dedo en la mano izquierda. Se dispuso a bajar. A la vista de su mano enguantada, un sentimiento de rencor la hizo detener el paso. De tiempo acá, tenía que ocultar su mano izquierda porque Luis se la había quemado con brasas ardientes en uno de esos arranques de ira que le daban con frecuencia… Aquella vez había ido demasiado lejos, torturarla de esa manera, sí que no tuvo perdón de Dios. Desde ese día se había visto obligada a usar aquel guante que le había tejido expresamente doña Cuca. «Que no vaya a enterarse nadie, que no la vean los niños», le dijo esta cuando la encontró llorando aquella malhadada tarde, acosada por una temblorera, en el traspatio del servicio. Se había sentado en el brocal de la noria y en ese momento se las estaba ingeniando para sacar un cuenco de agua y refrescarse la piel de su mano achicharrada. Su cuerpo temblaba como una varita.


  —El patrón no es tan indino como luce —continuó diciéndole doña Cuca—. Parece que no lo conociera usté, nomás no hay que contradecirlo. Pásese su mano de usté por encima de su cabello, así… —Y como muestra hizo el gesto de resbalar una y otra vez la palma de su mano sobre sus largas trenzas entrecanas—. Verá usté cómo ansina ya no se le ampolla y luego luego sana.


  El sabio consejo de doña Cuca no impidió que le apareciera en la palma de la mano una enorme vejiga. Para la noche no solo no sanó, sino que la mano se le hinchó, se empezó a cuartear y del centro de la palma pareció brotar una flor herida.


  —Qué raro —dijo doña Cuca al día siguiente—. Ese remedio a nosotros nunca nos falla, será porque los prietos semos más cuerudos.


  De buenas a primeras el maestro había llegado, y llegó sin avisar. Ya estaba aquí. Desde el año anterior Luis le había enviado una carta a Charito Banderas solicitando los servicios de su primo como ayo para sus hijos. Nunca recibieron respuesta. Ahora, Francisco de Landa acababa de llegar a la Noria de Cifuentes y Luis, cargado de expresiones de entusiasmo, lo estaba recibiendo bajo las arcadas del patio morisco.


  Sole debía bajar a saludarlo pero sus pensamientos la retenían con los pies pegados al piso. Lo de la quemadura de su mano había sucedido, no podía olvidarlo, el mismo día que los dejó la nana Pepa, justo cuando esta acababa de irse de vuelta a San Miguel y andaría apenas bordeando las afueras de Atotonilco. Quién lo iba a pensar, pero todo el lío comenzó por culpa del inocente retrato de Porfirito vestido de San Miguel Arcángel. La ira soterrada de Luis había eruptado llevándolo al extremo de agredir a Sole con toda su saña. Menos mal que fue la mano izquierda, pensó esta… La próxima vez será la derecha, le pareció oír a Luis gritándole. «Si tu hijo osa alzar la mano contra mí que soy su padre, tus manos serán las que lo paguen», le había dicho.


  En aquel entonces, Francisco de Landa no era más que una amenaza sin forma en su imaginación. Ahora era real, desde arriba se alcanzaba a oír su voz, se percibía el ceceo en su forma de hablar de hombre de la península.


  Abrió la mano, la que en el transcurso de su pensamiento mantuvo apretada en puño. Tenía coraje. Por más esfuerzo que hacía, algunas veces no podía sublimar su rencor y esta era una de esas veces. Yo no tengo por qué bajar a recibirlo, que Luis lo entretenga solito…, ¡no bajo!, y se quitó el guante que acababa de ponerse: la palma cicatrizada, brillante, lisas las huellas dactilares. En el plano central un fruncido distorsionaba la«M» de María, la marca de la Santísima Virgen. Ahora más que M parecía una S, S de sonsa, S de santa, se detuvo… S de sol, de sombra, de sabiduría, de ¿Satanás…? Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de tu Gloria.


  Recordó cuando su hijo Porfirio, humillado por su padre, salió huyendo de la casa llevándose consigo el retrato. Luis, enfurecido por el desplante del niño, volcó todo su enojo sobre ella. La insultó y, no contento con eso, la agarró fuertemente por la muñeca y expuso la palma de su mano al calor intenso que despedía un braserillo de plata donde acostumbraba encender sus habanos. Así se la sostuvo hasta que consideró suficiente el castigo. «Ora sí ya puedes irte», le dijo y, dicho esto, sacó de uno de sus bolsillos un puro chato, negruzco y apestoso de los que fumaba a medias y guardaba con celo, chupados y apagados, porque el general Sóstenes Rocha se los había regalado. Se plantó tranquilamente el puro entre los labios e, inclinando el cuerpo, lo colocó a una nariz de distancia sobre las ascuas que chisporroteaban al rojo vivo. Le dio dos chupadas y salió de la sala dando voces, preguntando si ya le habían ensillado su caballo.


  De que fue duro con el castigo, el propio Luis pareció darse cuenta, porque aquella noche, cerca de la madrugada, entró sin ningún comedimiento en la pieza donde dormía Sole. Venía jalando al oso de una cadena. Así acostumbraba a pasear por la casa últimamente. No se separaba del animal ni un solo instante. Cerró la puerta y lo encadenó a la pata de la cama. Se echó de espaldas de golpe sobre la cama junto a ella. En el momento de caer emitió un sonoro eructo que inundó el cuarto de una peste a epazote insoportable. Se había indigestado, según dijo, con unas enfrijoladas que había cenado en Dolores Hidalgo. Se metió a la cama calzado y vestido. Sole ya sabía lo que venía. Respirando por la boca para no marearse, intentó rezar La Magnífica procurando disimular el movimiento de los labios.


  


  Hacía tiempo que Luis no había vuelto a violentarla. No dormían ya en la misma cama. Y de tocarla, nada, especialmente desde que nació Luis Rey de Francia y tuvieron aquel pleito por culpa del bautizo. Luisillo, su hijo pequeño, el güero, el que había tenido que cristianizar en San Miguel a escondidas y en complicidad con el padre Michel:


  —Se lo suplico, monseñor —le rogó en aquella ocasión a monseñor Labarca, que se negaba a bautizarlo sin estar Luis presente.


  —Si esta criatura no es huérfana de padre —amonestaba el cura—, es menester que su padre dé fe del más importante de los sacramentos.


  Y el padre Michel, con su cara de santo, a espaldas de monseñor haciéndole señas a ella con la mirada. Al día siguiente, en la iglesia de Santa Brígida, su hijo recibiría de manos del padre Michel las aguas bautismales. Desde entonces se habituó al padre Michel, los tres meses que estuvo en San Miguel se le volvió costumbre, con él se reconciliaba, a él le pedía consejo, era el único que la comprendía. La última vez que fue a confesarse con él, había experimentado una purgación de sus pecados muy intensa, había llegado a sentir algo muy cercano al éxtasis. Ahora, establecida nuevamente en la Noria, confesaba en la iglesia de San Diego con el padre Gervasio, un sacerdote español que se hacía llamar el pater y que venía de las misiones de California a ocupar el lugar del padre Dionisio. Cuando confesaba con él por las mañanas le repugnaba el vaho de su aliento tibio oliendo a café con leche. ¡Ay, padre! ¡Padre Michel, cómo extrañaba su aroma a agua de colonia francesa! A pesar de todo, el padre Gervasio no fue tan mal cambio, con el padre Michel hubiera sido muy peligroso seguir confesando. Al fin y al cabo Dios parecía continuar ayudándola. Ahora se acababa de enterar, en una de las últimas cartas que recibió de San Miguel, que el padre Michel había regresado a Francia.


  Con el pater y su mal aliento se sentía más protegida de las jugarretas del corazón. Oyéndolo hablar comprendió muchas cosas, sobre todo aquella confusión que tenía sobre la procreación de los hijos.


  —La procreación de los hijos es la paradoja de Dios —le dijo este en una ocasión—, es la perdición y la salvación del hombre. Si ayunta fuera del matrimonio, fornica y al fornicar, peca. Dentro del matrimonio el acto se santifica. El hombre, el gran regador de semillas. Cuando un hombre ayunta con una mujer siembra en ella su avena loca. —Y continuó en tono solemne—: Vosotras las mujeres sois la tierra fecunda donde la planta florece.


  —¿Algo así como si nuestro vientre fuera una maceta?


  —Sí, hija, pero no lo tomes tan al pie de la letra, te estoy hablando en metáfora.


  —Sí, padre sé lo que es una metáfora «oro cano», dijo Quevedo, refiriéndose a la plata. Lo aprendí en el colegio de la madre Doloritas.


  Por las épocas en que nació Luisillo, Luis se había empeñado en que el general Sóstenes Rocha había de ser su padrino de bautizo. El general, ilustre liberal guanajuatense, héroe que dio fin a la asonada de rebeldes durante el gobierno de Juárez, acababa de regresar de Europa, donde había sido enviado por el presidente Díaz para perfeccionar sus estudios militares. El pueblo de Guanajuato le hizo gran recibimiento por esos días. Los Valdés estaban invitados a una comilona que se le ofrecía en un rancho para darle la bienvenida. Entusiasmado con la idea, Luis le propuso a Sole ir al fandango.


  —El banquete es en la hacienda de la Erre, los anfitriones son los primos de tus primos —le decía—, si nos llevamos al niño, de pasada lo podemos bautizar en la iglesia de la Valenciana.


  Sole no aceptó. ¿Cómo podía hacerlo si estaba en pleno puerperio? ¿Cómo iba a sacar a su hijo antes de pasar la cuarentena? Se defendía.


  —Nos llevamos a la nodriza —insistía Luis.


  —No, no puedo, no puedo —contestaba ella.


  Luis entró esos días en un desasosiego que rayaba en locura. La acosaba a cada momento.


  —Es menester que vayas conmigo —le decía—. En asuntos de política es sumamente importante que haga acto de presencia con mi esposa. ¿No lo entiendes?


  Una noche, antes de dormir, Sole pasó a darle la bendición a sus hijos: una para Porfirio, otra para Maruca y otra para Luisillo; al llegar a la cuna de este, se quedó con la bendición garabateda en el aire: el niño no estaba. Luis se lo había llevado. ¿A dónde? Quién sabe. También se había llevado a la india Zenaida que lo amamantaba. ¿A dónde? Seguramente a Guanajuato. La desesperación la hizo abandonar la inmovilidad obligada durante la cuarentena. Entonces fue ella la que entró en desasosiego, iba y venía, subía y bajaba. ¿Por qué? ¿Por qué se había llevado Luis a su hijo? Dos días después, al levantarse de la cama por la mañana, sintió que algo le resbalaba por entre las piernas. Algo como un hígado de ternera temprana cayó al suelo: un cuajarrón de sangre blando y voluminoso. Acto seguido, una hemorragia manaba de su interior. Le vino la imagen de los puercos sacrificados en el Cuartel de la Reina y se desmayó. Doña Cuca, haciendo uso de uno de sus peculiares remedios, la taponó rápidamente con un emplasto de hojas machacadas.


  —No vayan siendo hojas de epazote —advirtió su nana que por entonces todavía vivía con ellos—, el epazote la mataría.


  No, el emplasto era de bagazo de café molido, y para matizar la peste que pudiera producirse, doña Cuca le había colocado capullos secos de clavos de olor. Todo esto envuelto en una fina telilla de ixtle a manera de tamal. Mientras hacía o no hacía sus efectos el dichoso emplasto, se mandó llamar a la comadrona que vivía en Xichú, más allá de San Luis de la Paz, a dos días de camino. Luis hizo acto de presencia en la Noria la víspera de que llegara esta. Venía de la hacienda de la Erre.


  —¿Y el niño? —le preguntó Sole.


  —Mientras yo tengo que partirme el lomo para que a ti nada te falte, tú echadota en la cama como ya va siendo tu costumbre —le contestó con una salida de las suyas.


  —¿Y el niño? —insistió ella angustiada.


  —Yo tengo que hacer de padre y de madre… —continuaba.


  —¿Y el niño?


  —El niño, pa que lo vayas sabiendo, me lo llevé conmigo a Guanajuato, nomás que mi general Rocha no tuvo tiempo de apadrinarlo, ya me prometió que sin falta lo hacemos pa’l año entrante y por si tampoco lo sabías, te lo digo di una vez pa que lo sepas: hubo otra vieja que hizo las veces tuyas y que me acompañó al banquete. Nadie notó la diferencia y fue objeto de muchas lisonjas. Aquí tienes a tu hijo mejor cuidado que nunca. ¡Y ora…! —continuó como sorprendido—, ¡qué es lo que te sucedió que desde que entré a la casa todo me olió a muerto!


  Revisaron si los membrillos que perfumaban los cajones de la ropa blanca estaban podridos o si había cagarrutas de ratón viejo acumuladas en las vigas del techo o si algún bacín sucio se había quedado olvidado debajo de una de las camas. Nada. Al día siguiente, cuando el olor a descomposición rayaba en sus límites, la comadrona llegó de Xichú.


  —Abran todas las puertas y las ventanas —dijo. Luego se dirigió a la enferma—: Abra usté las piernas.


  En aquel emplasto de hojas machacadas se habían concentrado todos los malos olores del mundo. Al ventilar la casa, se fueron yendo ligeros uno detrás del otro montados en los chiflones de aire.


  Para evitar una complicación más seria, Sole fue sumergida toda una noche en una tina llena de agua desinfectada con un chorro de ácido bórico mezclado con tintura de violeta de genciana. Durante varios días se le quedó la piel color de uva.


  Una mañana, antes de darse su baño semanal acostumbrado, la curiosidad la llevó a mirarse en el espejo. Al momento de dejar caer su ropa interior y colocarse el camisón de baño, se atrevió a fijar la mirada en su cuerpo desnudo. Durante un instante se detuvo a observar su propia imagen sin sentimiento de culpa. La cintura reacomodándose a su medida. Los pechos en su lugar. La piel revestida de color morado hacía contrastar su cara blanca como de muñeca de porcelana. Se sintió joven, se sintió hermosa. Pasó el instante y la culpa recuperó nuevamente su espacio.


  


  Sin poder evitarlo, los recuerdos se le venían uno encima del otro. Aquellos episodios que al momento de vivirlos le habían parecido lentos e interminables, años después, dentro de su cabeza, los podía repetir tal cual sucedieron en visiones tan fugaces como un abrir y cerrar de ojos. Todo esto había sido accionado por el coraje de ver la horrible cicatriz que arrugaba la palma de su mano. Sabía que el señor DeLanda estaba en la sala, que Luis esperaba que de un momento a otro ella bajara a darle la bienvenida, pero el rencor no la soltaba. Estaba adentrándose en terrenos resbaladizos. Su imaginación la transportaba una y otra vez a determinadas escenas. Ahora era el oso encadenado al pie de la cama, el cuerpo pesado de Luis sobre el suyo, su aliento a epazote, y ella con aquel agudo dolor de la mano quemada tratando de recordar las palabras de La Magnífica. Se había olvidado de los puntos y de las comas, de los acentos y de la entonación. Glorifica mi alma el Señor… Luis la abrazaba sollozando. Estaba arrepentido. Besaba una y otra vez su mano herida, inflada, como de cochinito. Ella, perpleja, no había sabido qué hacer ni qué decir. Cualquiera que los hubiera visto, diría que Luis la quería con vehemencia. De que la quería, no la quería, pero en ese momento él mismo se lo aseguraba y además le pedía perdón y no parecía que fuera de burla, pero ella no le creía ni el bendito, nadita de que se lo creía. Recién se había enterado de sus enredos, ya no andaba correteando indias, ahora dedicaba todo su tiempo a una sola mujer y esa mujer no era ella, tampoco era una criada, ni ninguna india de la ranchería. La de turno andaba entrando en la edad madura, Luis la había mandado traer de San Miguel, y en Dolores le había comprado casa y le había puesto su propia mercería. Ella personalmente pudo dar fe un día que bajó al pueblo a comprar unos carretes de hilos. No cabía la menor duda, aquella mujer era la mismísima Pitaya, solo que tenía unos cuantos años más y se notaba ligeramente ajamonada.


  —Buenos días —le había dicho esta desde atrás del mostrador tomándola por sorpresa.


  —Buenos —le había contestado ella. No pudo disimular el disgusto, tanto que ni siquiera le dio el pésame por su tía Julita que había muerto poco tiempo atrás. Sí, Luis se había traído a la Pitaya de San Miguel y parecía amarla con afán, cosa bien clara. A ella solo la amaba cuando la mortificaba. Verla así, con la mano quemada, oliendo a chicharrón combinado con agua de florida, parecía causarle placer e infundirle ánimos.


  El oso, alterado, rondaba en dos patas alrededor de la piecera.


  —Luis —le dijo Sole asustada—, nos está viendo el oso, ¡cálmate!


  Luis le aventó una de sus botas para apaciguarlo. El animal pareció tranquilizarse. Había crecido mucho, ya no se le podía llamar osezno. Parado en dos patas alcanzaba la altura de un hombre, de un hombre chaparro pero al fin y al cabo un hombre. Sole no podía olvidar la historia de aquel oso que se había enamorado de su vecina de la Noria de Aldai. Varias veces había tenido sueños mórbidos a causa de ello. En uno de estos sueños le pareció sentir el aliento húmedo de la bestia muy cerca de su cara, sus dientecillos cosquilleándole la nuca. Había experimentado, dentro de aquel sueño, una sensación extraña. Pero el sueño no pasaba de ser sueño y en esos momentos no estaba soñando. Un oso de verdad rondaba su cama. Luis la ceñía fuertemente entre sus brazos y ella estaba pasando por una situación de miedo en extremo. De pronto tuvo un sentimiento contradictorio. Ya no se rebelaba a la voluntad de Luis ni le molestaba la peste a epazote que despedía su boca, ya no le importaba el dolor de su mano herida ni le asustaba la presencia del oso. Entonces, a pesar suyo, entró en un estado de ánimo parecido al que experimentó en la iglesia de Santa Brígida, aquella tarde que desnudó su alma ante el padre Michel en el interior del confesionario. Una especie de delirio. Un éxtasis. ¿Sería esta exaltación de los sentidos a lo que su tía Lola se había referido en una ocasión? ¿Serían así los éxtasis místicos de Santa Teresa?


  Una vez satisfecho su deseo, Luis se había levantado de la cama tambaleante. A medio vestir y con una bota quitada y otra puesta, se dirigió hacia el oso hablándole con voz de mando. Lo calmó y dando dos o tres vueltas a la cadena lo dejó inmovilizado. Retrocediendo sobre sus pasos se dejó caer nuevamente en el lecho. Parecía estar agotado. Al verlo vencido, Sole había tenido algo así como un sentimiento de ternura hacia él. En un acto inconsciente deslizó su mano sana sobre la cabeza de Luis sin resentimiento alguno. Sus dedos acariciaron sus rizos con delicadeza. Al contacto de su mano, Luis se incorporó de un salto, se sentó en la orilla de la cama y con el hachazo de la duda clavado entre los ojos, le preguntó de golpe y porrazo:


  —¿Quién te dijo que me acariciaras de ese modo? ¿Te crees que soy tu juguete? ¡O qué! —Se puso de pie súbitamente. Se dirigió al lugar donde se encontraba el oso. Desenredó la cadena de la pata de la cama con violencia y agarrándolo fuertemente por el collar, así como habían llegado se fueron los dos juntos. El oso, sometido, salió de la pieza dejando un hilillo de babas marcado en el piso.


  XLIV
¿Qué esperanza me cobija?


  —¿Éxtasis místicos como los de Santa Teresa? —le había preguntado Sole ingenuamente a la tía Lola la última tarde que tomó el chocolate en la casa de Cuna de Allende. La tía Lola…, solo pronunciar su nombre la inquietaba. No podía dejar de pensar en aquella última conversación que tuvieron. Su tía, entre otras cosas, le habló del éxtasis.


  —No, chatita, no hablo de los éxtasis místicos de Santa Teresa —le contestó su tía—. Hay otras clases de éxtasis.


  Esa temporada su tía estaba pasando una crisis y esa tarde, cuando la acompañó a subir las escaleras de su casa, le había dado un espasmo respiratorio que la hizo pensar que iba a morir. Estaba desesperada. Quería hablar a solas con ella, tenía necesidad de soltar algo muy gordo que traía atorado en la conciencia.


  —¿Quiere usté que le llame a algún padre? —Le había ofrecido ella—. ¿Mando por el padre Godínez? —insistía.


  —No, con el padre Godínez no, tampoco se te ocurra llamarme a monseñor Labarca, no soporto su cara de pergamino. Mejor con el padre Michel; es francés, es joven, es bello; los otros están viejos, no entienden nada.


  —Pero si el padre Godínez fue su confesor de toda la vida…


  —Eso fue antes, chata, antes, hoy no quiero reconciliarme con él, pensándolo bien tampoco con el padre Michel, es contigo con quien quiero hablar. No te vayas, te lo suplico; me siento rete mal, creo que de esta noche no paso. ¿Te acuerdas aquella vez, cuando me dio el sarampión y que tú me acompañabas? ¿Cuántos años hace?


  —Ocho o nueve tía, no son tantos.


  —Pa mí son muchos, en el transcurso de esos años me hice vieja, también tu mamá se hizo vieja. El mundo es de los jóvenes —carraspeaba, escupía un poco de sangre en el pañuelo—. ¿Ves? Me estoy muriendo. —Su respiración se alteraba a la vista de la sangre. Parecía asfixiarse. Jadeaba—. ¿Estamos solas?


  —Sí, tía. ¿Quiere que llame a alguien?


  —¡No! Quiero estar a solas contigo. ¿No entiendes? ¿Tampoco tú me entiendes? Nadie me entendió nunca, solo él, nadie me quiso nunca, solo él y solo fue un instante…


  —¿Quién tía? ¿Dios?


  —Siempre pensé que te me parecías, siempre supe que detrás de tu carita de niña mensa había otra mujer oculta, una mujer más lista. ¿Por qué me la pones tan difícil? ¿Por qué te haces la tonta?


  —Le juro que no entiendo nada, tía. ¿Qué quiere decirme?


  —No jures en vano, chata. Amadita, Amadita. Me muero, me muero.


  —¿La llamo? ¿Llamo a Amadita?


  —¡No! No está en la casa. Se fue a montar a Guadiana. Mejor. No quiero que llames a nadie, lo que quiero es que nos dejen solas… Amadita.


  —Estamos solas tía, ¿qué pasa con Amadita?


  —Amadita no es hija de tu tío Francisco —dejó caer como un rayo.


  —¿Qué dice?


  —Amadita no es hija de tu tío, es hija de…


  —No me lo diga, se lo pido por lo que más quiera, no me lo diga. Usted no va a morirse, y yo no quiero cargar con su pecado, después no va usted a querer volver a verme si me lo dice.


  —¿Pecado? No, chata, mi amor por ese hombre no fue pecado, no puede ser pecado un sentimiento tan bello como el del éxtasis.


  —¿Éxtasis místicos como los de Santa Teresa? —Fue cuando ella le preguntó y se enteró por primera vez en su vida de que el éxtasis podía ser pecaminoso y que iba de la mano del pecado de la carne.


  La tía Lola siguió hablando y hablando, diciendo cosas que ella nunca había oído ni imaginado, cosas que le hacían abrir los ojos. Hablaba de placer, de deliquio, de éxtasis. Parecía querer dejar en sus oídos todo lo que había gozado en la vida y que ahora le atormentaba en su pensamiento. Palabras, palabras, después, grandes espacios de silencio. Entonces la tía Lola parecía perder el conocimiento. Una tos. Un espasmo. Y las palabras porfiadas que volvían a brotar de sus oscuras profundidades.


  —Amadita es solo mía. —Se le iluminaba la expresión y volvía a decir incoherencias—. ¿Alguna vez has sentido el placer de ser amada por un hombre al vaivén de una hamaca? —le preguntó a boca de jarro—. No sabes nada, chata, no sabes nada y tienes que saberlo porque Amadita es como si fuera tu hija, Amadita es hija de alguien que te amó a través de mi cuerpo, tú estabas presente en aquella hamaca. Se lo vi en los ojos que no me miraban a mí sino a ti, en sus labios que no me besaban a mí, lo oí pronunciar tu nombre en el instante supremo. «Soledad, Solita». Y yo que pensaba que te seguía a ti para llegar a mí y fue todo lo contrario. Yo que me entregué a él creyendo que te lo había arrebatado, creyendo que era mío. Yo que te empujé a que te casaras con Luis Valdés. Perdóname. Tienes que perdonarme. Gala fue mío por un día, tuyo para siempre.


  —¿Qué me está usté contando, Gala? —preguntó Sole trastornada, no podía creer lo que estaba oyendo—. ¿Fue capaz de sentirme a mí entre sus brazos, entre sus piernas, bajo su cuerpo? ¿Por qué me hizo eso?


  »Yo lo amaba con el alma y él me amó en el cuerpo de otra. ¿Por qué fue a usted precisamente? Y a mí, ¿qué esperanza me cobija? ¿Dónde quedó mi sustancia? —No quería seguir oyendo aquella lujuriosa conversación de su tía y a la vez no podía dejar de oírla. La acabó de oír con detenimiento. Cada paso, cada detalle. Aquella conversación la removió al grado de no querer volver a ver a la tía Lola. No pudo ni despedirse de ella. Se levantó del borde de la cama donde se había sentado a petición suya.


  —Siéntate más cerca, no te vayas, óyeme, mira que te hablo desde mi lecho de muerte. —Fue lo último que le oyó decir. Desde su lecho…, que no fue de muerte.


  


  Oyó a Luis llamarla desde el patio, insistía en que bajara a saludar al señor De Landa…


  ¡No bajo!, se convenció a sí misma por enésima vez y retomó el hilo de sus pensamientos.


  Aquella tarde de marras, saliendo de casa de la tía Lola, Sole se encontró con Amadita, venía del paseo de Guadiana, la acompañaban su nana y el caballerango del tío Francisco. Venía de montar su poni, le dijo. A sus siete años, Amadita era una niña consentida por todos en su casa, sus facciones eran agraciadas pero insípidas. Los ojos zarcos de los Melgar, presumía su mamá, el pelo rubio como el sol, no güero…, rubio como el sol. No podía ser verdad todo lo que le había dicho su tía solo unos minutos atrás. Al ver a la niña, buscaba en ella algún rastro de Gala. No pudo encontrarlo. Su imagen le provocó un sentimiento de repulsa. Saliendo de la casa de Cuna de Allende, se fue derechito a buscar al padre Michel.


  —Pero si acaba usté de confesarse con monseñor Labarca —le recordó la nana Pepa que la acompañaba.


  —Nada le hace —le había contestado ella, y fue a confesarse por segunda vez en aquel día.


  La nana Pepa se había quedado esperándola en una de las capillas laterales de Santa Brígida. Sole se dirigió al altar mayor, se sentía empecatada. El padre Michel estaba en el último confesionario, lo abordó sin esperar a que él la llamara y le pidió que la oyera en confesión. El padre cerró su libro de oraciones y la invitó a pasar. Se puso de rodillas. La asfixió la atmósfera cerrada y aquel olor a madera impregnada de humor a mujer amarga. Vio el perfil del padre Michel y aspiró su dulce aliento a agua de colonia. Comenzó a tranquilizarse. ¿Dónde quedó mi sustancia?, pensó. En ese instante, ese hombre que estaba viendo ante ella no era al padre Michel, ¿o sí lo era? Al que veía, era a Gala. ¿Gala? ¿No era el padre Michel…? Tran-sus-tan-cia-ción. Trató de recordar la difícil palabra que aprendió en el colegio de la madre Doloritas: tran-sus-tan-cia-ción. Comenzó a amarlo, al padre Michel, sí, a amarlo. Una pasión irresistible la empujaba a desnudarse, a entregarse en sus brazos, a dejarse penetrar por él. Esa misma pasión la llevaba a desabrocharse los botones del cuello. Sus dedos seguían la línea del escote. Lo abrían. Del otro lado de la celosía, el padre Michel observaba sus movimientos. Ahora ella le mostraba impúdica su cuerpo de virgen, de mujer no amada. Se iniciaba en algo nuevo, una sensación secreta, un sentimiento diferente a todos los que había conocido y que afloraba desde el fondo de su cuerpo hasta los límites de su piel: el sentimiento de éxtasis. Su tía acababa de enseñarle el camino del pecado, el pecado del placer… Algo, no recordaba qué, algo que pudo haber sido un pestañeo del padre, la había hecho llevar sus manos nuevamente hacia su corpiño. Lo tenía cerrado, siempre había estado cerrado. Sus manos tocaron la curva de su pecho que se ocultaba palpitante dentro de su vestido. No estaba desnuda. Todo aquello no había salido más allá de su pensamiento. ¿Qué tendría el dulce aliento del padre Michel que al aspirarlo la había sacado de sus cabales? Había pecado de pensamiento, palabra y obra. Ahora tenía que confesarlo. ¿A quién debía confesarlo? ¿Al propio que la había hecho pecar, con el cual se estaba confesando? Debía hacerlo y lo hizo.


  —Avemaría Purísima —oyó la voz del padre.


  —Sin pecado concebida —contestó ella—, y su boca hablaba en confesión y sus manos desabrochaban nuevamente los botones de su corpiño, comenzando por el de más arriba, el de nácar, el que la asfixiaba alrededor del cuello.


  Al dar por terminada su confesión, el padre Michel le dijo algo que no entendió muy claramente pero que la hizo sentir limpia de culpa:


  —El corazón tiene razones que la razón desconoce. —El recuerdo de aquello la ayudaba a vivir. El padre Michel llenó de luz durante una larga temporada todos los rincones de su cuerpo. «Nuestro cuerpo, la hermosa morada que habitamos». Otra de sus bellas frases.


  Desde entonces, que Luis le quemaba la mano…, se lo ofrecía a Dios por el padre Michel, que Luis la humillaba…, se lo ofrecía a Dios por el padre Michel. El padre Michel, que se había transustanciado en Gala, en Luis, en oso. Cuántas veces se había internado en las sendas misteriosas de los sueños, sueños incontrolables y en cuyo recuerdo no debía regodearse. ¡Ay!, pero qué difícil contenerse. Los sueños suplían la falta de amor de Luis, sus humillaciones y sus malos tratos. Qué envidia sentía por la Pitaya que se contoneaba por ahí, con sus cachetes colorados, con sus piernas velludas, que bien que se las vio el día que fue a la mercería cuando se subió a la escalerilla para alcanzar la caja de hilos. Qué envidia le daban las mujeres que eran amadas con pasión y que no se contentaban con sueños.


  Durante el día luchaba por quitarse de la cabeza la imagen de la tía Lola. La terrible confesión que le había hecho: Amadita no era hija de su tío Francisco. No podía creerlo. Trataba de borrarse de la memoria toda aquella historia que le había contado, que le había causado tanto daño y que le había despertado el pecado de lujuria, antes desconocido por ella. Después de haberse desahogado con el padre Michel la última vez en Santa Brígida, Gala iba quedando en un segundo término, aunque aparecía de vez en cuando asociado con el cuerpo de la tía Lola. Los veía a los dos desnudos abrazándose en aquella hamaca. Repercutían en su interior las palabras de su tía:


  —Ese día fui a casa de doña Cholota a pedirle a Gala que te dejara sosiega, que tú estabas por casarte —le había dicho su tía—. Fui a rogarle que no impidiera tu matrimonio, que no te hiciera infeliz… —¿Y quién le había pedido a su tía que se convirtiera en su salvadora?—. Cuando lo hallé iba saliendo de su pieza. Andaba con el cuerpo enrollado en una toalla blanca, así como estilaban los emperadores romanos. Que se iba a bañar, dijo. Ya desde ahí comencé a fallar, yo que siempre he tenido debilidad por la historia de Roma. Tú verás, me invitó a pasar a los «baños de mar». Dijo que ahí podíamos hablar más en privado. A mí me pareció una buena idea pues tenía curiosidad de conocer aquel dichoso baño del que tanto me había hablado Jesusita Reina, ver si era verdad lo de la sirena dibujada en el fondo de la pileta, cosa que no pude hacer por culpa del vapor que a Dios gracias me nublaba la vista. Nunca pensé que fuera a desnudarse estando yo presente. Pero lo hizo. Se metió al agua y comenzó a tallarse la espalda con un cepillo largo. Yo me voltié de espaldas con discreción. Lueguito que salió de la pileta, que se va acostando en una hamaca. La dichosa hamaca, pensé. No sabría yo decirte si mi debilidad fue causada por el mismo vapor o si sería por la flaqueza de la carne, pero el caso es que… sucedió lo que tenía que suceder, chata. Y lo peor de todo es que yo solo les serví de intríngulis. Gala no te olvidó. Ese hombre te quería de a de veras. Todavía el día antes de tu boda te mandó una cartita que tú ni siquiera te dignaste abrir. Él en persona salió esa mañana al campo a cortar un enorme ramo de estrellas para ti, yo me encargué de que llegara a tus manos. Pero tú no hiciste caso de nada y te casaste con Luis —diciendo esto, su tía lloraba, tosía, escupía pequeñas gotas de sangre sobre su pañuelo—. Qué amarga es la vida, tu tío Pancho se burlaba de mí porque asegún me creía yo la dama de las camelias, y mírame ahora, soy una tísica de a de veras, todo el pueblo lo comenta a sottovoce…, una tuberculosa en toda la extensión de la palabra, y Pancho paseándose en España deseando que a su regreso me halle muerta. Eso nadie me lo podrá quitar de la cabeza, chata.


  ¿Sería verdad todo aquello que le dijo la tía Lola? ¿Gala le habría mandado el ramo de estrellas y aquella carta que creyó que era de Luis y que nunca abrió y que traía perdida? ¿Y Amadita…? Amadita más parecía hija de Giuliano Testa que de Gala. ¿Sería todo ese argüende producto de la enfermedad que estaba matando a su tía? La tuberculosis llevaba a la gente a crisis de locura. Los tísicos se volvían muy sicalípticos, decían. Mentira o verdad, la tía Lola, desde aquel día, le había removido instintos que no creía poseer, deseos que se desataban a pesar suyo. Se merecía la mano quemada y más, mucho más. Estaba extrañada de ella misma. Pero ahora todo aquello había quedado atrás, ahora tenía que volver a guardar todos sus rencores en su armario interior y bajar a darle la bienvenida a don Francisco de Landa, el ayo.


  XLV
¡Órale pues, don Paco…!


  —En el frente de Melilla —contestó el señor DeLanda cuando Luis lo interrogó curioso por saber dónde había perdido la pierna.


  —Una esquirla de metralla —continuó el maestro—. Cortaron por lo sano.


  —¿Por lo sano? —Luis estaba horrorizado—. ¡Pero cómo por lo sano! Eso no tuvo madre. ¡Por qué no esperaron unos días!


  —¿Esperar a qué, a la gangrena? No, don Luis, en la guerra no se pierde el tiempo. De un solo tajo me la cortaron; sí, como vosotros decís por estas tierras, no tuvo madre —y diciendo esto se dio a sí mismo dos palmadas sobre el muslo huérfano.


  Cargando todo su peso sobre su único pie, el señor DeLanda hizo un intento por levantarse. Simultáneamente, el muñón se inclinó unos grados hacia arriba. Logró enderezar el cuerpo y por un instante se sostuvo parado en un pie haciendo equilibrio. Colocando su muleta bajo el brazo, comenzó a dar un paseo alrededor de la sala. Solo hasta entonces se dio cuenta de que Sole acababa de entrar a la sala. Ruborizándose se acercó hacia ella y le extendió la mano diciendo:


  —Francisco de Landa señora. A sus pies.


  Y como si el rubor se contagiara, Sole también se puso colorada. La mirada que por unos instantes se había detenido en la del señor DeLanda, la desvió hacia abajo depositándola sobre el doblez del pantalón sin pierna. Imaginó el muslo rematado sabrá Dios cómo. ¿Qué habría dentro de aquel doblez de la tela? ¿Un nudo de carne? ¿Algo así como un ombligo gigantesco? ¿Unas puntadas? ¿La cabeza de un hueso?


  El señor De Landa le extendió a Luis un pedazo de papel amarillento:


  —No hace falta que me dé usté ninguna carta de recomendación —le dijo Luis—, con ser primo de Charito Banderas es suficiente para mí.


  —Es solo un recorte de un periódico de Veracruz, donde desembarqué hace años. Lo conservo de recuerdo. Esas trincheras dieron fe de mi desgracia, léalo usted.


  Luis lo pasó a manos de Sole.


  —Léelo en voz alta tú —le pidió.


  El Progreso, H. Veracruz


  Viernes 2 de febrero de 1872


  Exterior España


  Se ha recibido en Madrid el siguiente telegrama:


  
    Malaga, 22 de Diciembre — El gobernador militar de Melilla al ministro de guerra. De orden del Príncipe han sido destruidas trincheras por los mismos riffeños. Según aviso, celebraré una conferencia con el bajá para convenir en la forma como se han de empezar las obras. Acto seguido haré mi presentación oficial á su S.A. el hijo del Sultán.

  


  Sole terminó la lectura. El señor De Landa permanecía de pie, se notaba muy nervioso, parecía no poder evitar que el muñón se balanceara. Sole no hubiera querido haber fijado la mirada en un broche que brillaba haciéndole guiños desde el doblez del pantalón, pero no queriendo no queriendo, hay veces que hace uno todo lo contrario.


  —Le comentaba a don Luis que perdí la pierna en la campaña de Melilla. —Le oyó decir—. En la guerra del Riff.


  —No —contestó ella traicionando a su pensamiento—, nomás me estaba yo fijando en el alfiler que lleva usté prendido en el pantalón, parece como un estoque. ¿Toreaba usted antes?


  —Llegué a hacer mis pininos antes de que me enviaran al frente.


  Luis los interrumpió preguntando:


  —¿De casualidad torearía usté alguna vez en la Maestranza? —Y mandó a Sole a hacer las debidas providencias para instalar al huésped con la máxima comodidad.


  En ausencia de su mujer, Luis se dirigió al invitado ofreciéndole algo de beber.


  —Tómese usted un bingarrote que me acaban de traer de Pachuca, don Paco; es un aguardiente de maguey, está muy sabroso, de esto no tienen ustedes por allá en la madre patria. También tengo aguamiel y un pulque que acostumbra enviarme un amigo de Guadalupe Arcos, también de cercas de Pachuca. Este último pellejo salió rete bueno, o si se le antoja un tequilita también lo hay, o un mezcalito de gusano o de pechuga, lo que usté guste y mande. Ándele, no se me haga rosca, vamos a brindar por el triunfo del general Zaragoza que hoy se celebra en toda la nación. Después podemos seguirla en San Diego. Lástima que por falta de dinero no va a haber representación de la batalla de Puebla. Ya prometí patrocinarles los festejos patrios de septiembre. Va usté a ver, don Paco, le va a gustar la vida que hacemos en San Diego, con cualquier cosa nos entretenemos. Los cuadros plásticos nos salen a todo mecate… —y finalizó—, ándele hombre no se me achicopale, échese una copa conmigo.


  —Se lo agradezco, don Luis, pero estoy muy fatigado. Si alguna buena persona me quisiera enseñar el camino de mis habitaciones, quisiera pasar al gabinete de baño… al retrete.


  —Por acá nombramos común al pozo donde se vacía el vientre, y pa bañarse, nomás pida usté que le lleven la tina a su pieza. Lo acostumbramos a hacer los sábados. Acá no tenemos eso que usté nombra ¿re… cómo? Órale pues, don Paco, ya no se haga, ¿qué se toma?


  —Me apena no poder acompañarlo, soy abstemio.


  —Abs… ¿qué?


  —No bebo aguardiente don Luis, solo algún vinillo generoso muy de vez en cuando.


  —¡Hágame usté el favor! ¡Qué me está usté diciendo!, pero si el vino dulce es nomás pa consagrar —contestó Luis sorprendido, y añadió—: ¿Entons no va usté a brindar conmigo? ¿Ni pa festejar que nos chingamos a los franceses?


  XLVI
De la correspondencia


  La Habana, octubre de 1885


  
    Idolatrada prima Solita:


    Qué te cuento que nosotros aquí felices de viaje. Por ustedes ni te pregunto, tardan tanto en llegar las cartas que para cuando me contestes a lo mejor ya tuviste otro hijo. Será mejor que te escriba una carta larga dándote cuenta de las cosas preciosísimas que estamos viendo.

  


  La carta de Concha, la que Sole ahora tenía en sus manos, le había llegado dos años atrás. Gustaba de su lectura porque le mostraba un mundo nuevo. La había leído muchas veces. Especialmente cuando su ánimo andaba decaído. Una y otra vez se detenía y se regodeaba en determinados párrafos. Concha había prometido cartearse con ella seguido y nunca lo hizo. Sus razones tendría. Por su hermana Manuelilla, Sole se había enterado de que su prima se había casado en España. Quién sabe por qué dejaría de escribirle. Estaría muy ocupada siendo feliz.


  A Concha se le daban bien las letras… Lograba transmitir sus sentimientos con unos simples garabatos. Su carta había sido una bendición de Dios. La había ayudado en sus momentos de melancolía.


  
    Vieras qué noche, la entrada en La Habana. Desde horas antes de llegar, ya había yo divisado en lontananza una lucecilla que aparecía y desaparecía para volver a aparecer y volver a desaparecer. «Es el faro del Morro», nos dijeron y unas horas después, pasandito la medianoche, ahí tienes tú que entramos en la bahía. A medida que nos fuimos acercando el perfil de la ciudad intramuros comenzó a verse bien clarito entre los cerros y tú verás lo emocionante, el capitán nos invitó a mi papá, a Pancho y a mí a contemplar las maniobras de atraque desde el puente de mando, Pachita Reina no pudo acompañarnos porque estaba mareada, subió con nosotros un señor joven español, sobra decirte lo bien parecido que era y lo cortés que fue conmigo durante todo el viaje. Estando allá arriba el señor que te cuento me prestó sus catalejos. A estribor, así se le nombra al costado derecho del barco, pude ver el nuevo barrio del Vedado a pocas leguas de la muralla, vieras las fincas de descanso que están construyendo los ricos. Son palacios rodeados de altísimas palmas y vegetación ecsuberante. Hay unos árboles frondosos que dan unos frutos como almendras pero venenosas, los pude ver de cerca días después a la hora de la plena calor y te aseguro que son muy beneficiosos por su sombra, también vimos otros árboles primorosos cuajados de flores amarillas y otros que parecen llamaradas rojas. También los hay que dan mangos y unas palmas que dan plátanos chiquititos y gorditos y que les llaman «ciento en boca», y no me digas los «mamoncillos», que son unas frutillas deliciosas. Con sobrada razón Cristóbal Colón creyó que por estos lugares se encontraba el Paraíso. Bueno, volviendo a la travesía en el barco, el señor español bien parecido que te cuento, resultó ser viudo, figúrate, pobre…, tan joven y viudo. Resulta que es madrileño y no te puedes figurar el modo de hablar que tiene, te digo que lo primero que me llamó la atención de él fue su voz, su modo de decir las cosas. Oyeras con qué elegancia pronuncia la c y la z, es un placer a los oídos. Te lo escribo y el corazón me palpita, creo que a mis veintisiete años (que ni quien me los note tú) al fin me enamoré. ¿Será esto el amor?, porque siento algo muy curioso dentro del pecho, algo así como un ansia que me impulsa a querer alcanzar el cielo pero sin lograrlo, un deseo intenso que me eleva, tanto que ahora, en la distancia, cuando me parece oír la voz de ese joven susurrando dentro de mi pensamiento, todavía me siento que mis pies se despegan del piso. Entonces me pongo a llorar. Tengo miedo, este es un sentimiento desconocido que nunca tuve cuando me iba a desposar con Nuestro Señor Jesucristo. ¿Será ansia y amor lo mismo? ¿Por qué me causa este llanto tan bonito? ¿Cómo satisfacer esta ansia? No sé, a lo mejor no es amor lo que estoy sintiendo, a lo mejor todo lo que me sucede es por culpa del cambio de temperamento, la humedad del mar me ha ayudado a reblandecer el sentimiento de amargura y rebelión que me acosó durante mis días de encierro en el convento. Pues sí, ya te platico, yo que dejé de oír el sonido de las voces tantos años, orita no sé decirte lo que sentí cuando este joven, así como así, me preguntó una tarde: «¿Esos ojos tan bellos han visto alguna vez el rayo verde?», así me lo dijo como te lo estoy contando, no me dijo ni si me permite acompañarla, ni nada. La cara se me puso sollamada de la pena. Yo estaba contemplando la puesta del sol desde la veranda y lueguito lueguito que empieza a explicarme lo del rayo verde. Durante los cinco días del viaje de Veracruz a La Habana nunca vi el mentado rayo, ya te escribiré contándote si lo veo después en la travesía del Atlántico. Pues sí, ya te cuento. ¿Te imaginas? ¿La más rara de tus primas sufriendo de amores en mitad del océano Atlántico?

  


  Concha había hallado el amor cuando menos lo esperaba… se notaba feliz en su carta, parecía otra. Usaba palabras nuevas y su bella caligrafía parecía deslizarse limpia y alegre sobre el papel membretado del hotel Inglaterra donde se hospedaron en La Habana. El rayo verde… Cosas maravillosas había conocido su prima, lo describía todo tan detalladamente, que sonidos, olores y colores, parecían brotar de las letras.


  
    Tu verás, eso del barrio del Vedado es algo que no me lo explico, le llaman así porque está vedado para los negros, nomás se les permite entrar y salir si son criados al servicio de las casas. Aquí llama la atención que los ricos son blancos blancos y los pobres son, qué te digo negros, ¡son negrísimos! Las familias blancas nunca invitan a los que tienen un tinterillo de color ligeramente sospechoso. Son más soberbios que nosotros, claro que el color de nuestros indios no es tan negro como el de estos hombres que trajeron de África. Algunas familias todavía crían esclavos en sus casas. Hasta eso que nosotros en México en eso somos más cristianos, nuestros criados pueden irse si así lo desean, lo que pasa es que como están tan contentos con uno, no serían capaces de dejarnos.


    Mi papá dice que en Cuba pronto va a suceder algo porque los gringos ya están metiendo las manos en la isla. A Dios gracias nosotros ya pudimos quitárnoslos de encima aunque nos costó que se robaran la mitad de nuestro territorio. Ahora le traen ganas a Cuba, que es la última posesión de España en América y están apoyando a los criollos rebeldes. Los pobres cubanos creen que los van a ayudar a lograr su independencia. No saben con quién se meten, los gringos todo lo que tocan le quitan el alma. En el diario de la Marina, leí que hay insurrecciones en la sierra Maestra, ojalá no nos toque revuelta antes de embarcarnos para España. Te doy cuenta de todas estas cosas porque es lo que se oye hablar estos días en La Habana.

  


  La parte que más le gustaba de aquella carta, era donde su prima le contaba del rayo verde. La imaginaba al atardecer oteando desde el puente de mando la línea entre el cielo y el mar en busca de aquel rayo misterioso. Más adelante le contaba del alegre bullicio de la ciudad, de los paseos en tranvía, de las corridas de toros y del teatro. Dios librara que esto hubiera llegado a oídos de su tía Lola, porque antes que morir de tuberculosis, se hubiera muerto de envidia. Volvía a la lectura:


  
    El día 12, después de recorrer la ciudad en tranvía, fuimos a la Catedral a visitar la tumba de Cristóbal Colón, se estaba celebrando un Tedéum. Aquí se festeja mucho el día del descubrimiento. Es una tristeza que se hayan escamoteado los restos del almirante, hay quien dice que se los llevaron a la isla de Santo Domingo. Otra tarde fuimos a visitar el castillo del Morro, desde lo alto vimos los tiburones. ¡Y qué te cuento que también fuimos a los toros! Vieras qué plaza, olvídate de las que construimos en San Miguel, de palitos, esta sí es una señora plaza. Te mando una ilustración que recorté del periódico para que notes la diferencia. Tengo tantas cosas que contarte que no acabaría nunca. También fuimos al Teatro Tacón…, ahí sí me quedé tamañita. No te figuras las elegancias. Nos dijeron que solo son bien recibidos los blancos. Pachita, la muy chambona, por más que le rogamos, se emperró en quedarse en el hotel, dizque porque uno de sus dientes de cera se le estaba ablandando con la calor, pero yo creo que fue por miedo a que no la dejaran entrar, ya ves que a ella ni con polvos de arroz se le quita lo prietilla. Las señoras cubanas se escotan sin ningún recato, no sé si será por la calor o por presumir su piel blanquísima. Siempre se están dando aire con hermosos abanicos que se pusieron muy en boga en la corte pasada de la reina IsabelII, la mamá del actual Alfonso XII que por cierto me contaron que el pobre se está muriendo de tisis. Haz de saber que en Cuba no hay presidentes como los nuestros, el rey es el que manda a través de un Capitán General que te caes patrás de lo elegante. Pues ya te cuento, vieras a las señoras como reinas abaníquese y abaníquese. De vez en cuando se secan el sudor de la nariz con un pañuelito de encaje. Algunas, no me lo contaron, yo lo vi, dejan caer el pañuelo como descuidadamente. Cuando se inclinan a recogerlo, parecen salirse por el escote. Ya me di cuenta de que nomás lo hacen por llamar la atención de los hombres, porque apenas se inclinan, luego luego tienen a su lado a algún buen mozo o a algún viejillo, que los abundan y muy verdes.

  


  Otra de las partes que Sole gozaba leyendo era aquella donde Concha le hablaba del mar:


  
    … ojalá algún día pudieras conocerlo, es toda la diferencia verlo en ilustraciones a verlo en movimiento. Los marinos le llaman la mar, como si fuera mujer, pero como yo lo vi de bravo en Veracruz se diría que es hombre. Ni creas que me olvidé de tu encargo, tengo que decirte que el agua de mar no es salada, ¡es saladísima! Te mando unas gotas para que lo compruebes, las dejé caer abajito de mi firma, ojalá no se borren, si no las hallas frota el papel con una poca de leche y vas a ver cómo en seguida aparecen. Te decía que la mar se mueve y mucho, a veces tanto que te marea. Me aconteció la primera noche al salir de Veracruz. Meneados por un fuerte viento del Norte, todos los pasajeros nos mareamos. Los demás días fueron de bonanza a Dios gracias. Los cinco días que duró la travesía, solo me marié esa noche de borrasca, en cambio la pobre Pachita Reina se la pasó encerrada en su camarote cantando el guácara. Saliendo del golfo de México tuvimos calma chicha (así se le nombra cuando no levanta la brisa), gracias a que el «City of Mérida» navega con máquina de vapor además del velamen que se acostumbra, porque si no, las corrientes nos hubieran arrastrado mar adentro y orita andaríamos al garete, flotando en un mar que los marinos le nombran «de los zacates» y que es algo así como la gran coladera del mundo. Me lo dijo el viudo que me corteja, el madrileño que habla bonito. Cuántas cosas nuevas me contó, y yo muda nomás oyéndolo. La timidez que siempre me ha paralizado no me dejó decir lo que pensaba. «Qué fresca está la tarde», fue lo único que atiné a decir, cuando lo que estaba deseando era decirle con toda mi alma: quisiera estar dando vueltas con usted para siempre en la coladera del mundo. Algo me dio al corazón que él pensaba lo mismo, pero en lugar de declararme su amor, me invitó a pasar al salón de música para que no me enfriara, nomás entrando se sentó al piano y tocó Sueño en el océano que por aquí está muy en boga. ¿La conoces? Si consigo la partitura te la mando para que la toques allá en el rancho. No me lo vas a creer pero la interpretó para mi solita. Nos despedimos en La Habana al desembarcar, él seguía su viaje para Nueva Orleáns, ora me arrepiento de no haberle dicho lo que de a de veras sentía entonces, ni modo, estoy segura de que si de vuelta volviera a vivir me comportaría de la misma manera, siendo mujer qué otra cosa nos queda.


    Mi primer encuentro con el mar en Veracruz, fue muy curioso. Tu verás, el temperamento estaba tan malo que todo se veía gris. El mar se confundía con las nubes. Mi papá me decía «¡Mira el mar…!». «¡Dónde…!», le decía yo. «¡No lo veo!», y lo tenía ahí nomás enfrentito. ¿Tu crees?, qué mensa. Eso sí, se podía saber que ahí estaba nomás por el olor, desde que sale uno del tren se siente su aliento, el aliento del mar huele muy diferente a todo lo que uno conoce, es húmedo y pegajoso, a lo que más podría acercarse su olor sería al de las almejas frescas, como aquellas que le llegaban en barricas a mi tío Miguel grande desde las costas de Michoacán. Era mi tío gran comedor de almejas, las abría y les echaba limón, las pobres se retorcían de dolor y así vivitas en pleno desaliento se las metía a la boca ¿te acuerdas? Mi mamá Lola decía que mi tío Miguel grande comiendo almejas rayaba en lo sicalíptico, ya ves como les gustaba a los mayores esa palabrita y hoy me pregunto qué cosa quedrían decir. Claro que tu no puedes acordarte de aquello porque cuando mi tío Miguel grande murió estabas rete chiquilla.

  


  A Sole le brotó al instante el recuerdo, sí, se acordaba de aquel tío famoso por sus excesos y se acordaba bien. En una ocasión, cuando era niña, espió una tertulia de adultos en la cual se hablaba sobre los placeres que Dios le había dado al hombre. El tío Miguel grande opinó ese día que uno de sus placeres preferidos era el de vaciar el vientre, cosa que pareció escandalizar a sus contertulios y le acarreó muchas críticas. Desde que oyó esa conversación, quien sabe por qué, siempre que hacía de sus necesidades mayores, se acordaba del tío Miguel grande. Recordaba también de su tío, las barricas que le llegaban de Michoacán, pero de niños todo se da por un hecho y entonces no había tenido la ocurrencia de comprobar si el agua de mar, donde las almejas venían conservadas, era salada. Las gotas que le mandaba ahora Concha, salpicadas en la carta, no fue fácil encontrarlas, para ello había seguido su consejo al pie de la letra y nunca supo bien a bien si lo que había probado era en verdad agua de mar o leche.


  
    La plaza del Ayuntamiento de Veracruz es muy bonita pero lo malo es que está llena de zopilotes, es espantoso verlos revolotear sobre tu cabeza. Dicen que no los matan porque mantienen las calles limpias, la basura atrae a las ratas y con estas viene la peste. Nos alojamos en el hotel Universal, el mismito donde se iban a hospedar los Emperadores hace veinte años. Parece que mamá Carlota le hizo el feo. Dicen que fue un desaire que los dueños hasta la fecha no perdonan, pero la pura verdad es que sus Altezas Imperiales tuvieron razón, los pobres fueron harto mal recibidos en el puerto y prefirieron irse derechito a la capital, a lo mejor fue por el miedo a la peste, quién sabe.


    Ay, Solita, qué pena me da contigo, de seguro que te he de estar aburriendo, estoy pensando que me he extendido demasiado en mi carta, mejor descansa un poco de mí, ve a ver a tus niños y luego regresas, por mí no tengas apuración, yo sigo escribiendo y tu me lees cuando tengas tiempo.


    Pues sí, te decía, la mar es de lo más hermoso que he visto, sobre todo la de por acá, por Cuba, que le llaman Caribe. Si está en calma se ve pesada como si fuera de aceite, pero apenitas sopla el viento, se aligera y comienza a rizarse. Lo peor es cuando arrecia, son tan altas las olas que bañan la cubierta del barco, entonces es cuando yo digo que no es la mar sino el mar. Es fuerte y provocador, hay que andar con cuidado porque si te abraza, te arrastra. Peligroso pero preciosísimo. Y luego, lo vieras, cuando vuelve a serenarse parece que te estuvieras meciendo en un bimbalete. Hasta orita me ha dejado prendada. A ver cómo nos va en el mes de travesía hasta el viejo continente. De La Habana a La Coruña viajaremos en un buque de vapor de los que se arman de acero. Por las noches me despierto asustada. ¿Y qué tal si se hunde? No te creas, siempre un barco de vela, construido de madera como se hicieron toda la vida, te da idea que flota más y eso te hace sentir más segura, aunque no creo que mi papá hubiera comprado los pasajes en el «CarlosV», considerando que habría algún peligro. De otra forma nos tendríamos que embarcar en una goleta y el viaje tomaría más tiempo.


    Bueno, Solita, la más callada y comprensiva de mis primas, sigo abusando de tu paciencia, esto ya no va siendo una carta sino un cartapacio, y con el trabajo que has de tener tú en tu casa. Me pregunto si volveremos a vernos algún día, son tan largas las distancias, a veces añora uno las cosas más tontas, por ejemplo, hace un rato Pachita me estaba diciendo que le gustaría poderse comer un cucurucho entero de pepitas de calabaza bien tostaditas. Dale un saludo de nuestra parte a Luis y hartos arrumacos a los niños. Tú recibe el cariño de mi papá, de Pancho mi hermano y de Pachita que todos los días está muele y muele con que estraña mucho a su chulo San Miguelito. Ora sí se despide la más aburrida de tus primas, que te aprecia y que promete escribirte pronto.


    Tu Concha

  


  XLVII
El diablo anda suelto


  Era el mes de mayo. Mayo florido del año de 1887.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó Luis a Sole al entrar a su pieza.


  —Nada, la carta de mi prima Concha.


  —¿Qué no te aburres de leerla tantas veces? ¡Ah, carajos!, cómo me está cayendo pesado el chingao maestro.


  A Luis no le había gustado nada el ayo. Pero ya no había remedio, llevaba un mes instalado en su casa. Estaba bien recomendado, pero cojo de una pierna no iba a servir para nada, así le dijo a Sole una noche, cuando se retiraron a dormir. Sin embargo a Sole, contrariamente a lo que había imaginado, el maestro le pareció persona decente. Con sus grandes barbas rubias y rizadas y con su hablar educado le inspiraba confianza. Además de todo, fue un enorme descanso para ella saber que la muleta que portaba no era de torero. Si el señor DeLanda era cojo, mejor, un hombre cojo no podía ser malo. Por las noches dormía tranquila con la sensación de que sus hijos estarían en buenas manos.


  Al señor De Landa le dieron una habitación en el piso de abajo entre el comedor y la sala. Esa habitación colindaba con el viejo salón chino, donde Luis acostumbraba encerrarse algunas veces a fumar y a beber con sus amigos. De chino, al salón solo le quedaba un mueble de laca negra decorado con incrustaciones de nácar. El mueble tenía dos puertecillas que abrían hacia un interior color rojo cochinilla donde en los viejos tiempos se guardaban los vinos. En el centro del salón había una mesa chaparra, octogonal, también de laca negra. Alrededor de esta, un montón de cojines de seda deshilachada que vivían siempre regados por el piso. Sobre una vieja silla otomana, reposaba un fiero leopardo disecado que había perdido la cola por haberse convertido en juguete de los niños.


  —¿Por qué no le damos al señor De Landa la pieza donde dormía tu hermana Lucrecia? —Se había atrevido a opinar Sole.


  —No. —Fue la respuesta de Luis—. Un día de estos voy a mandar llamar a Lucrecia pa que te acompañe.


  La habitación de Lucrecia se conservaba intacta: la cama capullo, una mesilla, un perchero, su secretaire. En las paredes colgaban algunos cuadros representando la vida de la Virgen, desde la Virgen recién nacida hasta la Virgen muerta y llevada por los ángeles al cielo. Otras estampas de la Virgen en sus diferentes advocaciones, ya de Guadalupe, ya de Loreto, ya Dolorosa, ya de los Remedios. Llamaba la atención un cuadro en especial, donde aparecían Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo y la Virgen María. Al pie del cuadro se leía «La Santísima Cuaternidad». Alguna vez, durante el invierno, Luis pasaba la noche metido en aquella extraña cama capullo de su hermana. Durante los veranos, la pieza permanecía deshabitada porque era cuando bajaba la plaga de la chinche.


  —Déjenlas —decía Luis, y las chinches reinaban en aquella habitación hasta que, al volver los fríos, se volvían a retirar, se enjutaban y anidaban todo el invierno detrás de los cuadros y entre las rendijas y los huequecillos que se formaban en las molduras del plafón. Al año siguiente, al entrar nuevamente el calor, se les podía ver bajando en filitas por los ángulos de las paredes, ocupando todos los espacios—. Déjenlas —insistía Luis—, así han estado siempre, a nadie hacen daño. —Y la habitación se cerraba con llave para volverla abrir hasta el siguiente invierno.


  La vida se hizo más agradable en la Noria de Cifuentes desde que llegó el señor DeLanda. Los primeros días Luis estuvo muy ocupado con un terrible azote de la naturaleza. La atmósfera se llenó de un perfume pestilente. El cielo se ensombreció con millones de tlacaxcoanes que produjeron ceguera en la mayor parte de sus reses. En la casa grande nadie salió de las habitaciones durante una semana. Para comunicarse con el señor De Landa, los niños lo hacían a través de una duela rota en el piso del boudoir que quedaba exactamente arriba del salón chino. El señor De Landa les enviaba, por ese conducto, juegos y tareas enrolladas en el palo de la garrocha para limpiar telarañas.


  Pasaron los meses y el señor De Landa no les estaba enseñando a montar ni a torear como Luis lo había ordenado. Los niños aprendían a escribir con bellísima caligrafía, y a leer y a decir poemas:


  
    El viajero que arribe á las playas antípodas distantes


    verá la cruz del Gólgota clavada


    y escuchará la lengua de Cervantes.

  


  Fue este uno de los primeros poemas que sus alumnos memorizaron, porque al decir del maestro, el emigrante que cruzaba los mares dejando atrás a su España, al llegar a México le parecía llegar a la propia España.


  Entre otras cosas, los niños aprendían a sumar, a restar y a hacer cuentas en sus ábacos. A tocar el piano, a cantar, a actuar y de paso a decir mentiras. Cuando Luis llegaba a su casa malhumorado siempre preguntaba:


  —¿Qué hicieron hoy? —Los niños contestaban:


  —Clavamos banderillas a los perros de la ranchería, lazamos burros, cuchileamos al oso contra un torete, aprendimos a nadar en el bordo.


  Cuando amanecía soleado, esto último sí que era verdad, el señor DeLanda les enseñaba a nadar. «No sé para qué les mandé construir un tanque si prefieren nadar en el lodo», recriminaba Luis. Para los niños estas eran las clases más divertidas. Daban un paseo en burro hasta la orilla de la represa. Se embarcaban en una chalana. El señor De Landa los ataba por la cintura con un mecate muy largo. Remaba hacia el centro donde se hallaba el agua más limpia. Cuando consideraba que estaba suficientemente profundo, los hacía saltar.


  —Inhalad por la nariz —les decía—, ahora exhalad por la boca.


  Y aprendían lo que era inhalar y lo que era exhalar, qué significaba y cómo se deletreaba y para qué servían los pulmones y todo el aparato respiratorio. Aprendían a relajarse y a flotar y a mover las piernas y los brazos y a sentir el placer del cuerpo al despojarse de su peso y liberarse de la atracción de la tierra. Porque el señor DeLanda también les había platicado de la ley de la gravedad y la atracción de la tierra y de la luna y el efecto de esta en las mareas y del sol y de todas las estrellas que no se podían acabar de contar porque siempre aparecía una nueva.


  En una de esas ocasiones, cuando el señor DeLanda les explicaba a los niños que las tres cuartas partes del globo terráqueo estaban cubiertas por los siete mares, Sole se atrevió a interrumpirlo: «¿Se cuenta el Mar de los Zacates entre los siete mares, maestro?», preguntó con aires de sabidilla, y ese día aprendió que el Mar de los Zacates no se llamaba Mar de los Zacates sino Mar de los Zargazos y que era un marecillo tan sin importancia que ni siquiera contaba entre los siete. Y aprendió otra cosa: que su prima Concha no sabía tanto como parecía, y en lo tocante a ella, que se había dejado llevar por la intemperancia de la lengua.


  Esa noche antes de dormir repasó el Manual del buen tono:


  
    Página 81 «El simple»


    Al hombre de mayor mérito puede escapársele una simpleza por poco que padezca de distracción.


    No se hable de lo que no se conoce si uno no quiere esponerse a decir absurdos.


    Página 82«El hablador»


    El hablador es un ser misto que tiene algo de portera y de indiscreto.


    Este defecto es más común en las mugeres que en los hombres.

  


  Algunas veces, cuando el oso era más pequeño, también lo llevaban hasta la orilla del bordo, entonces los acompañaban los cuates, Cosme y Damián, que se hacían cargo de él y cuidaban de traerlo siempre encadenado. El osezno parecía temerle al «chan del agua», aquel ser informe, el nahual que habitaba las profundidades de las norias y las represas, aquel monstruo con el que asustaban a los niños los criados de la casa y que, bendito sea Dios, el ayo se había encargado de empequeñecer en su imaginación con otras historias que hablaban de dragones con lenguas de fuego y enormes serpientes marinas que habitaban el Mare Nostrum, el Mediterráneo, su mar, el centro del mundo. Pero el señor DeLanda también sufría con un «chan del agua» particular y secreto: le tenía un miedo terrible al oso. Al principio pudo disimularlo, pero cuando el animal creció, que fue muy pronto, sus pupilos se dieron cuenta. Si el oso estaba cerca, al ayo le temblaban las manos y le cambiaba el timbre de la voz. Cuando se lo hicieron notar a su madre, Sole contestó:


  —El señor De Landa es un lisiado de guerra, un ser tan indefenso es natural que tenga temor.


  Y desde entonces procuraban tener al oso encerrado en su jaula la mayor parte del día.


  


  Una mañana del mes de agosto, sin más ni más, Luis avisó a su familia que no lo esperaran en un buen tiempo. La novedad del ferrocarril, que acababa de hacer su primer viaje a San Miguel de Allende, lo traía inquieto.


  —Eso de viajar en los caminos de hierro es cosa de no perderse. —Lo habían oído decir muchas veces.


  Fue cuando decidió irse a Maravatío. Iba a investigar el asunto de las maderas para ver si se podía hacer algún negocio con ellas en el rancho. Las reses bravas no le habían acarreado ganancias y alguien le dijo que era una buena idea sembrar eucalipto en las tierras abandonadas de la Noria de Cifuentes. Su familia tendría que pasarla sin él una larga temporada. Esto fue el 23 de agosto de 1887. Pensaba estar fuera tres meses que se convirtieron en tres semanas. Sin decir por qué, muy pronto estuvo de vuelta.


  —Mañana llega mi media hermana Lucrecia —le dijo a Sole aquella tarde al despedirse—. Estate pendiente. No vayas a discutir con ella, no quiero dos viejas peleando en mi casa.


  —No, Luis… ¿Mañana? Mañana es día de San Bartolomé, es el día en que el diablo anda suelto…, ¿porqué no me avisaste antes?


  XLVIII
Un bello frasco de cristal de Baccarat


  La noche que se fue Luis, Sole decidió, a la hora de cenar, no mirar a los ojos al señor DeLanda. Muy indefenso, muy indefenso, pero algo llevaba este escondido en el fondo de sus pupilas que la turbaba. Tenía los ojos de canica como los suyos y al verlo sentía como si se viera al espejo. A Dios gracias al día siguiente llegaría Lucrecia. Pasando esa noche estaría fuera de peligro. Y esa noche, al lavarse le cara para acostarse, prefirió no verse al espejo. De esta manera se salvaguardó de ella misma. Una mujer sola, habitando bajo el mismo techo con un hombre como el señor De Landa, o Luis se había ido porque no la consideraba capaz de manchar su honra o deliberadamente la estaba orillando a caer en pecado para repudiarla y quedarse con Luis Rey de Francia, al que había tomado afición en extremo.


  Y hablando de Luis Rey de Francia, a este se lo habría llevado su padre a Maravatío si no hubiera sido porque intervino Tranquilina, la antigua criada, a la cual Sole, por hacerla sentir útil, había dejado encargada de la portería. A Tranquilina se le podía ver todos los días yendo de un lado a otro con sus pies chuecos, apoyada en el respaldo de una silla de palo que empujaba penosamente. Las más de las veces, sentada en la misma silla, siempre atenta vigilando quién entraba y salía de la casa, se entretenía desgranando mazorcas de maíz para el alimento de los marranos. Por entonces Tranquilina estaba más vieja que el mismísimo Matusalén y era para Sole, después de la partida de su nana, la persona de mayor confianza. Contado por la propia Tranquilina meses después, Sole supo que Luis se había querido llevar a su hijo a Maravatío. Luis ya iba de salida con el niño envuelto en un sarape, así como quien cargara en brazos un bulto de ropa o aquello que a última hora se le hubiera olvidado meter en la petaca. Estaba oscureciendo. El niño lloró y, al oírlo, la vieja Tranquilina lo confundió con el chillido de un puerco.


  —¿Ónde lleva usté ese marranito, niño Luis? —preguntó, y luego luego que se va dando cuenta—. Con su perdón de usté, niño, pero a esta criatura no se la lleva usté de segunda vuelta. ¿No le bastó berle clavado tamaña muinota a la patrona cuando se lo llevó usté a Guanajuato? —Por un instante, Luis se sintió desarmado. A pesar del respeto que debía a su ancianidad, iba a emprenderla contra la criada, cuando una voz salió del interior del carricoche.


  —Pa qué te llevas al escuincle, viejo —dijo la voz—, vaya a emberrinchársenos por el camino y nos eche a perder el viaje.


  Era la Pitaya. Luis cambió de actitud. Obedeciendo a la concubina, colocó al niño en brazos de la vieja y se subió al coche…


  Se había salvado Luis Rey de Francia. Desde entonces Sole consideró aquello como un aviso enviado por la Divina Providencia. De ora en adelante no pensaré en nadie más que en mis hijos, se dijo para sus adentros, aunque le duró poco. Desde ese día trató de rezar el rosario todos los días cuando la acosaba la tentación. Se confesó a diario con el pater, le confesó todo, hasta su amor por el padre Michel que atesoraba como «cera de agnus» en el relicario de su pensamiento. Las pláticas con el padre Gervasio motivaron que la cera se fuera ablandando hasta que el recuerdo del padre Michel acabó fundiéndose en otros recuerdos. Sole se fue quedando vacía, y vacía de pecado se sentía fuerte. Resistiría el embate de los ojos del señor DeLanda, cuantimás ahora que tenía la conciencia tranquila. Se sentía como un bello frasco de cristal de Baccarat limpio y transparente.


  


  La visita de la tía Lucrecia le dio otro sesgo al ambiente de la casa. Los niños se veían contentos, no había nada que los ensombreciera. El señor DeLanda también pareció congeniar con ella. Daba la impresión de que simpatizaron. La primera tarde, cuando Lucrecia conoció al oso, al enterarse de que no tenía nombre, en un tonito burlón preguntó:


  —¿Y cómo se llama esta bestia peluda? —Trajo de la cocina un jarro de agua fría y ante la sorpresa de todos, se lo vació sobre la cabeza—. Desde hoy te bautizo con el nombre de Barrabás —le dijo. Barrabás se paró en dos patas y emitiendo un gruñido, mostró sus enormes colmillos. La tía alcanzó a retirarse unos pasos hacia atrás, mientras Cosme y Damián lo retuvieron fuertemente por la cadena evitando que le diera un zarpazo. Desde entonces Lucrecia tuvo más precaución con él.


  Otra tarde, reunidos en la huerta, el maestro se había acomodado semisentado en un extremo del bimbalete. Desde ahí, les enseñaba a los niños un juego tradicional de su tierra:


  
    Botón botón de la bota botera,


    tengo un vaso en la escalera,


    no me lo rompas que es de madera…


    Chibiritón… ¡Fuera!

  


  Lucrecia, sin previo aviso, llevada por un deseo infantil de llamar la atención, se sentó con todo el peso de sus carnes en el otro extremo del sube y baja. Accionó el bimbalete como palanca de catapulta. Maestro y muleta volaron por los aires. El asunto no llegó a huesos rotos. El señor DeLanda se levantó del suelo riéndose y sacudiéndose el polvo de su traje. Todo fue de risas. Lucrecia, en los años que se había alejado de la Noria, se había excedido de peso. Cuando Luis volvió de Maravatío, antes de lo pensado, al encontrarse con su hermana después de tantos años de no verla, en lugar de decirle: «Qué gusto me da verte», le dijo con la crueldad que lo caracterizaba:


  —Estás hecha una vaca.


  —Es que comer no duele —contestó Lucrecia, pero desde entonces comenzó a cambiar sus hábitos de comida y se puso a una dieta de arroz cocido y plátanos dominicos. Había decidido que tenía que volver a entrar en el vestido con el que posó para la fotografía que diez años atrás había dejado de recuerdo encima del piano.


  


  Ya desde antes de irse a Maravatío, Luis había cumplido su promesa de patrocinar los eventos de las fiestas patrias adelantándole al presidente municipal de San Diego una buena suma de dinero. De manera que teniendo en mano los recursos, el pueblo entero se dio a la tarea de iniciar los preparativos. Debido a que para el 5 de Mayo no se había podido representar el cuadro plástico sobre la batalla de Puebla, se ejecutaría el 15 de septiembre al alimón con la conmemoración de la Independencia.


  Luis se apareció en la hacienda sorpresivamente la víspera del Grito. Había estado fuera solo veinte días, los mismos que su hermana Lucrecia llevaba instalada en la casa tan campante como si no hubieran pasado los años y allí hubiera vivido siempre.


  Y como llegó de Maravatío con el ánimo subido, mandó llamar un fotografista para que todos, hasta los criados de la casa, se hicieran retratar.


  —Yo no dejo que me retraten hasta que no entre en mi antiguo vestido —dijo Lucrecia.


  El señor De Landa posó con uniforme de zuavo junto con el tendero de San Diego de la Unión con el que había hecho buenas migas. Luis se hizo retratar brindando por los héroes con algunos amigos y con los «principales» del pueblo. También se retrataron Sole, los niños, las nanas y los criados viejos, aunque estos últimos con cierto resquemor. Jesús, el capataz, se negó porque no quería dejar su alma cautiva en la placa. Benito y Tranquilina lo hicieron a regañadientes. Sin embargo, doña Cuca se mostró muy abierta y sin remilgos. Pidió prestado a su patrona un sombrero y un vestido de los que estaban guardados en el desván y que habían pertenecido a mamá Mariquita. Su interés por retratarse con tal elegancia se debía a que su sobrina Concha, la que acababa de enviudar de Josito el caballerango allá en San Antonio, Texas, le había escrito contando y pidiendo noticias. Doña Cuca quería enviarle una carta dando fe de su familia de México.


  —Es que del otro lado viven en la opolencia —comentó con aires de importancia—, vayan a pensar que nosotros por acá siguemos de indios huehuenches…


  A Sole se le vino a la memoria el sombrero de egrets que le regaló su tía Lola antes de casarse. Pensó en prestárselo a la señora ama. Todos los días al despertar, se había acostumbrado a ver la sombrerera asomada detrás del copete del guardarropa. Desde que su nana lo colocó en ese lugar, diez años atrás, recién llegada por primera vez a la hacienda, no había vuelto a abrirla. Algunas veces, cuando las criadas limpiaban las telarañas del techo, sacudían la tapa de la sombrerera con la garrocha, pero nada más por encimita.


  La vida se pasaba rápido. Ahora Sole sostenía con emoción entre sus manos aquella vieja sombrerera. Levantó la tapa y ascendieron en remolino una gran cantidad de alitas blancas. En el fondo, apareció el cuerpo del egret desmenuzado, el fieltro del sombrero cribado por la polilla. Al ver este destrozo se le cortó la respiración: entre pedacería de plumas, fieltros y pelusas, halló lo que durante tantos años había estado buscando: el rosario de cagadillas del diablo… Deseosa de encontrarse con su pasado rebuscó con avidez la carta de Luis, la que debía ser de Gala. Volteó la caja al revés y la sacudió sobre la colcha de su cama. Removiendo entre los deshechos encontró unos cuantos pedacitos de papel, la carta de Luis, pensó, la carta de Gala…, los empezó a acomodar uno junto al otro como jugando al rompecabezas, eran tan pequeños y tan pocos que no se podía formar ninguna frase. Habían sido alimento de las polillas durante muchos años. Uno a uno los reunió y los metió en un guardapelo de nácar que había pertenecido a su suegra y donde, de un tiempo para acá, conservaba los primeros rizos de sus hijos.


  XLIX
Dónde termina la piel y
dónde comienza el espacio


  El señor De Landa acostumbraba dirigirle la palabra a su patrona y señora exclusivamente cuando se trataba de algún asunto referente a los pupilos. Cosa que hizo que Sole se fuera sintiendo cada día más tranquila. Ya podía hablar con más naturalidad, actuar como ella misma, sin temer decir algo que se interpretara de manera equivocada. Para esos gajes de agradar al maestro, Lucrecia se las componía muy bien, parecía haberse entusiasmado con él desde el primer momento. Hubo una sola ocasión en la que Sole se sintió al borde del peligro. Ocurrió por la época en que Luis estaba en Maravatío. Durante la cena, doña Cuca les había mandado a la mesa un platillo de su especialidad: pollo capón en salsa de huitlacoche. Al retirarse a su pieza Sole tuvo la primera deposición: flotando entre bagazos de elote a medio digerir, en el fondo de la bacinica, aparecieron algunas hojitas de epazote que se habían embozado en el oscuro color del condimentado guiso. Lucrecia, viendo a su cuñada en una situación tan crítica, se vio en la necesidad de pedirle ayuda al señor DeLanda, el que contestó a su llamado con diligencia. Este le preparó una bebida con 20 gramos de quinina y mezcal rebajado con agua, cosa que pareció favorecer más al vómito. Cuando la enferma acabó de echar las tripas, fue acometida por una calentura altísima. El señor De Landa se sentó a la orilla de su cama, cogió su mano y le tomó el pulso. Toda la noche estuvo así, apretándole la muñeca. Hubo un momento que se quedaron solos cuando Lucrecia se vio en la necesidad de salir a vaciar las bacinicas. Sole mantenía cerrados los ojos y por un instante sintió los labios blandos del señor De Landa sobre su frente. No se movió ni un ápice, solo el temblor de sus párpados, que no pudo controlar, podrían haberla delatado. Fue después de aquello cuando empezó a darse cuenta de que, por más que pretendiera disimularlo dirigiendo todas sus atenciones hacia Lucrecia, era a ella a la que el maestro en verdad estaba queriendo.


  —Ya se le bajó la fiebre. —Le oyó decir cuando entró Lucrecia de regreso—. Tiene la frente fresca.


  Oír las clases que eran impartidas a sus hijos le fue siendo indispensable. Desde que se levantaba por la mañana, Sole estaba deseando unirse a ellos. El señor DeLanda, después de desayunar, se llevaba a los niños al campo. Hacían excursiones en burro hasta el bordo. Mientras sus hijos aprendían a nadar o pescaban carpas, ella, en compañía de Lucrecia, recolectaba, según la estación del año, tunas, garambullos o tejocotes. Alguna vez se llegaban hasta el cerro de los chabacanos y los niños echaban a volar los papalotes mientras las mujeres, al pie del cerro, visitaban al viejo Benito, el que había sido atacado por un extraño mal que al parecer se lo habían pegado los cóconos. Todo le empezó con una fuerte tapazón de narices que no parecía ser causada por la influenza. Un día, el viejo se sonó con más fuerza que de costumbre hasta que logró destaparse, entonces se dio cuenta de que algo raro le estaba pasando: al abrir su pañuelo, entre las mucosidades apareció un gusano gordo y blanco como los que nacen del cogollo del maguey. Día con día se le iban multiplicando. Vaya que si batalló con aquella gusanera el pobre de Benito. Dado al temor del contagio, los paseos al cerro de los chabacanos tuvieron que suspenderse. Otras veces, cuando bajaban en guayina hasta San Diego de la Unión, se detenían en la tienda de ultramarinos. Ahí, mientras encargaban los víveres para el consumo de la semana, el señor De Landa conversaba con el tendero, un santanderino de nombre Marcial Piñeres. Entre ellos se decían paisanos. Eran buenos amigos a pesar de que a ojos u oídos de los demás, daban la impresión de ser todo lo contrario. Discutían por cualquier tontería. Que si eran mejores los percebes del Cantábrico que las cigalas del Mediterráneo, que si la merluza de Bermeo no se podía comparar con el sabor de los salmonentes de Cádiz. Don Marcial obsequiaba a los niños con aceitunas que extraía del fondo de un enorme barril con una larga cuchara de palo. Para entretenerlos, el señor De Landa los convencía de que lo mejor de la aceituna se encontraba en el huesito. Una vez mordisqueada la carne, los niños pasaban el tiempo golpeando cuidadosamente el hueso con una piedra evitando destrozar la semilla blanca que se escondía dentro. Aquella pastosidad blancuzca sabía amarga, pero el señor De Landa insistía en que era lo que tenía más sustancia. Mientras tanto, los mayores conversaban en agradable tertulia.


  De toros, nada, al señor De Landa no le gustaban los toros, la verdad sea dicha; el ayo había resultado ser bastante mentiroso, pues, entre otras cosas, tampoco había peleado en la guerra del Riff. Todo esto Luis no lo sabía. Como siempre vivía en Babia metido en otros asuntos que lo sonsacaban de su casa, confiadamente, a pesar de que el ayo no era santo de su devoción, daba por un hecho el que sus hijos estaban recibiendo la educación adecuada. El señor DeLanda desde el principio no le cayó simpático, «trai la inteligencia muy a rais», había comentado Luis en más de una ocasión. Poco hablaba con él y no le pasó por la cabeza preguntarle a qué se había dedicado antes de haberlo contratado como maestro. Bastaba con que fuera primo de Rosario Banderas. Esta era suficiente garantía.


  El señor De Landa jamás había sostenido un capote entre las manos, así como tampoco había perdido la pierna en una escaramuza contra los moros. Por su propia boca, Sole supo la verdad de su vida. Sucedió una de esas tardes plácidas que venían montando en burro de regreso de una merienda a las orillas del bordo. Porque el señor DeLanda cojo cojo, pero era diestro montando a lomo de burro. Lucrecia iba adelante jugando carreras con los niños y no se enteró de nada, dando lugar a que Sole pudiera saborear el placer de la confidencia y convertirse en la única guardiana de aquel secreto. Quién sabe por qué se le habría soltado la lengua al ayo en ese momento, sería porque después de merendar había tomado, cosa de extrañar en él, unos traguitos de licor de membrillo, o sería porque la tibia luz de la tarde invitaba al relajamiento, quién sabe, pero el caso es que en esa única ocasión al señor De Landa le dio por contar su vida.


  —¿Os habéis fijado, mi señora, que la condición atmosférica está en su punto perfecto? —Empezó dirigiéndose a su patrona con aquel su modo de hablar tan propio, mientras que, en un acto de confianza extrema, se arriscaba las mangas de la camisa—. Tan perfecto que no se sabría distinguir dónde termina la piel y donde comienza el espacio —añadió, y al decir esto último, se acarició a sí mismo el vello rizado y rubio que le caracoleaba en el antebrazo, cosa que provocó cierta incomodidad en su interlocutora, ya que brazo desnudo en hombre decente solo había visto el brazo lampiño de su marido.


  Aquella vez, en tono íntimo, el ayo le contó que había perdido la pierna al caerse de un tren cuando viajaba de polizón en la parte inferior de un furgón de carga del recién inaugurado Ferrocarril Mexicano. En un cruce de vías, despacito despacito, el tren disminuyó la marcha. Fue entonces cuando sintió que le picaban con una varilla entre las costillas. Había sido descubierto por el guardagujas. Cayó bajo el furgón. Despacito despacito, las ruedas le cercenaron una pierna. Esto sucedió entre el puerto de Veracruz y Orizaba. Había desembarcado en compañía de un amigo paisano dos días antes. Llevaban consigo sus cofres de mano con sus pertenencias. El señor DeLanda guardaba en este una muda de ropa, un libro de poemas, un paquete de tabaco rubio y una taleguilla con pesos fuertes que recientemente le habían cambiado por sus reales. En el tramo que separaba a los muelles de la estación les robaron sus avíos. Era el mes de septiembre, cuando la peste atacaba en el puerto con más ganas: dolor de la región lumbar, de la frente y del cuerpo, estos horrores son el cortejo del mal, les dijeron. Sin hacer más averiguaciones, antes de ser contagiados por el vómito negro, decidieron marcharse de cualquier manera. Alguien les aconsejó viajar de polizones en tren hasta Orizaba, donde finalizaba el primer tramo del camino de hierro. Además, por estar a mil metros sobre el nivel del mar, la peste no llegaba a esas regiones. Ahí podrían conseguir trabajo de pertigueros y en una guayina de mulas alcanzar las cumbres. Una vez llegados al altiplano, viajar nuevamente de polizón en otro tren que los llevaría a México. No era difícil viajar de esa manera, les dijeron, el ferrocarril era algo nuevo en la República, a muy pocos habían pescado haciéndolo. Estos infelices fueron unos de los primeros. Al señor De Landa le salvaron la vida en la Beneficencia Española de Orizaba. A su compañero no hubo nada que hacerle, había muerto destripado bajo las ruedas del tren. En aquella húmeda ciudad a la que bien le quedaba el sobrenombre de «la pluviosilla», el sobreviviente pasó algún tiempo trabajando como cagatintas en un despacho de venta de bagazo de caña. La pierna que le arroyó el tren fue la izquierda.


  —Menos mal que no fue la derecha —le comentó Sole aquel día sin atinar a decir otra cosa.


  El señor De Landa, entre sus muchos avatares, había sido lego en un monasterio trapense en sus años jóvenes. Había logrado escapar de su cautiverio y embarcarse para América, causa de su infortunio. Lo único que le quedó de monje fue el gusto por la poesía religiosa y los cantos gregorianos. En la Noria de Cifuentes se le oyó cantar alguna vez cuando le entraba la melancolía. El sonido de su voz atravesaba la huerta y fluía hasta la casa grande acariciando con su triste melodía las hojas de los árboles.


  A sus cincuenta y tantos años el señor DeLanda no aparentaba lo viejo que era, su cabello y su barba eran todavía rubios y abundantes. Le gustaba hablar y fumar al mismo tiempo. El «pitillo», que él mismo fabricaba con mucha delicadeza con hojas de tabaco rubio desmenuzadas, siempre pegado a los labios. Las volutas de humo subían al cielo velando por un instante la expresión de arrobo que se pintaba en su cara. El señor De Landa no parecía tener edad. Podría ser un ángel, pensaba Sole. Un querubín. Querubines, serafines y tronos son los ángeles que le ven la cara a Dios.


  Especialmente cuando recitaba a San Juan de la Cruz, el ayo parecía un espíritu encarnado. Para ser un verdadero ángel, solo le faltaban las alas.


  
    El aire de la almena,


    cuando yo sus cabellos esparcía,


    con su mano serena


    en mi cuello hería,


    y todos mis sentidos suspendía.


    Quédeme y olvídeme,


    el rostro recliné sobre el Amado,


    cesó todo, y déjeme,


    dejando mi cuidado,


    entre las azucenas olvidado.

  


  Entre poema y cigarro, el señor De Landa le había hecho olvidar a Sole todos sus pecados, sobre todo el más grande: el incesto con Dios. ¿Cómo fue posible haber traicionado al Señor con un hombre ungido por el óleo santo del sacerdocio? Su enamoramiento por el padre Michel, gracias a Dios, ya había sido sustituido por otro. El señor DeLanda era ahora la alegría de sus días.


  Como por arte de magia, con el transcurrir del tiempo el ayo parecía rejuvenecer, sobre todo después de rasurarse el bigote y la barba, lo que se vio obligado a hacer después de las fiestas patrias. Luis, por haber hecho la aportación para los gastos que ocasionaría la representación de los cuadros plásticos, impuso su gusto a capricho decidiendo que el maestro había de embetunarse de negro las barbas.


  —Güero parecería usté una estampita de primera comunión —le dijo—. Un soldado zuavo requiere de una apariencia más fiera. ¡Además!, ha de ingeniarse usté una pierna postiza pa’que luzca como Dios manda.


  L
Serán tus tripas


  Lucrecia había llegado justo a tiempo para los últimos preparativos del cuadro plástico. A la Noria de Cifuentes le había tocado representar la batalla del 5 de Mayo. Precisamente el día que llegó Lucrecia estaban escogiendo las telas de los uniformes. Ella opinó en todo, especialmente en la elección del terciopelo para los pantalones bombachos de los zuavos. Se dedicó en cuerpo y alma a la confección del traje del señor DeLanda. Ya desde ahí se notó su inclinación hacia él.


  Días después de la representación, don Paco, habiendo hecho desesperados intentos por despintarse la barba sin lograrlo, tuvo que tomar la drástica resolución de tumbárselas. Esta nueva faceta lo hacía verse diferente. Su personalidad bonachona parecía haberse quitado la máscara dándole a su cara un cierto toque de impudor que ponía nerviosas a las mujeres de la casa.


  —Da la impresión de que se hubiera desnudado todito —comentó Lucrecia una tarde de labores, mientras su cuñada la tenía cautiva haciendo uso de sus brazos para desenredar una madeja de lana que cuidadosamente iba formando en ovillos. Sole pareció no oírla—. ¿No me oyes? —insistió Lucrecia con el ánimo de escandalizarla—, te estoy diciendo que don Paco parece que se desnudó todito desde que se rasuró la barba. ¿No lo has notado?


  Como respuesta, Sole la recriminó por sostener demasiado holgada la madeja:


  —Abre más los brazos —le dijo—. ¿No ves que el estambre se me está enredando?


  —Serán tus tripas —contestó Lucrecia aventándole a la cara la madeja y saliendo del cuarto hecha un basilisco.


  Por la noche, antes de sentarse a cenar, Lucrecia, que si algo tenía de bueno era que no era rencorosa, pidió disculpas a su cuñada.


  —No te preocupes —le contestó Sole—, un extraño dentro de la casa siempre es causa de discordia, debemos procurar que no nos afecte.


  


  Pasando la canícula de 1887 fue cuando llegó Lucrecia a la Noria de Cifuentes, el día 24 de agosto, el día de San Bartolomé, el día que el diablo anda suelto.


  —Así no estaba el patio en tiempos de mi papá —se quejó con Sole, cuando esta, con un gesto de satisfacción le mostró orgullosa la bella réplica del patio de la Alhambra—. Y ¿quésella la jaula de mis mariposas? —preguntó al atravesar el corredor. Sole le contestó que estaba guardada en el desván y que si lo deseaba podía mandar a buscarla y que también su cama capullo y todas sus cosas se habían conservado intactas, hasta las chinches.


  —¿Las chinches? —Acto seguido dio instrucciones de encender un brasero con varas de mezquite verde y hojas de poleo—. Hay que sahumar la pieza inmediatamente, no voy a dormir con tamaño chincherío —dijo. Mandó desenredar el hilo de su cama capullo y que lo usaran como yesca para el brasero de la cocina. Por último dio órdenes de tirar la jaula de las mariposas a la basura.


  Terminando de dar sus órdenes, Lucrecia se dirigió a las escaleras.


  —¿Dónde está mi papá que no veo su lápida? —preguntó intrigada mientras iba subiendo.


  Los restos mortales de don Porfirio y mamá Mariquita, le dijeron, habían pasado del descanso de la escalera a la huerta de los aguacates. En la huerta los habían inhumado por segunda vez cerca de la tumba del amarillito, a distancia no demasiado prudente del lugar donde Luis había mandado colocar los nuevos comunes. Esta circunstancia tampoco le pareció bien a Lucrecia, al percatarse de que los deshechos de su padre compartían el subsuelo con restos menos dignos.


  


  Desde que se remodeló la casa, años atrás, Luis había mandado tapiar los comunes antiguos que se hallaban en el traspatio, ya que el pozo negro, al cabo de los años, rebosaba de heces causando malos olores y mosquerío. Fue entonces cuando ordenó construir comunes nuevos. El de la servidumbre fue cavado en un área que desembocaba a las porquerizas y otros dos en la huerta, uno para la familia y el otro para las visitas. Estos, una vez terminados, se recubrieron con sendas casetas. A diferencia del común propio de la familia, el común de las visitas, que colindaba con el familiar, solo tenía un agujero. Este era el que usaba el señor DeLanda y al que llamaba con elegancia, gabinete de baño o retrete. Se hallaban estos a unos pasos de las tumbas y no lejos de la jaula de hierro forjado que se había construido ex profeso para el oso. El señor De Landa le había cogido todavía más miedo al oso desde que un día, al salir del retrete, tuvo la ocurrencia de acercarse a espiarlo en el momento en que Cosme y Damián le aventaban sus alimentos por encima de las rejas. Entonces descubrió la voracidad con que el tal Barrabás se atragantaba con los restos del carnero que se hacía en barbacoa diariamente para la servidumbre. El hecho de que el maestro le tuviera miedo al oso lo hacía más humano, y no le costaba nada a Sole, cuando Luis no estaba en casa, enjaular al animal. Lo malo fue que, desde que permanecía encerrado, se había ido alterando su carácter, tanto así que, poco tiempo después, el propio Luis dejó de sacarlo a pasear y mandó reforzar la jaula.


  


  —Mi hermana ha cambiado mucho tanto en físico como en carácter —le comentó Luis al señor DeLanda una de las raras veces que entabló conversación con él, muy recién que regresó de Maravatío—. Antes era más modosa y tenía una linda cinturita de reloj de arena. Ora en todo opina y nomás dígame, ¡a ver si su figura no se le acerca más a la de un tamal oaxaqueño!


  —Son los años —le contestó el señor DeLanda—. Lo que pierden de buena figura, lo ganan de mal genio. No hay mujer que se salve.


  —Conozco viejas treintonas muy atractivas —comentó Luis recordando que la Pitaya por esas edades andaba.


  —No, don Luis, resígnese, la mujer se hace vieja a los treinta… —Y se quedó pensando—. Hoy en día que usan tantos afeites quizá a los treinta y cinco. ¿Desde cuándo que no veía usted a su hermana?


  —Desde hace diez años, cuando su cintura era así —contestó Luis, y formó un círculo juntando las puntas de sus dedos índices y las de los pulgares—. Y sus caderas asá. —Y pasaba del círculo pequeño a otro mayor que formaba abriendo ampliamente los brazos—. Un cuerpo tentador, pero eso sí, no se vaya usté a creer otra cosa, decente, muy decente, a Lucrecia se la educó para ser decente. Aunque luego se ven algunas muy educadas, muy decentes, pero ¡ah, chingaos!, que le resultan a uno demasiado fáciles.


  —Intuyo su mala opinión sobre el género femenino don Luis.


  —¡Quítese de ai! Antes diga que soy parco, oiga. —Y se despidió con la disculpa de que tenía prisa. Iba a Dolores Hidalgo a encontrarse con un agente maderero que había venido a buscarlo desde Morelia. Eso le dijo.


  


  Lucrecia había llegado con regalos para todos, entre estos una máquina de coser para Sole, la que nunca utilizó y pasó a poder de doña Cuca. A sus sobrinos les llevó chicles, libros de cuentos y una linterna mágica. Esta desplazó al teatro de sombras que tanto gustaban ejecutar los criados de la casa, ayudados de una sábana, una vela y los dedos de sus propias manos. Los niños estaban encantados con la visita de la tía. La verdad de las cosas fue que la vida era más alegre con ella. El diablo cuando se soltaba también podía ser divertido.


  Entre sus curiosidades, la tía Lucrecia había traído consigo una enorme caja que contenía un bellísimo nacimiento de figuras de cera, tan completo que cuando lo instalaron durante las fiestas de Navidad, ocupó parte de la sala y todo el salón chino. En otra caja venía un extraño artefacto que, a su modo de ver, por encima de la lámpara incandescente de Edison, era el mayor descubrimiento del siglo: el común de sifón, el famoso invento de los ingleses.


  Según decía, una vez que la gente de bien conociera el común de sifón, nadie volvería a hacer uso del común común y corriente. El común de sifón ya no iba a ser común. Bien lo decía el nombre con el que empezaba a conocerse entre los círculos más selectos: excusado. El común común y corriente pasaría a ser exclusivamente del uso de los criados. Los señores que se preciaran a sí mismos de serlo, deberían instalar en sus casas un común de sifón, un excusado.


  Luis discutía el tema con su hermana una noche durante la sobremesa:


  —No seas mensa —le decía—. ¿Cómo puedes decir que el invento del excusado le gana al del bombillo eléctrico? Cagar, se hace un hoyo en la tierra y se puede cagar en cualquier parte. En cambio, apretar un botón y que se haga la luz, no tiene comparación con nada. Lo van ustedes a ver, no se extrañen que en el futuro inventen unas bombillas gigantescas que conviertan la noche en día. ¿Se lo figuran? Las corridas de toros van a poder ser efectuadas de noche. Si no lo vemos nosotros, lo van a ver nuestros hijos.


  —No —rebatía Lucrecia—, la flama viva sirve para alabar a Dios y a todos los santos. ¿Cómo se vería un altar iluminado con bombillas eléctricas? La luz de las veladoras acaricia a las imágenes, es su manera de hablarles. ¿Quién quiere una luz inmóvil? No —insistía Lucrecia—, además, ¿qué sería de la Cofradía de la Vela Perpetua si no hubiera velas?


  —Le tendrán que cambiar el nombre —le contestaba Luis burlón—. Le llamarán la Cofradía del Bombillo Perpetuo. —Y se reía, tanto se reía que hasta les contagiaba la risa.


  —No estoy de acuerdo contigo —continuaba Lucrecia—, aunque ustedes se rían. Estamos tentando a Dios, ya lo dijo el Santo Padre Pío Nono antes de morirse, que la soberbia iba a reinar en el mundo y ya lo ven, apenas él muriéndose y los americanos inventando algo tan antinatura como la luz eléctrica.


  —¿Y el común de sifón? —preguntaba Sole con curiosidad a su cuñada—, ¿también es eléctrico?


  —No, Solita, el excusado es mecánico, Dios contra la mecánica no trae nada —repuso Lucrecia—, qué bueno que el hombre invente cosas útiles para su bienestar. Dios ve esas cosas con buenos ojos. Vas a ver qué cómodo es, puedes usar el mío ora que esté instalado. —Y volteando hacia Luis—: Si no quieres tener un excusado dentro de la casa, mándalo poner junto a los otros comunes en la huerta, pero tienes que hacerle toda una entubación de agua corriente. En casa de mi tío, que en paz descanse, tenían muchas comodidades. Allá en San Luis nomás le dabas la vuelta a una llavecita y salía el agua directo al lavamanos. Ya no se usan los aguamaniles, ni los lebrillos. Todo eso es un atraso. En casa de mi tío, que en paz descanse, había dos guáters. No uno, ¡dos guáters!


  —¿Guáters?


  —Así también los nombran en la Unión Americana a los excusados, Solita —continuó Lucrecia—, sí, guáters. Hay algunos inventos de los gringos que no tenemos por qué rechazarlos.


  —Los gringos todo lo que tocan le roban el alma —comentó Sole acordándose de aquella frase que le había impresionado en la carta de su prima Concha.


  —Si serán pendejas, ¿qué tendrá que ver un chingao común de sifón con el alma? —atacó Luis.


  —No sé, pero me da miedo —contestó Sole—. ¿Y Su Santidad LeónXIII acepta el bombillo eléctrico? —se dirigió a Lucrecia.


  —La revolución industrial domina en el mundo —intervino el señor DeLanda—. Al nuevo papa y a la Iglesia no les quedará otro remedio más que aceptar que estamos cambiando.


  


  El común de sifón se instaló fuera de la casa atravesando la huerta de los aguacates, junto a los otros dos comunes. Lucrecia no logró hacer entender a su hermano que una de las grandes cualidades del artefacto era que los desechos no se acumulaban, que todo se iba por la tubería directo a una fosa cavada en la tierra en un lugar alejado de la casa y que además estaría cubierta para que los olores no atrajeran a las moscas. No, Luis decidió instalarlo en una caseta privada, eso sí, pero al final de la huerta donde estaban situados el común de la familia y el de las visitas. Los tres comunes en hilerita uno junto al otro. Para fosa, bastaba con una que podía dar servicio a los tres. El común de sifón de Lucrecia eliminaría sus aguas residuales de manera directa a la fosa ya existente, evitando así más desembolsos inútiles.


  —Yo no soy rico como tu tío de San Luis, que en paz descanse. No sé de qué tanto me presumes de él, si no te heredó un quinto. Mi fortuna mengua día con día, yo soy el único que trabaja en esta casa y ya somos muchos. Apenas me doy abasto —decía Luis.


  El artefacto, una especie de tazón fabricado en porcelana blanca, venía con una tabla de madera de tamaño y forma anatómica para sentarse; una vez que la persona vaciaba el vientre, se echaba agua con una cubeta. Al caer el agua dentro del tazón, como por arte de magia, el agua se arremolinaba y el efecto sifón hacía desaparecer los excrementos por el caño de desagüe. Privado sí, inodoro no. El común de sifón de Lucrecia, el excusado, el guáter, el inodoro acabó siendo tan apestoso como los otros. Compartía sus olores con los olores vecinos y además también atrajo a las moscas. Todo ese gasto a lo tonto, pensaba Lucrecia, pero ni modo, ya conocía ella cómo era su hermano y bien sabía que discutirle algo era inútil, con él solo quedaba armarse de resignada paciencia.


  Lucrecia observó cuáles eran los horarios que la familia tenía para hacer sus necesidades. Cuando estaba su hermano, el mero patrón, en la casa, con ganas o sin ganas, la familia en pleno atravesaba la huerta y se sentaba en el común a las ocho de la mañana antes de que Luis saliera a hacer su acostumbrado recorrido supervisando las labores matutinas del campo. Cuando no estaba Luis, Sole prefería hacerlo de manera individual en su cuarto, porque le daba pena transmitir sus olores, si por azar coincidía con el horario del señor DeLanda, decía. Los niños también lo hacían en su cuarto en sus respectivas bacinicas a horas impredecibles. El maestro resultó que tampoco tenía horario fijo, cosa que traía a Lucrecia inquieta, puesto que a ella le pasaba lo mismo y tampoco quería que el señor De Landa oliera sus olores. Si casualmente se suscitaba que a los dos les venía la necesidad al mismo tiempo, era un hecho irremediable: los olores se comunicaban, y todo por culpa de la tacañería de su hermano Luis que para asuntos de incumbencia del hogar, había dado en decir que su fortuna menguaba. No así si se trataba de jaranas y de viejas. Bien se había enterado de que el tanque que mandó construir, quesque para que nadaran sus hijos, le había servido, mientras estuvo fuera su familia, para deleitarse bañándose con sesenta putas que mandó traer de San Pedro de las Huertas.


  Lucrecia espiaba todos los días a través de los visillos de su recámara hacia la huerta, y cuando el señor DeLanda la atravesaba con rumbo al común, siempre trataba de evitarlo. Una tarde se asomó a la ventana. Vio al señor De Landa caminar calmadamente apoyado en su muleta, parecía no llevar prisa ya que se detenía a cada paso y con el balanceo de su única pierna pateaba la hojarasca. El señor De Landa no iba al común como ella pensaba, sino que se dirigió hacia el túmulo donde estaba el panteón familiar. Casualmente Sole estaba arreglando la tumba del amarillito. Los niños brillaban por su ausencia. ¿Qué tenía que hacer el señor De Landa hablando con Sole si no estaban los niños? Le picó el gusanillo de los celos. ¿De qué tanto hablaban? El señor De Landa, muy falto de respeto, colocaba sus posaderas sobre una de las tumbas. Se sentaba a platicar con su cuñada precisamente sobre la lápida de su padre. Intentó acordarse del epitafio que en otros tiempos se podía leer en el descanso de la escalera. Tratábase de algo sobre los gusanos, como los que en este momento sentía corroyéndole el alma, como los que estaban matando al pobre de Benito. El señor De Landa se ponía de pie, tomaba a Sole por la cintura y la ayudaba a incorporarse de la tumba del amarillito. Se le fue la respiración, acto seguido, algo en su interior, como una brizna de alegría, rozó su alma. Sole es una mensa, pensó. Una mujer tan simple no le puede interesar a nadie. Y con este pensamiento agarró valor y decidió bajar a la huerta.


  LI
El equilibrista


  Con un pie en la casa de su amante y el otro en la de su esposa, Luis Valdés trataba de mantenerse en equilibrio. Todo parecía estar bien conformado en su vida, hasta que el destino discurrió otra cosa. La Pitaya había regresado de Maravatío encinta. Su primer hijo, que debía nacer a los nueve meses, le nació a los once. Fue un parto infructuoso. Debido a su excesivo tamaño, la criatura se quedó pasmada en el vientre de la madre provocando en esta, además de terribles dolores, fiebres altísimas.


  Nunca estuvo en los planes de Luis que un día le salieran mal las cosas, simplemente no contaba con que la desgracia pudiera llegar a tocarlo. Un sentimiento de rebelión se apoderó de todos sus rincones y lo llevó a hacer tales locuras como la de pasar del lecho de la moribunda al de aquella que deseaba con todo su corazón ver muerta, ignorando que la fiebre puerperal no era un mal contagioso. Le fallaron los cálculos: mientras Sole continuaba viviendo, la Pitaya, al no poder expulsar al hijo, acabó muriéndose cocinada en su propio cuerpo.


  Luis se encerró varios días en el salón chino, no quiso hablar con nadie y entró en un estado de ánimo más extraño que el de costumbre. El silencio en el salón chino era absoluto. La única persona que entraba en aquella habitación esa temporada, era su caballerango. Triunfo de la Santa Cruz le llevaba de comer a su patrón su sopa aguada, sus verduras sancochadas y un pollo emplumado y seco que le llegaba todos los miércoles a San Diego de la Unión directamente a su «poste restante».


  —¿Cómo puede tragarse un pollo con todo y plumas? —Se hacía cruces en la cocina doña Cuca.


  Un día Sole descubrió que los pollos que le llevaban a su marido no eran para comer. Dentro de cada pollo venía un paquete de hierbas.


  —Adormideras —le confesó Triunfo—. Quesque son turcas, se las manda un marchante de Celaya, dicen que pa’l dolor de muelas son mejores que las raíces del chilcuague.


  Mientras el patrón se pasaba el día adormilado mascando yerbas soporíferas, la vida en la Noria de Cifuentes seguía su curso. Al señor DeLanda, desde que se rasuró la barba, le había cambiado el carácter, se notaba como más seguro de sí mismo con o sin licor de membrillo. Las tertulias de después de cenar continuaron, solo que más silenciosas. Dejaron de interpretar piezas al piano y de cantar ópera para no turbar la paz del patrón, cuyo encierro fue achacado a una fuerte neuralgia causada por una infección de las muelas. Algo de cierto debía de haber tenido el asunto, porque una mañana se presentó en la hacienda Triunfo de la Santa Cruz acompañado del peluquero de San Diego de la Unión. Venía este último cargando con un berbiquí y una petaquita. Entró en el salón chino y le extrajo una muela al paciente, lo cual se supo porque el silencio fue eclipsado por los gritos. Al día siguiente volvió el peluquero con el mismo berbiquí y la misma petaquita, y con el peluquero volvieron los gritos. El caballerango fue el encargado de administrarle a su patrón el cloroformo, el cual iba vaciando gota a gota sobre una esponjita que a su vez envolvió en un cucurucho de papel periódico. El calmante no pareció haber surtido buen efecto. Tan seria fue la infección que durante varios días al enfermo le escurrió el pus a través de una perforación que el peluquero se vio obligado a hacer con el berbiquí, atravesando de un lado a otro el maxilar derecho.


  Evitar hacer ruido no impedía a la familia entretenerse. Entre sus diversiones estaban las sesiones de linterna mágica, la que tenía el arte de remontar a niños y grandes a lejanos países. En aquellas ocasiones pudieron conocer la auténtica Alhambra de Granada, el Puente de Mesopotamia, el Palacio de Nerón, y pasando por las siete maravillas del mundo antiguo, cerraban con broche de oro con la imagen misteriosa de las pirámides de Egipto. Una noche sí y otra no, se intercalaban sesiones de juegos de mímica. Adivinar refranes era el juego preferido. La tía Lucrecia se sabía todos los refranes existentes. Los proverbios se deslizaban en su boca como un manantial. Un día decidió compartir con los demás su secreto revelándoles su fuente: una carta que le había enviado años atrás un pretendiente, alguien al cual había desairado porque, a pesar de su talento, le había encontrado imperdonables faltas de ortografía.


  
    DE LA CORRESPONDENCIA


    Srta. Lucrecia Valdés


    San Luis Potosí


    Señorita:


    El que no arriesga no pasa la mar, perro que no anda no topa hueso, y como el que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija, y el que es perico donde quiera es verde ó lo que es lo mismo el que es buen gallo donde quiera canta; me dirijo a Ud. para decirle que la amo, por que el que no habla Dios no lo olle y pecado que no es dicho no es perdonado, y el que es guaje ni de Dios goza, y el que se duerme no cena.


    Yo bien se que le han dado malos informes de mí; pero el qué dirá corazón no tendrá, y el que nada debe nada teme, por eso ni cuidado me dá; el hábito no hace al monje, caras vemos corazones no sabemos.


    Ya sabe usted que casamiento y mortaja del cielo baja, y si más tarde la suerte nos es adversa, de dos que se quieren bien con uno que coma basta, y contigo pan y cebolla.


    Dispence Ud. que le hable con tanta confianza; pero el que temprano se moja lugar tiene de secarse y ya ve Ud. que no hay mal que por bien no venga y zorra adormecida no coje gallina, y por esto más vale maña que fuerza.


    Le suplico me de alguna contestación aunque sea dentro de algunos días, por que más vale tarde que nunca; pero yo desearía fuera lo más pronto posible, porque el tiempo es dinero y si Ud. no aprovecha esta oportunidad corre riesgo de no casarse.


    Acepteme Ud. que á burro dado no se le ve el colmillo, y más vale pájaro en mano que cien bolando.


    Al que te pide dale por Dios que tiene necesidad.


    Suyo hasta la muerte


    B. Y.

  


  Una mañana Luis ordenó que le llevaran la tina de baño al salón chino. Después de sus abluciones se dirigió al comedor. Desayunó con su mujer y sus hijos. Se puede decir que ese día habló poco. Su voz solo se oyó del otro lado de la mesa cuando pidió que le pasaran el azúcar.


  —De esta ya parece que salió —comentó doña Cuca, cuando subió a preguntarle a Sole cuáles eran sus disposiciones para la comida—. Mientras no le vaya dando por pegarle de tiros a los espejos, como cuando se murió su hermana Mariquita.


  —¿Qué me está usted contando? —preguntó Sole con azoro. Tantos años habían pasado y ahora lo venía a saber, aquel agujerito en la luna del guardarropa… En ese instante como que comenzó a abrírsele el razonamiento. ¿Se habría casado con un loco?


  Desde aquella mañana que Luis salió de su encierro, todo pareció entrar en la normalidad. Lo primero que pidió al día siguiente fue que le ensillaran su caballo. De ahí fue que empezó nuevamente a salir a los campos. Poco se le veía ya por la casa, aunque podía hacer acto de presencia en el momento más imprevisto. El ambiente en la Noria de Cifuentes volvió a ser como antes. Mientras no estuviera el patrón, se podía hablar fuerte, cantar, tocar el piano. A pesar de esto, todos se movían con menor confianza. Se habían acostumbrado a vivir sin sobresaltos.


  Por esas épocas, como andaba muy nervioso, Luis dio en chupar cigarrillos como un verdadero chacuaco. El tabaco no lo embrutecía como las otras hierbas y eso ya era una ventaja. Le dio entonces por fumar tabaco rubio como don Paco. Lo malo era que con aquella chupadera el ayo y el patrón ponían muy mal ejemplo. Sole había descubierto, días atrás, a su hijo Porfirio fumando cigarrillos que le robaba al ayo.


  —¡Qué haces hijo! —lo regañó—. ¿No sabes que los niños que fuman se quedan chaparros?


  Y el niño le contestó que había oído decir entre los jornaleros que los patrones eran güeros porque eran ricos y podían pagar tabaco rubio, así que si él los fumaba, al cabo de varias chupadas el cuero se le iría aclarando,


  —Quiero ser güero como usté y como mi papá —le confesó aquel día el niño Porfirio a su madre.


  LII
Se lo digo, no se lo digo


  —El tal don Paco no me gusta lo que se dice nada —comentó Luis mientras se daba la última atusada al bigote. Sole lo observaba, parecía disponerse a salir esa noche a pesar de que estaba diluviando.


  —A mí no me parece tan mala gente —le contestó mientras una idea recurrente le rondaba en la cabeza. Se lo digo, no se lo digo—. Tienes poca caridad con tu prójimo —continuaba hablando fuera de su pensamiento—. ¿Ora resulta que vas a despachar al pobre maestro?


  —Despacharlo, no, no puedo hacerle esa trastada a mi amiga Charito. ¿Cómo voy a devolverle a su primo siendo cojitranco? Despacharlo, no, pero de allí a decir que me guste, no, no me gusta nada, no me da confianza.


  —¿Qué le hallas?


  —Ya te lo he dicho un chingamadral de veces, trai la inteligencia muy a rais —le contestó dándose un último vistazo al espejo para admirarse el bigote que procuraba remojar todos los días a escondidas en infusión de manzanilla para agüerarse las canas—. ¿Cómo me veo? —Volvió la cara hacia a su mujer—. ¡Qué chistoso! ¿Te fijas? Con la edad el bigote me ha ido saliendo más güero. No se me ve tan mal, ¿verdá?


  —Se te ve pachoncito, pachoncito —comentó Sole mientras seguía pensando… Se lo digo…, no se lo digo, y añadió—: nomás te falta tantito para tenerlo tan largo como el que usaba el señor DeLanda, a él se le hacía uno con las barbas, pobre, ¡lástima que tuvo que rasurárselas!


  —En qué cosas te fijas —contestó Luis en tono picado—, don Paco es el ayo de los niños, nada tienes tú que andar fisgándole y menos compararlo conmigo. Ya veo que te gustaba su barba de zuavo, ¿verdad?, qué risa que no tuvo otro remedio más que tumbársela. Se la hice buena… ¿No? Y ai como la ves, ese hombre ha de ser un castrado. Siendo como es un mutilado de guerra, no debe de estar muy completo —se detuvo un momento—. Ah, chingaos, como no nos vaya saliendo maricón tú. No, eso no —recapacitó en seguida—, Charito no me lo habría recomendado si así fuera.


  —Ni lo mande Dios, claro que no, Luis, una persona que le canta de esa manera a Dios tiene que ser a la fuerza gente decente. ¿Lo oíste anoche cantando los salmos? —Y siguió pensando… Se lo digo, no se lo digo.


  —Solo un sordo no lo habría oído. Primero creí que era el ulular de los búhos. Ya le dije que cuando le ande por cantar, no lo haga dentro de la casa, porque lo oigo como si estuviera cantando debajo de mi cama. Le pedí que se encerrara en el común pa que ya no chingue con sus aullidos pero óyelo orita, no me ha hecho ni tantito de caso, óyelo nomás allá abajo. Ora trai de moda esa cancioncita que le enseñó Lucrecia. ¿No la oyes?, la de la maldita lágrima… si te digo que no canta, aúlla.


  —No son aullidos Luis, es ópera. Es un hombre lleno de espíritu.


  —Mucho espíritu, mucho espíritu, pero ya te lo dije, no me gusta. No sé qué tanto lo defiendes —decía esto mientras se sacudía la caspa que blanqueaba sobre los hombros de su chaqueta. Se dirigió con paso decidido al chifonier con la intención de abrir el cajón donde guardaba su pistola consentida, la que usaba últimamente para salir de ronda, la «esmitigüeson» que acababa de adquirir en su último viaje a Real de Catorce.


  


  Esa tarde había llegado Luis a la casa grande en medio de una tromba. Carabina en mano. La manga de agua sobre los hombros. Chorreaba. Le había agarrado la lluvia por sorpresa mientras andaba de cacería. No le había tirado a nada, ni siquiera a una huilota, no había cazado lo que se dice nada.


  Dentro de la casa, familia y servidumbre acababan de rezar el noveno y último rosario por la muerte de Benito el caballerango, el que había finalmente perdido la batalla contra los gusanos. Los niños y los criados se habían ido a dormir. Sole, Lucrecia y el señor DeLanda se habían quedado en la sala. Sentados alrededor de una mesilla, jugaban a los naipes. El maestro estrenaba una baraja española que le había regalado su paisano Piñeres. Enseñaba a las mujeres a jugar al tresillo. Lucrecia sacó una cajita de chicles y como se sentían a gusto, mascaban. El señor De Landa, al oír el golpe del portón de la entrada, se guardó los naipes en el bolsillo, se sacó el chicle de la boca y lo pegó bajo el asiento. Se levantó alejándose de la mesilla de juego. Las mujeres guardaron sus respectivos chicles en su pañuelo. Todos dejaron de mascar sabiendo lo que a Luis le molestaba. Lucrecia había introducido en la casa la costumbre de mascar chicle, moda que resultó elegante en México en la época del general Santa Anna. Con el curso del tiempo el gusto por mascar chicle había pasado de las altas a las bajas esferas. Lucrecia lo adquirió en San Luis, donde las modas llegaban tarde. Para estas fechas en la capital de la República solo mascaban chicle los pelados, las mujeres nonsantas y las criadas. Luis lo sabía y por lo tanto lo tenía prohibido. Lucrecia se sentó al piano y comenzó a tocar las primeras notas del Elíxir de amor. El maestro se paró a su lado, carraspeó y se dispuso a cantar. Sole permaneció sentada mientras el señor De Landa iniciaba el canto:


  —Una fur…


  —Ya llegaste —dijo Sole al momento de ver a Luis entrar. Saludando malhumorado y haciendo una señal con la mano, Luis indicó a su hermana que no interrumpiera su música, la misma señal le hizo al ayo.


  —… tiva lágrima… —continuó don Paco, la voz vacilante.


  Colgó la manga y la carabina en el perchero. No preguntó por los niños, ni siquiera preguntó por Luis Rey de Francia, su torete, como él lo llamaba. Cogió a Sole por el codo y la llevó hacia la puerta.


  —Ya no aguanto a este tipo con sus aires de tenor —le dijo cuando se dirigieron juntos hacia las escaleras. Subieron. Una vez en el boudoir, fue cuando despotricó contra el ayo.


  


  —Tienes razón Luis —contestó Sole para terminar con el tema. Se acababa de dar cuenta de que el hecho de haber externado su opinión en favor del señor DeLanda había sido una imperdonable falta de discreción. La intemperancia de la lengua. No volvió a abrir la boca y continuó dándole vueltas a la misma idea que desde la tarde la estaba atosigando—: Se lo digo, no se lo digo.


  Si no se lo digo, saldrá por la puerta del boudoir muy ufano. Trajeado de limpio, calzado de lujo y bien girito con su pistola al cinto. Ya me parece estar oyéndolo: Orita vengo vieja, voy a Dolores a arreglar unas cuentas con los medieros. Luego va a bajar los escalones de dos en dos, se dirigirá a la explanada, se montará en el bayo y se encaminará a Dolores. Y nomás por la querencia, el animal lo llevará derechito a la casa de la amante en turno. Pero el infeliz no sabe que yo me estoy tragando un importante recado, y que si no lo suelto, su vida corre peligro… Antes de que llegue a Dolores, como el río se salió de madre, al querer cruzar el puente, ¡anda vete!, caballo y jinete serán arrastrados por la crecida. Y mañana: pobre niña Soledad, tan joven quedarse viuda, eso: si no se lo digo.


  Si se lo digo, rondará por la casa con cara de aburrido. Pasará la noche bebiendo mezcal encerrado en el salón chino. Amanecerá con un humor del diablo, pero estará vivo. Vivito y coleando para seguirme haciendo la vida imposible.


  Se lo digo, no se lo digo, se lo digo, no se lo digo.


  


  Abajo se oía la voz del señor De Landa entonando el Elíxir de amor. Lucrecia lo acompañaba al piano. El señor DeLanda, de un tiempo a acá, había dejado su afición al canto llano. Lucrecia lo había convencido de que para alabar al Señor se requería de una nave más espaciosa que el salón chino o su pequeño gabinete de baño, y que oír salmos a la hora de la tertulia era de mal gusto además de ser extremadamente aburrido. De modo que le mostró sus partituras de autores famosos entre los que Donizetti era su preferido. El ayo abandonó los cantos gregorianos e incursionó en la ópera. A pesar de todo, Lucrecia no logró que de vez en cuando recurriera al pasado. Precisamente la madrugada anterior, empujado por alguna trasnochada nostalgia, el señor De Landa se había atrevido, contrariando las órdenes de Luis, a cantar salmos en el salón chino.


  Con la llegada imprevista de Luis habían tenido que abandonar el juego de naipes, esconder los chicles y armar el teatrito del piano. Al acompañarlo hasta su cuarto, Sole había tenido que dejar tête à tête a los otros dos en la sala. Imaginaba a Lucrecia mirando al maestro con ojillos de borrego tierno, ahora estaría sacando su fino pañuelo de batista para enjugarse una lágrima… El elíxir de amor era el que el señor DeLanda, sin saberlo, les había dado. ¿O lo sabría? ¿Ese malestar que la acosaba serían los celos? ¿Qué era esto que sentía que la había llevado a caer tan bajo que dudaba en darle el recado a Luis, a pesar de que sabía que peligraba su vida? Se lo digo, no se lo digo. Lucrecia era soltera y libre. Podía hacer lo que quería. Ella debía disimular sus sentimientos. Recordó a su tía Lola. Mucho la había escandalizado su conducta y ahora se daba cuenta de que estaba empezando a comportarse como ella, la tía Lola. «La mujer es flaca y deleznable», le diría monseñor Labarca. «Todo se pega menos la hermosura», le habría dicho su nana. Se sintió desprotegida sin su nana. ¿Quién me ayudará a cuidarme de mí misma? Volvió al recuerdo de la tía Lola. La pobre de la tía Lola. Solo hacía unos días había recibido noticias de su hermana Lupe que ya estaba de vuelta en San Miguel. La habían mandado llamar a México para hacerse cargo de la enfermedad de la tía Lola. Ahora sí era verdad que la tuberculosis estaba acabando con ella.


  En el piso de abajo las notas del piano y la voz del señor DeLanda se entrelazaban.


  —Negl’ occhi suoi spuntó…


  Arriba, Luis atusándose el bigote frente al espejo.


  —El tal don Paco no me gusta lo que se dice nada —se quejaba con ella del maestro. Se sacudía la caspa de los hombros, se dirigía con aires de pavo real hacia el chifonier, abría un cajón, sacaba la bellísima «esmitigüeson» de cacha de marfil y se la fajaba al cinto.


  Se lo digo, no se lo digo, la acosaban ideas solapadas. Se lo digo, no se lo digo. No fue una sensación de remordimiento la que tuvo, no, la sensación fue de otra índole, fue de lástima. Le daba lástima ver a Luis tan confiado, tan ignorante de que ella tenía su vida en las manos. Le daba pena por él, pena por ella, pena por sus hijos. Convertirse en viuda por su propia resolución no era lo indicado, facilis descensus Averno. No, definitivamente prefería la separación. Al fin y al cabo la petición que su madre le había hecho al obispo ya había sido oída. Sí, su madre le había escrito al obispo de León. Se tramitaba ya su separación en el tribunal eclesiástico a espaldas de Luis. Muy pronto, por conducto del padre Gervasio, tendría que hacérselo saber. La apoyaba la Santa Madre Iglesia. La razón la asistía. Regresaría a San Miguel. Volvería a casa de su madre. ¿A vivir de arrimada? ¿Estaría actuando bien al separarse de Luis? La asaltaban las dudas. Siempre que esto sucedía se quitaba el guante de su mano izquierda y observaba la horrible cicatriz que la deformaba. La vista de su mano le traía a la cabeza imágenes terribles. La crueldad de Luis, sus malos tratos, sus burlas, sus humillaciones. La última de las humillaciones, la peor… meterse en su cama después de haberse acostado con la Pitaya agonizante. Esa fue la última vez que la violentó de cuerpo, porque del alma lo hacía diariamente. Ahora la Pitaya estaba muerta. Poco le duró a Luis la pena. Solo unas cuantas intensas semanas. Semanas. Le había llegado el chisme de que tenía una nueva amante que se llamaba Paca la Reina, la torera. Otra cicatriz, las cicatrices que no se veían eran las peores. Se lo digo, no se lo digo. Se lo digo, no se lo digo. No, no podía ser culpable de la muerte de su marido. No podía ocultarle que se había caído el puente de Dolores, que la tromba de agua había desbordado el río. No, no podía dejar de advertirle que si salía esa noche moriría. Sintió nuevamente lástima por él, pena. Sí, pena era lo que sentía. Se lo digo, no se lo digo, pobre Luis, se ve tan contento, no sabe que la muerte lo está acechando a la orilla del río. Se está colocando la pistola al cinto, se ve tan lleno de vida. Se va, se va, se lo digo, no se lo digo.


  —Luis… —Y finalmente acabó diciéndoselo en tono magnánimo, como lo diría el Dios de los cielos cuando ha tomado la decisión de perdonar una vida.


  LIII
La gusanera mayor


  La víspera del día de San Bartolomé del año de 1888, a Luis le agarró el atardecer en el campo. Cuando venía de regreso a la hacienda, pasó cerca del cementerio de San Diego. Se acordó de Benito, el viejo caballerango de su padre. Sintió remordimiento, «Ay, capire de mi vida, cuándo reverdecerás ya se fue quien te regaba agora te secarás…». Nunca lo había ido a visitar cuando estuvo enfermo. Le daba mucha repugnancia aquella gusaniza que lo estaba matando. Desmontó y ató su caballo a la verja. Dando los primeros pasos dentro del camposanto, se dio cuenta de que estaba rodeado de cadáveres insepultos. Todo estaba en completo estado de abandono. Había tumbas que, debido a la fuerte temporada de lluvias de ese año, yacían desmoronadas. Olvidadas por sus parientes, dejaban ver los ataúdes podridos, los huesos pelones al desgaire. Algunos restos asomaban luciendo jirones secos de carne, otros más frescos, mosqueados, emitían olores nauseabundos. Rodeó una fosa en cuyo fondo se atravesaba una pequeña caja blanca, la tapa abierta, un esqueletito entreverado de quelites, los ropajes deshilachados, los gusanos debían de haber pasado por ahí no hacía mucho tiempo. Y él, él que se había quejado de los gusanos de Benito, ahora se encontraba en la gusanera mayor. ¿Qué hacía él allí? ¿Cómo era posible tanta miseria? Se dirigió a una zona donde estaban las sepulturas más recientes. Flores frescas, cúmulos bien formados, cruces levantadas, inscripciones. ¿Dónde estaría la de Benito?, Benito, Benito, ¡Benito! Dio con la tumba de Benito cuando estaba a punto de regresarse. Se sentía impregnado de muerte. No era de balde su sentimiento. Con la Pitaya la había vivido muy de cerca. Ahora estaba aterrado ante la vista de toda aquella podredumbre. Se acercó a la tumba de Benito y al llegar a su pie, se paró en seco. En el centro de la cruz, un marco ovalado recubierto con un vidrio cóncavo protegía el retrato de su hijo Porfirio vestido de San Miguel Arcángel.


  Entró en desasosiego. No sabía bien a bien qué pensar. Aquella historia del retrato de Porfirio la tenía olvidada. Desobediencia. Desobediencia, se dijo. Se le borró toda la miseria humana que aparecía regada por el piso. Desobediencia. Desobediencia, era lo único que atinaba a pensar. No hubo más cupo ante tal desazón para la muerte. Solo el desaliento de saberse burlado por su propia gente. Desobediencia. Encolerizado salió del cementerio, montó al bayo y anduvo rondando por el campo. ¿Se reían de él su mujer y sus hijos? ¿Su hermana? ¿Sus fieles sirvientes? ¿El ayo hijo de su puta madre? ¿Los curas mantenidos? Galopaba sin rumbo. Cuando alzó la vista y se dio cuenta de que el cielo había comenzado a estrellarse, decidió que era hora de regresar a la casa grande.


  Al entrar al zaguán se le atravesó en el camino Tranquilina con su renqueo de siempre, empujando la silla de siempre. Luis se detuvo. La vieja le entregó una carta.


  —Llegó el correo —le dijo. Mecánicamente Luis abrió la carta.


  Al terminar la lectura, sintió que la ira que llevaba comprimida en el cuerpo se reventaba por dentro. La paz que había reinado en la Noria de Cifuentes durante casi dos años llegó a su final ese día.


  


  Luis abrió las puertas de la sala bruscamente.


  —¡Qué cuadro tan encantador! —saludó irónico, irrumpiendo en una animada tertulia que las mujeres de la casa habían organizado en su ausencia.


  Componían la reunión: el pater y don Marcial Piñeres como invitados, los demás eran los habituales de la casa. Todos los comensales se veían alegres y mascaban chicle. Las honorables visitas, Lucrecia, Sole, el ayo, los niños y la servidumbre que se habían reunido a tomar el chocolate y acababan de escuchar la voz del señor DeLanda cantando una copla.


  —¡Güilas! ¡Parecen güilas mascando chicle! ¡Escúpelo! —le ordena Luis a Porfirio. En ese instante el niño, atemorizado, se levanta de su asiento y trata de huir—. ¡Escúpelo, coño! ¡Escupe ese chicle! ¡San Miguel Arcángel de porquería! —Y acompañando la orden, alza el brazo para golpearlo. El señor DeLanda da unos pasos apoyándose en su muleta y con el brazo libre alcanza a agarrar a Luis por la camisa.


  —Descargue su ira contra mí, no contra el niño, ¡sabandija! —le grita.


  Un botón de la camisa de Luis salió disparado y cayó al suelo rebotando.


  Se hizo un peligroso silencio cuajado de chispas. Cualquiera diría que el fin del mundo estaba próximo. Nadie hizo el menor movimiento. Todos los ojos se dirigieron a los dos hombres que se enfrentaban uno contra el otro.


  Luis se zafó de las manos que lo agredían, se acomodó la camisa y contestó en tono aparentemente sereno:


  —Me arrancó usted un botón de la camisa y eso sí que no se lo permito. Por consideración a su cojera no lo saco a usted a puntapiés de mi casa. Haga favor de pasar mañana por mi despacho a que se le entregue su liquidación —diciendo esto, taimadamente, a ras de suelo, dio un puntapié a la muleta haciendo perder al ayo el equilibrio. El señor DeLanda se derrumbó.


  Todas las mujeres y el pater dirigieron sus pasos a ayudar al hombre caído.


  —¡Animal! ¡Malnacido! —dijo Lucrecia—, no pareces hijo de mi padre.


  —¿Animal? —contestó Luis preguntando—, ¿malnacido? Este hombre no es quien pretende ser, su admirado don Paco se llama Policarpo Sardina. Francisco de Landa murió arrollado por un tren en Veracruz hace cuatro años. Lee esta carta, pendeja. Entérate a ver quién es el malnacido —entregándole la carta a su hermana se volvió hacia Sole en el momento en que esta acababa de sacarse el chicle de la boca y apurada lo envolvía en su pañuelo.


  —¡Y tú!, ¡de ti no me extraña nadita de nada! Tan güila como todas las mujeres de tu familia. —Le dio un bofetón que la dejó tambaleante, sus dientes frontales soportaron el golpe. Luego se dirigió nuevamente a Lucrecia que al verlo venir se protegió la cara con las manos—. No temas, por respeto a que eres mi hermana mayor no te pego —diciendo esto salió de la sala, tranquilamente como si nada hubiera sucedido.


  El silencio volvió a ser tan pesado que casi casi podía oírse. Nadie volvió a dirigirse la palabra. El pater y don Marcial, después de haberse tragado cada uno su respectivo chicle, hicieron mutis. Los niños fueron recogidos por sus nanas. Quedaron Lucrecia, el señor DeLanda y Sole, ninguno de los tres se atrevía a moverse. Se habían quedado paralizados. Los tres sumidos en un solo pensamiento.


  Al salir por la puerta de la sala a los tres se les acabaría la felicidad para siempre. De hecho se les había acabado. Si Lucrecia salía primero le dejaba el lugar a Sole, si lo hacía Sole, Lucrecia sería la dueña de las últimas palabras de aquel hombre que las había tenido durante los últimos meses en un dulce letargo que parecía amor, ¿era el amor una indolencia? Las dos mujeres dudaban, las dos mujeres deseaban saber con toda el alma cuál de las dos era la escogida. Si el señor DeLanda salía primero que ellas todo se quedaría en el misterio. ¿Iba a terminar todo así? ¿El corazón tan lleno de ilusiones y de pronto nada de nada? Como en el juego de las estatuas, nadie se movía: el que se mueve pierde. Afuera empezaron a oírse portazos, pisadas fuertes, órdenes confusas que venían del patio y del corredor de arriba.


  El señor De Landa se había puesto de pie. A Sole le hubiera gustado echar el tiempo atrás y sentir las manos de aquel hombre amado rodeando su cintura, como las sintió aquella vez que la ayudó a levantarse de la tumba de su hijito el amarillito y que llegó Lucrecia a interrumpirlos.


  
    En el alto Pirineo


    Soñé que la nieve ardía,


    y por soñar imposibles,


    soñé que tú me querías…

  


  Había entonado don Paco en esta, la que había sido la última tertulia.


  


  Lucrecia ya sentía los labios del señor DeLanda rozando los suyos. El corazón martirizando su pecho a golpes desorbitados y arrítmicos: uno, dos, tres sí, uno no. Dos, tres, cuatro sí, dos, tres no. El señor De Landa dio unos pasos hacia ella y cuando todo parecía beneficiarla en aquel juego, solo le dio la mano e hizo una caravana como despedida. Lo vio dirigirse hacia Sole. Uno, dos, tres, cuatro sí. Dos no. Dos, tres, cuatro no. Dos, tres no, no, no, no. El corazón se le detenía. Al verse perdida disimuló su estado de ánimo y comenzó a leer la carta de Rosario Banderas que le había entregado su hermano: «Luisillo de mi alma…», leyó en silencio.


  —Señora —dijo el señor De Landa con voz quebrada—, doña Soledad —continuó—, dígame usted por favor, se lo suplico, pero dígamelo ahora mismo porque en ello me va la vida, dígame usted que me perdona.


  —Lo perdono.


  —Ahora dígame usted, dígame usted que es verdad que me quiere.


  La corriente sanguínea dirigiéndose precisamente hacia el lugar donde no debía: la cara. Sole, la cara caliente, las manos heladas. Lo quiero, lo quiero, es verdad que lo quiero, iba a contestarle y le dijo:


  —Le tengo ley.


  El señor De Landa se había atrevido a tomarla por el talle. ¿Pero qué está sucediendo? ¿Por qué le dije que le tenía ley? ¿Por qué tuvo que ser así? ¿Declararme su amor enfrente a Lucrecia? ¿Así? ¿No podría haberlo hecho en otro momento? Volteó a mirar a Lucrecia, parecía estar ausente de la escena, leía la carta que había sacado a Luis de sus casillas. A Luis no era difícil sacarlo de sus casillas, pero esta vez era distinto, la serenidad con la que salió de la sala era un mal presagio. Prefería oírlo gritar y patalear a verlo en esa actitud aparentemente serena. La serenidad en Luis era un arma seductora, no era la serenidad inspirada por Dios, sino por el Enemigo Malo. Con la punta de la lengua repasó sus dientes frontales. Se movían.


  —¿Ley? —contestó el señor De Landa—. ¿No se da usted cuenta de que me voy para siempre? ¿Solo eso me tiene? ¿Ley? ¿No será que me tiene lástima?


  —Le tengo ley —repitió ella mirando hacia las puntas de sus zapatos, la punta del botín del señor DeLanda, la punta de su muleta. No pudo levantar más la mirada del suelo. Lo último que vio fue la punta del zapato del ayo y la punta de su muleta, las que ahora se alejaban. Lo oyó salir de la sala. Ella con la cabeza baja. Siempre la cabeza baja. Escuchó cuando salía Lucrecia. Clavada al piso permaneció un rato largo sin oír nada, hasta que oyó el arrastrar de la silla de Tranquilina y a esta diciéndole:


  —La acompaño hasta el pie de la escalera niña.


  Se dejó llevar. Por el camino se acordó de sus hijos.


  —Voy a darles la bendición a mis hijos —dijo.


  —No —contestó Tranquilina—, mejor váyase a su pieza y enciérrese, no agrande más las cosas, niña, no le buiga.


  Tranquilina la hizo prometerle que se iría derecho a su recámara y que de ahí no saldría.


  —Hoy es día de San Bartolomé —le dijo—, acuérdese que es el día en que el diablo anda suelto. —Y Sole se acordó en ese momento que justamente haría un año, Lucrecia había llegado a la hacienda.


  Al entrar a su recámara, Lucrecia salía.


  —Vine a revisar si te habían traído tu polca con agua —dijo—. Ahí te dejé la carta encima de tu cama, te va a interesar, dentro del sobre viene una fotografía. Nos salvamos a tiempo, Policarpo Sardina. ¿No te da risa? Te encendí la lamparilla de aceite, será mejor que la dejes velando toda la noche, te calmará tus nervios.


  


  


  La noche había sido de pesadilla, el dolor del alma, el de los dientes y la terrible sensación de mareo que le volvió con más intensidad cuando se encerró en su recámara. Una especie de rechazo a todo, hasta para respirar. La impresión de que todo su cuarto olía a epazote la hacía vomitar. Sacó un frasco de Remedio de Abisinia. Revolvió los polvos en agua y dio unos tragos. No sintió ningún alivio.


  —Son puras ideas —le dijo Lucrecia cuando volvió a medianoche para saber qué opinaba de la carta—. ¿Epazote? A mí no me huele a nada, son tus manías. —Y salió deseándole mejores noches y llevándose la carta sin haber oído su opinión—. No apagues la lamparilla. —Fue lo último que le oyó decir.


  


  Al otro día, muy de mañana, la familia se encontró en la mesa del comedor. Ni Lucrecia ni el señor DeLanda aparecieron a la hora del desayuno. Luis, sentado a la cabecera, se mordía los padrastros de los dedos nerviosamente. Porfirio empezó a desayunar reventando con la punta del tenedor la yema del huevo. Maruquita chupaba desganadamente el azúcar granulada de una chilindrina. Sole le daba de comer en la boca a Luisillo:


  —Una por mamá, otra por papá, otra…


  Todo parecía estar como todos los días, el mantel salpicado de chocolate del día anterior, las piezas de pan dulce acomodadas en un colote, las teleras y los bolillos en otro. El altero de tortillas sudando en el tompeate. El platón de frijoles enfriándose sobre el trinchador. El chocolate espumeando en la jarra y la espuma comenzando a bajarse.


  Todavía no hacía nata el chocolate cuando entró don Jesús a avisar que el señor DeLanda se había ido de la casa antes de salir el sol. No había pasado a cobrar su liquidación. Se fue sin despedirse.


  —Allá él —comentó Luis.


  A Sole no le cabía bocado. Nunca se había sentido tan mal. La náusea durante toda la noche había sido terrible. Y el llanto, nunca imaginó que su cuerpo contuviera tanta agua. Y ahora haber bajado a desayunar como si no hubiera pasado nada, como si no sintiera que sus dientes estaban a punto de caer. Su blanca sonrisa se había acabado para siempre, de aquí en adelante luciría dientes de cera como los de Pachita Reina. El señor DeLanda era un impostor. Policarpo Sardina era una mentira. Le tengo ley. ¿Qué otra cosa hubiera podido decirle? La llave, la llave, ¿dónde está la llave? Había que guardar en su armario la memoria de los sucesos pasados.


  En ese momento entraron Cosme y Damián gritando desaforadamente:


  —¡Barrabás, Barrabás! ¡La señita Lucrecia, la señita Lucrecia! La hallamos tirada en la huerta de los aguacates.


  Todas las sillas se retiraron al mismo tiempo. Todas menos la de Luis que se quedó sentado unos instantes apoyando las palmas de sus manos sobre la orilla de la mesa. La mirada petrificada sobre el mantel.


  —¡Luis! —gritó Sole—. ¿No oyes? ¿Qué esperas?


  EL EPAZOTE EN LA LÁMPARA


  Lucrecia todavía permanecía con vida. La suficiente para intentar decir con gran esfuerzo algunas palabras.


  —El epazote, el epaz… —balbuceaba. La habían transportado hasta su recámara sobre un petate enrollado a manera de camilla. La colocaron con todo y petate sobre su cama. No había por dónde agarrarla.


  El oso se había escapado de la jaula durante la noche y debió haber interceptado a Lucrecia en la oscuridad de la huerta. Llevaba esta un quinqué para iluminar su camino. Nunca se supo pero sí se supuso que al sentirse atacada dejó caer el quinqué para protegerse la cara con las manos. También se supuso que el petróleo se derramó sobre su ropa y fue presa de las llamas. No se supo qué motivó a Lucrecia a atravesar la huerta a esas horas de la noche. Se dedujo que podría haber sido la necesidad de ir al común. Lo que sí se supo con certeza fue que fue la garra del oso la que quedó marcada en su cuello.


  Nadie parecía preocuparse en esos momentos por lo que la agonizante trataba de decir. Era menester atenderle cuanto antes las heridas. Levantarle poco a poco los pedazos de tela que quedaban del camisón y que se le habían adherido a la carne. Ponerle cataplasmas de siempreviva por todo el cuerpo que parecía estar al rojo candente. La cara se le había salvado, no así el pelo que apestaba a pluma de gallina tatemada. Lucrecia quería decir algo:


  —El epazote, el epazote en… —insistía. No la dejaban hablar.


  —Estese en paz. No hable —le decían.


  —El epazote en… la lámpara —terminaba la frase.


  —¿Será un conjuro?


  —Pobrecita. No sabe lo que dice.


  —No le entiendo. ¿Qué quieres decirnos Lucrecia? ¿Cuál epazote?


  Tendida sobre su cama, bajo la penetrante mirada de la Santísima Cuaternidad, Lucrecia esperó la muerte. Esta se presentó al anochecer y le fue robando poco a poco sus últimas palabras.


  —E-pa-zz… —Hasta que dejó de hablar. Hasta que dejó de respirar.


  Esa noche, acabando de morir Lucrecia, el caos se hizo en la casa, Luis reunió una cuadrilla y salieron a buscar al oso que había huido hacia los cerros. Lo quería vivo, dijo. Sole, después de acostar a los niños, se encerró en su pieza. Se puso un vestido negro. Luego sacó de abajo de la cama un petaquín. Metió en este una muda de ropa interior limpia, su cepillo de pelo, y La perfecta casada, el Kempis, los daguerrotipos y un álbum con fotografías que acababa de empezar a ordenar. Ahora se disponía a bajar a la sala donde estaban velando a Lucrecia. Al pasar junto al reclinatorio se detuvo. Antes de salir de su pieza se arrodilló ante la Virgen de los Dolores. Rezó. Era la última noche que pasaría en la Noria. Ya lo había decidido. Lo hablaría con el padre Gervasio terminando el primer rosario. Al día siguiente saldría para siempre de aquella casa. Toribia ya estaba al tanto y tenía empacada la ropa esencial de los niños. Estaba dispuesta a llevarse a sus hijos con todos los derechos que le daba la decisión del Tribunal Eclesiástico. Al estar rezando, fijó sus ojos en la lámpara de aceite. Se había apagado.


  La noche anterior, precisamente, Lucrecia se la había dejado encendida. Te calmará los nervios, le había dicho. La pobre Lucrecia siempre había sido muy buena con ella. Quiso volver a encenderla. Al acercar el cerillo a la mecha, se dio cuenta de que en su interior había restos de hojitas chamuscadas. Metió dos dedos y las apachurró entre sus yemas. Un desagradable olor a epazote la hizo marearse y le dio un vuelco en el estómago… ¿El epazote en la lámpara?


  ¿Por qué en plena agonía le atormentaba el epazote en la lámpara? Culpa, culpa, culpa. Por mi grandísima culpa. Lucrecia quiso deshacerse de mí. Sabía bien que el epazote podía matarme. Tanto interés en mantener la lámpara encendida… su intención fue retenerme mientras ella podía escapar con el señor De Landa… ¡Policarpo Sardina! Culpa, culpa, culpa.


  LIV
Paso al mundo de los viejos


  Es un mediodía del año de 1895. Doña Manuela Melgar murió la tarde anterior. En la casa de San Francisco entran y salen los dolientes. Todos visten de negro y llevan cara de pésame. Se susurra, se murmura, se reza. Sobre el portón de entrada del zaguán cuelga un gran moño de luto. En la sala sumida en la penumbra, dando en el reloj de la torre las doce en punto, se abren las puertas y se adentran cuatro muchachos. Sobre sus hombros sopesan un ataúd de madera barnizada, sin adornos, sin lujos, encargado meses atrás ex profeso por la que ahora no puede hablar, no puede ver, no puede oír, no puede moverse, por la que ahora lo está ocupando y se dispone sea llevada en vilo hasta la capilla de la Tercera Orden de San Francisco donde se va a oficiar su propia misa de cuerpo presente.


  —El alma de doña Manuela Melgar de Ugarte, nuestra querida doña Manuelita, fue recogida por el Señor Nuestro Dios ayer por la tarde. Hoy debe de estar en el cielo gozando de su Gloria —comentó durante el sermón monseñor Labarca—. El Príncipe de las Milicias Celestiales la guio en su camino enarbolando su espada y empujando al Enemigo Malo hacia el abismo… Señor San Miguel Arcángel conduce a nuestra hermana Manuela hasta el seno eterno de Abraham.


  Sole oía hablar al obispo y le parecía que no habían pasado los años. No hacía mucho tiempo estaba ella de rodillas ante el mismo altar, casándose con Luis Valdés. Veinte años, no eran tantos, ¿dieciocho? Podría decirse que habían pasado cinco años, ¿o cincuenta? Su mamá entonces estaba llena de vida. Todos estaban llenos de vida.


  La noche anterior fue noche de vela, noche de agotar la saliva empatando rosario tras rosario, letanía tras letanía. Hubo un momento en que Sole había podido dejar su lugar junto al féretro. Se había dirigido inadvertidamente a la cocina. Tenía hambre.


  —¿Cómo puedes sentir hambre estando mi mamá tendida? —le dijo Manuelilla, su hermana, cuando la vio salir—. Estos no son momentos de pensar en comida.


  Sole tenía hambre, sí, y mucha. Las penas le daban hambre. Entró en la cocina y se encontró con la tía Micaela. Igual que ella, la vieja había ido a buscar algo de comer. La tía Micaela con sus ochenta y tantos años, la hermana mayor de su madre también tenía hambre. Tía y sobrina se sentaron a comer a la gran mesa de mezquite donde acostumbraban almorzar los criados. Esa noche había una jugosa gallina en pulque que había preparado la vieja Cipriana para los desvelados.


  —¿Le sirvo la pechuga, tía? —Ofreció Sole.


  —No, hija, éntrale tú, a mí me gusta cualquier cosa, yo no soy como tu mamá que solo gusta de la carne blanca. —Se rieron.


  —Mi mamá es…, era muy maniática, que en paz descanse.


  —Yo siempre fui más sencilla, salí a mi papá grande Tipixtli.


  —¿Tipi… qué? No entiendo tía, su papá grande, su abuelo, ¿no se llamaba Miguel?


  —Sí, m’hija, por el lado de mi papá era Miguel Melgar, pero por el lado de mi mamá era Tipixtli, Juan Tipixtli.


  —¿Qué no se llamaba Juan Melgarejo?


  —No, hija. Mi mamacita, que Dios tenga en la gloria junto con todos mis hermanos… Mira tú, yo, siendo la mayor, y la que va quedando al último. Los designios de Dios no nos fueron dados a conocer. A mí no me dio hijos, pero me dio años. A veces pienso si sería premio o castigo de Dios el vivir tanto. Sírveme el huacalito, hija. Del pollo el huacal es lo más pobrecito, pero lo más sabroso. —Sole le sirvió una pieza flotando en aquella sabrosa salsa de pulque aromatizada con hierbas de olor.


  —Le voy a poner también un cuadril, tía, el huacal es puro hueso, se va a quedar con hambre. Me decía que su mamacita ¿qué?


  —Mi mamá, que en paz descanse, era hija del indio Tipixtli.


  —¿Mi mamá grande Inesita?


  —Sí, m’hija, mi mamá no debía llamarse Inés Melgarejo, porque el Melgarejo era apellido de su mamá de ella, que era mi mamá grande Dolores, Dolores Melgarejo. Mi mamá debía de haberse llamado Inés Tipixtli Melgarejo, pero por vergüenza le quitaron el Tipixtli.


  —A ver, tía, cuéntemelo despacio, me confunde.


  Era noche de velorio, y como buena noche de velorio se prestaba para confidencias. Lo que de momento se le olvidó a Sole fue que en esa noche de velorio, se estaba velando a su madre. El hambre y la sabrosa plática con la tía Micaela la distrajo de la pena temporalmente. La tía Micaela ya chocheaba. Últimamente decía tontería y media. Parecía haber vuelto a sus años de infancia. Cantaba canciones nunca antes oídas, no parecía ya aquella tía seria, enjuta, devota de todos los santos que había sido siempre. Y ahora se soltaba a contarle una historia totalmente desconocida.


  Sole le preguntó con cautela:


  —¿Juan Tipixtli, tía? Me suena a nombre de corrido, o ¿será de una canción otomí?


  —No, hijita, no. Cómo ha de ser una canción, así se llamaba mi papá grande, Juan Tipixtli. Era un indio claro, pero al fin y al cabo rete indio, indio puro, purísimo.


  La cosa se ponía interesante. La tía Micaela le contaba algo jamás oído por ella y lo hacía con la mente clara y despejada. Lo que decía parecía ser ciencia cierta. Se le había abierto una grieta en la memoria que la hacía hablar desde el pasado. Sole no quiso interrumpirla. El hechizo podría romperse en cuestión de segundos.


  Sole marcó el silencio a Cipriana, que se disponía a guardar las tazas de café en el trastero. Con otra seña de ojos la invitó a sentarse a su mesa. Quería que la vieja señora ama de toda su confianza oyera. Quería tener un testigo de las palabras que su tía dejaba escapar de su boca por primera vez en su vida.


  —Mi mamá grande Dolores vivía en Real de Catorce. Su papá era de los Melgarejo de San Luis y estaba emparentado con los Melgar de por acá de San Miguel. Los Melgarejo eran los parientes pobres de mi papá, así que figúrate, por eso, por desprecio, les llamaban los Melgarejos. Ya te digo, vivían en Catorce trabajando en las minas. Mi mamá grande Dolores tuvo puros hermanos varones. Y la pobrecita se fue a enamorar de Juan Tipixtli, el indio. Era su mozo de cuadras. Ya cuando vinieron a acordar le nació un niño. Nadie se había dado cuenta de su estado hasta que una mañana mi bisabuela oyó llorar a un niño y se va encontrando a mi mamá grande Dolores que no sabía ni cómo cortarle el ombligo a la niña, porque fue una niña, que le pusieron por nombre Inés: mi mamacita que nació sin padre porque ya para entonces el indio Tipixtli había huido. Los hermanos de mi mamá grande Dolores le echaron a los rurales, querían matarlo, pero se les volvió ojo de hormiga. Nunca lo hallaron. Se pasó al otro lado, a lo que daban en llamar la frontera de la Gran Chichimeca. Anduvo de gavillero, fue muy temido. Años después, cuando yo nací, todavía dicen que andaba dando mucha guerra. Figúrate yo nací en el año diez, justito en la mera guerra de Independencia. Mi papá grande Tipixtli debe haber andado entonces en sus cuarenta. ¿Te imaginas para mi mamá lo que fue saber entonces que su padre era gavillero? Por eso se vio impuesta a borrarlo para siempre, ha de’ber pensado que pensar en él era como sembrar en tepetate. San Miguel sufrió mucho con los ataques de aquellas gavillas de indios y el mero mero de ellos fue mi papá grande Tipixtli.


  La tía Micaela se quedó en silencio. Hasta este momento Sole no se había atrevido a interrumpirla, pero ahora tenía que hacerlo, antes de que su tía fuera tragada por sus propios pensamientos. Las ideas parecían habérsele espantado.


  —¡Tía! —le dijo—, ¿le sirvo otro cuadrilito?


  La tía Micaela reaccionó, le dijo que sí, aceptó el cuadril del pollo y siguió hablando. Lo que dijo después ya no tenía mayor importancia. A Sole todo le era sabido. Que Miguel Melgar, en un viaje de negocios a Real de Catorce se había enamorado de su sobrina Inés Melgarejo. Que se había casado con ella antes de que Inesita cumpliera los quince años. Que Miguel Melgar había regresado a San Miguel casado y que habían tenido seis hijos: Micaela, Miguel grande, Inés, Manuela, Miguel chico y Dolores y que Inés Melgarejo de Melgar, su mamá grande Inesita, nunca salió a la calle, porque en su juventud montó mucho a caballo y el sol le había oscurecido la piel. Esta última parte de la historia le era bien conocida.


  La confesión de su tía le provocó un sentimiento extraño que iba desde la ternura hasta la rebelión. Entonces, ¿de ahí nos viene la mentada rabadilla azul? ¿La patada del indio? ¿El lunar en la colita? ¿El dichoso eclipse? Quiso levantarse de la mesa, dejar a la tía Micaela rumiando su gallina en pulque e ir a la sala a buscar a su madre para reclamarle. En ese momento se dio cuenta de que no podía hacerlo. Estaba muerta. Era a su madre precisamente a la que estaban velando. Su corazón se quedó peleando solito, un latido contra el otro. Cómo le dolía, cómo le dolía no tener a nadie a quien reclamarle. Le hubiera gustado desquitarse con la tía Micaela, vaciarle la salsa de pulque en la cabeza, patearla. Cuánta mentira, Dios, cuánta mentira en la familia. La mitad de su corazón palpitó tan fuerte que la hizo detener la carrera de sus pensamientos. Su rencor la había llevado demasiado lejos. Su madre muerta no podía defenderse. Perdón, mamacita, perdón por ofenderla. Y se fue derecho al común, su santuario. Se encerró con pestillo y dejó salir por los ojos toda la tristeza y el coraje que traía por dentro. Recordó cuando encontró por última vez aquella bella carta: Sole, Soledad, Solita, solita se queda mi alma cuando no me mira… Se la sabía de memoria. Y el retrato de Pancho Rubio dedicado a su hermana Lupe. No había vuelto a verlos. Cuando se separó de Luis y volvió a San Miguel a vivir para siempre, buscó la carta infructuosamente. Junto con el retrato de Pancho, los dos habían desaparecido.


  


  Doblan las campanas de la parroquia. Un largo cortejo fúnebre sigue a pie el lento rodar de una carroza. Bajan por la calle de San Francisco. Pasan por el Jardín Municipal frente a la Presidencia. En mitad de la calle yacen atravesados sobre el camino varios troncos de madera, estructuras de carrizo bellamente adornadas con flores de papel y cañitas de pólvora. El olor a pólvora fresca se percibe en el ambiente. Pronto serán alzados los «castillos» para ser quemados durante la noche una vez concluida la ceremonia del Grito. Es el 15 de septiembre de 1895. Los deudos, esquivando los obstáculos, se dirigen silenciosos al cementerio de San Juan de Dios en donde será sepultada doña Manuela Melgar y Melgarejo viuda de Ugarte, doña Manuelita.


  Al pasar por el portal de abajo, al pie de la casa de los condes de la Canal, Sole se distrae viendo a un grupo de peones que cincelan algo sobre una cantera del piso. No alcanza a notar bien lo que están grabando. En la esquina se planta un joven con tipo de españolito, tiene los cachetes colorados y el cutis muy blanco, se ve catrincillo. Le llama la atención su mirada que se fija en alguien que viene atrás, entre los deudos. Sole gira la cabeza buscando con curiosidad. La mirada del muchacho va dirigida a los ojos de su hija Maruca. Junto a esta camina Toribia y al final del cortejo van los representantes de algunas cofradías, los criados, los pobres y algunos pordioseros.


  La carroza se detiene en el cruce de calles, antes de llegar a la iglesia de las Monjas. Entorpece el paso un regimiento de niños uniformados, suenan los clarines, la bandera tricolor ondea. Colegiales que ensayan para el desfile patrio del día siguiente.


  Toribia se acerca a su patrona.


  —1895 —le dice al oído.


  —¿Qué dices? —pregunta Sole nerviosa.


  —Digo que 1895 es la fecha que están grabando los peones en el piso del portal. Creiba que quedría usté saberlo.


  —¿Para qué me cuentas esas cosas orita?


  —Desde atrás vide que tenía usté curiosidá. El muchachillo ese, es uno que anda rondándole a la niña Maruca, es de los gachupines que vinieron a trabajar en la fábrica de manta La Aurora.


  —No me hables más, no me hables más. ¡Avemaría Purísima! ¿No ves que me faltas al respeto? ¿No comprendes mi pena?


  —Perdón, patroncita.


  —Ya cállate —le ordenó Sole impaciente.


  Toribia. Siempre Toribia. Ni los años la habían vencido. Siempre imprudente, siempre indiscreta. 1895. Tres cambios importantes en mi vida marca esta fecha, pensó. Mi hija Maruca pasa al mundo de los jóvenes, mi mamá al mundo de los muertos y yo al mundo de los viejos. Y tomando su rosario reanudó su lento caminar hasta el cementerio.


  LV
Atando cabos sueltos


  Esa mañana de marzo del año de 1933, pasados más de treinta años desde que murió su madre, Sole se levantó de la cama con más pesadez que la de costumbre. Últimamente los años se le habían cargado mucho, sobre todo en las piernas. Setenta y tres años había cumplido el día anterior. Al caminar le parecía ir arrastrando dos pellejos de pulque, dos cántaros de agua, dos costales de piedras. «Es la circulación», le decía su sobrino Panchito Ugarte, que venía todos los domingos a hacerle visita de médico y lo hacía puntualmente sonando la campanada de las siete y cuarto. Frente a la casa de la calle de San Francisco lo esperaba siempre un coche de alquiler con el motor andando. De esos que les llamaban fotingos. A las siete y medía salía Panchito disparado hacia la estación para tomar el tren que lo llevaría a Querétaro. Esto lo hacía semanalmente después de haber pasado el sábado en San Miguel dando servicio médico en los ranchos.


  Panchito había sido compañero de Luis Rey de Francia. Ahora que ya no vivía Luisillo, Sole buscaba en su sobrino rastros de su hijo, algo que hubiera podido dejarle de amigo a amigo, ya en su manera de hablar, ya en sus expresiones, ya en sus movimientos.


  —Aistá ya su sobrino Panchito —le había dicho Toribia entrando en el cuarto que permanecía a oscuras—, dice que si pasa o que si la espera a usté fueras.


  —Dile que me espere tantito. Préndele las luces, parece que la noche no quiere acabar de despedirse. —Toribia se dirigió a la antesala prendiendo a su paso todas las lámparas. Qué fácil era ahora traer el día al interior de la casa. El invento de la electricidad siempre le pareció cosa de magia, eso de jalar una cadenita y hacerse la luz. Adiós olor a petróleo, adiós goterones de sebo. En las mañanitas de invierno, cuando la noche se quedaba rezagada dentro del cuarto ya no había que andar a tientas.


  Sole estiró el brazo y encendió la lámpara de su buró. De pronto el día ya estaba adentro. No cabía duda de que los gringos tenían lo suyo. Recordó una frase que en una ocasión le escribió su prima Concha: «Los gringos todo lo que tocan le quitan el alma». Desde que su hijo Porfirio vivía en los Estados Unidos, Maruca le había prohibido repetirla. Maruca ya no los llamaba gringos. «Americanos, mamacita, americanos». De dientes para adentro Sole seguía pensando como su prima Concha: pero, ah, cómo son prácticos los güeros condenados, se decía. Ahora de vieja, había vuelto a tener contacto con Concha por escrito. En estas últimas cartas se había enterado de que esta nunca había dejado de escribirle, seguramente que Luis le escamoteaba la correspondencia que él juzgaba inconveniente. Redobló sus movimientos. Con el paso de los años se sentía cada día más torpe. A decir verdad tenía razón Tranquilina, ahora se acordaba, cuando dijo que la vejez era como traer otro cuerpo encaramado sobre los hombros. Nunca se imaginó que la vejez pesara tanto. Se acercó al espejo y se dio una manita de gato. Al empolvarse le quedaron marcadas las arrugas alrededor de los párpados. Su tía Lola decía que las patas de gallo hacían ver a las mujeres más interesantes, aunque, en sus últimos años, por su cara parecía haber pasado todo un gallinero. Se sacudió el polvo en exceso. Ahora ella ocupaba el lugar de los viejos viejos. Toda la familia disgregada. Los mayores, unos idos, otros muertos. La tía Lola, después de haber tenido varias muertes ficticias, finalmente había muerto de verdad por la época en que ella regresó a San Miguel para establecerse definitivamente. No podía olvidarla. La había asistido en los últimos momentos de su verdadera muerte. Fue entonces cuando le confesó que Amadita no era hija de Gala. Le había echado el cuento por coraje, porque siempre le había tenido mucha envidia. Estaba arrepentida, le pedía perdón. Le devolvió su pulserita de luto, la que traía perdida, Gala la había encontrado aquel día del Santo Encuentro y se la dio a la tía Lola para ella. Amadita resultó ser hija de Giuliano Testa. Era de suponerse. El secreto quedó entre tía y sobrina una vez reconciliadas. La tía Lola fue tan vanidosa siempre que la víspera de su muerte le pidió:


  —Despíntame las uñas, chata, ¿sabías que a los muertos después de muertos les siguen creciendo las uñas? No quisiera verme con las manos desaliñadas ni estando difunta.


  Amadita, cuando murió su madre, se metió de monja. El tío Francisco regresó a España. Pancho su primo, lleno de hijos viviendo en Querétaro. Su madre muerta. Lupe su hermana, casada y aclimatada en México. Manuelilla, quedándose viuda se casó con Emeterio y se fueron a vivir a Uruapan. La tía Micaela, la mayor de los mayores de la familia, fue la que duró más tiempo, murió de casi cien años el mismo día que don Porfirio Díaz se embarcó en el «Ypiranga». Luis Valdés la había dejado viuda, muerto por una bala perdida de su propia escopeta, hacía muy pocos años. Demasiado tarde. Su hijo Porfirio en San Antonio, Texas. Su hijo Luisillo muerto. Solo quedaban a su alrededor su hija Maruca, Toribia y su sobrino Panchito cuando venía a verla desde Querétaro.


  


  El movimiento campesino de 1911 había pasado por San Miguel como pasó por toda la República. En el caso de Sole Ugarte, como no tenía nada que perder, ni siquiera había podido darse el lujo, como hacían otros, de decir que la Revolución la había arruinado. El pleito del intestado de la hacienda de la Altamira por el que tanto habían batallado Melgares y Melgarejos, aparentemente lo habían ganado. El famoso «negocio grande» de doña Manuela Melgar quedó resuelto a finales del siglo. Pero como la familia no tuvo dinero para pagar a los abogados, estos cobraron sus servicios con las propias tierras, llevando a los Melgar a la ruina de la que no los salvó ni el Príncipe de las Milicias Celestiales. Al morir doña Manuelita en el año 95, heredó a sus hijas lo único que le quedaba: el Cuartel de la Reina y la casa de la calle de San Francisco. Sole se quedó en esta última viviendo con sus hijos y con la tía Micaela. Manuelilla nada más había tenido un hijo que no pasó de engendro y que guardaba celosamente en un frasquito, ella vivía sola y por su cuenta ya que Luis Maldonado, andando de gambusino en Real de Catorce, murió en un derrumbe de minas. Manuelilla había heredado de su madre la mitad del Cuartel de la Reina. La otra mitad la heredaron las hijas de Carmen. Lupe no reclamó herencia por vivir en muy buena posición en la capital.


  Cuando murió doña Manuelita, Emeterio Díaz, al enterarse del fallecimiento de su suegra, vino de España a reclamar la herencia de sus hijas.


  —Vengo por mis hijas y a que les den lo que les toca —dijo. Y las sacó de la casa de San Francisco y se instaló con ellas a vivir, pared de por medio, con su cuñada Manuelilla en el Cuartel de la Reina.


  Dadas estas circunstancias, la Revolución no les pudo quitar a los Melgar y a los Ugarte lo que no tenían. Durante los años difíciles, en la casa de San Francisco se protegieron de los tiroteos cubriendo las ventanas con colchones mientras duraban las refriegas entre federales y rebeldes. Desde el interior de su casa, Soledad Ugarte conoció el movimiento campesino y poco después la revuelta cristera, solo por el silbido de sus balas. Sobrevivieron económicamente gracias al negocio de matanza de puercos que continuaba activo en el Cuartel de la Reina.


  Todo eso pertenecía al pasado. Ahora, en el año de 1933, la vida en el pueblo había vuelto a ser la de siempre, bueno, con la diferencia de los coches de motor, de los bombillos eléctricos y la instalación de una caseta telefónica que los comunicaba con el exterior, ¡ah!, y que el teatro Ángela Peralta se había convertido en un cinematógrafo que volvía locas a las mujeres jóvenes y a alguna que otra vieja que componían la nueva sociedad del pueblo. Ya se reunían menos a bordar y a rezar, y pensaban más en la duración e intensidad de los besos del celuloide. La vida de Sole Ugarte transcurría tranquila. De lo único que se quejaba era de que no se podía andar por la calle como antes, desde que el gobierno había decidido terminar con los analfabetas. Frente a su casa acababan de abrir una escuela pública y constantemente aparecían letreros vergonzosos escritos con chapopote sobre los muros. «Puto el que lo lea». «Puto yo». Y ella, a pesar suyo, que siempre acababa leyéndolos.


  Por fuera Sole parecía estar serena. Las penas terribles estaban guardadas. La gran pena, la pena de las penas, la pena de la muerte de su hijo Luisillo hacía treinta y tres años la había dejado pasmada. Nada peor podía haberle sucedido. Ni los malos tratos que había recibido de Luis, ni la circunstancia terrible de la tragedia del oso, ni la muerte de su madre, ni de tantos muertos, ni la mismísima Revolución. La muerte de Luisillo, eso sí que no tuvo perdón de Dios. No es que Dios no la perdonara a ella, es que ella no podía perdonar a Dios.


  Esta última que le hizo, fue demasiado. Arrebatarle a su hijo de la manera como se lo arrebató. Mucho tiempo pasó haciéndose la misma pregunta. ¿Por qué a mí?, y pasando los años un día se hizo esta otra pregunta: ¿Y por qué no a mí? Solo hasta entonces comprendió y perdonó a Dios.


  


  Luisillo llegó a cumplir los diecisiete años. Murió cuando comenzó el nuevo siglo, poco después de que Porfirio, su hijo mayor, se fue a trabajar con su tío Luis Maldonado a las minas de Real de Catorce.


  


  —Mire, mamacita, carta de Porfirio, dice que lo alcance yo en la estación de Catorce, que va a cruzar pa’l otro lado, quiere que nos vayamos juntos a San Antonio, Texas —le comentó entusiasmado Luisillo a su madre.


  —No te empeñes en esa terquedad hijo, tú no. No me vuelvas a repetir tamaño disparate.


  La última vez que Luisillo insistió, Sole le contestó lo mismo. El muchacho montó en cólera y se largó de la casa. Esto fue el primer día del primer año del sigloXX. Luis Rey de Francia traía entonces al diablo metido en la cabeza. Esa mañana se presentó muy temprano en la pieza de Sole diciendo:


  —¡Feliz Año Nuevo, mamacita! ¿Ya ve usted cómo no se acabó el mundo?


  Estaba bebido. No había dormido. Había pasado la noche con un grupo de amigos en la cueva del Meco. Desde lo alto del Cerro de las Cruces habían visto el último sol ocultarse detrás de la sierra de Guanajuato. Aquella había sido una puesta de sol, contrariamente a lo que pensaban muchos, como cualquier otra. Los muchachos, divertidos, hicieron apuestas. Hubo quien dijo que el sol no saldría al día siguiente, que la Tierra se iba a quedar en tinieblas. Creyéndolo y no creyéndolo, entre risas y con el frío que dejaba caer el relente aterido en los huesos, decidieron bajar a la cueva del Meco. Al entrar, un golpe de humo de copal les paró en seco la risa. Pidieron al chamán que les hiciera una limpia. Para empezar, los invitó a probar de un turbio guiso de honguitos. Después de comer, a Luis le tocó en rifa ser el primero en iniciarse. El brujo lo llevó a un rincón oscuro de la cueva. Le pidió que cerrara los ojos. Pasó un manojo de ramas de ruda y un huevo entero por todo su cuerpo, mientras de su boca salía una letanía de palabras incomprensibles. Su tono monótono y el olor penetrante del copal provocó cierto mareo en el muchacho. Al terminar, el chamán rompió el cascarón del huevo y en su interior apareció una larva babosa y negruzca.


  —Agua… —balbuceó el brujo—. Agua. Cuídese usté del agua. —La peste insoportable que emanó del huevo, casi lo hizo vomitar. Disimulando el miedo y el asco se dirigió hacia sus compañeros y animó a pasar a su primo Panchito.


  —¿Qué te dijo? —le preguntaron los otros.


  —Nada —les contestó Luisillo—. Dijo que me echara en su honor un trago de aguardiente.


  


  —¡No! —insistió Sole aquella mañana. Luisillo gritó, aventó puertas, le reclamó que lo trataba como a un niño, le exigió dinero para el viaje—. ¡No! —insistía Sole. El muchacho amenazó con irse de San Miguel. Si ella no lo ayudaba, le iría a pedir ayuda a su padre.


  Ese día, Luisillo salió de la casa hecho un energúmeno. Ya volverá, pensó Sole. Pero Luisillo no volvió y Sole no volvió a verlo. La tarde del día que se fue, una ansia de muerte se hizo presente en la calle de San Francisco. Se instaló toda la noche y al siguiente día y al otro. Tres noches se pasaron en vela. En la madrugada de la primera, mandaron a uno de los mozos hasta la cueva del Meco. Nada. ¡A la estación de tren!, se le ocurrió a Sole al siguiente día. Nada. Nadie supo decirles una sola palabra sobre el muchacho. Ni siquiera su primo Panchito, ni los demás amigos con los que estuvo la noche de último de año en la cueva del Meco. Nada. ¿Se habrá ido a la Noria? Y Sole no hacía más que recordar cuando Luis se robó al niño a los diez días de nacido. Se supo de Luisillo hasta la tercera noche. Cuando Sole ya había dispuesto enviar a su cuñado Emeterio a hacer averiguaciones a San Diego de la Unión, Dios dispuso otra cosa. La que tuvo que ir fue ella. Al día siguiente, acompañada de su hija Maruca y de Emeterio Díaz, iba camino de Dolores en una berlina. Alguien les había enviado una nota anónima haciéndoles saber, escrito sobre un mugroso papel como de carnicería, que Luisillo había llegado a la Noria de Cifuentes, que estaba perdido de borracho y que era menester que alguien de su familia fuese a recogerlo.


  Llegaron a San Diego al anochecer. Pidieron hospedaje al señor cura. Ahí fue donde les dieron la noticia: Luisillo no estaba borracho, estaba muerto. Lo acababan de encontrar en los lodazales de las orillas del bordo. Se disponían a llevarlo a la casa parroquial. Ahí lo pensaban velar esa noche.


  


  Luis Rey de Francia salió encabronado de su casa la mañana de primero de año, de primero de siglo. Pensó en dirigirse a la estación, tomar el tren y viajar de polizón hasta Laredo. Recordó la historia del señor De Landa…, de Policarpo Sardina, y se detuvo. No quería caerse del tren y morir desangrado en alguno de aquellos hirvientes desiertos que se cruzaban para llegar a la frontera. Se puso a caminar por las orillas del pueblo. Caminando caminando fue a dar a la botica de Domingo Luna. El dependiente apenas estaba metiendo la llave en la puerta. La botica era el único negocio que abría en días de fiesta. Se le antojó meterse y echarse un trago. Cambió de opinión. Pasó de largo dando los buenos días pero sin entrar. Lo vieron dirigirse hacia la esquina y rodear la calle. Más tarde se supo que Luisillo había saltado la tapia de la casa de Domingo Luna, se dirigió a la cuadra y se robó el mejor caballo del boticario. Por la noche estaba en la Noria de Cifuentes intentando saludar a su padre.


  La Noria de Cifuentes había vuelto a ser agricultora. Las tierras abandonadas recuperaron su dignidad y se convirtieron en tablas de cultivo. Dirigiendo las labores del campo estaba ahora José, el hijo de Concha la de los ojos de café con leche. En la casa grande la voz de mando, de unos años para acá, era la de la propia Concha. Cuando murió Josito decidieron regresarse a San Diego de la Unión y llevaban años siendo los dueños y señores de la hacienda. Cuando Luisillo llamó a la puerta de su antigua casa esa noche, le abrió la propia Concha.


  —Vengo a hablar con mi padre —le dijo.


  Concha lo invitó a pasar como si lo hubiera estado esperando siempre.


  —Anda por el salón chino —le dijo.


  Sus pies lo llevaron hasta el salón chino como si el día anterior hubiera hecho el camino. Concha no le indicó por dónde, solito se le fue dando. Cuando estaba a unos pasos del salón sintió miedo. Un miedo que provenía de lo más recóndito y que no había vuelto a sentir desde niño. ¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó. Durante todo el trayecto de San Miguel a la Noria no había tenido más que una idea fija en su cabeza: hablar con mi padre, hablar con mi padre. Ahora, detrás de la puerta del salón chino estaba su padre y de pronto el miedo lo tenía paralizado.


  —No te me rajes —se dijo, pero temblaba.


  Mientras Luisillo dirigía sus pasos al salón chino, José, el nuevo capataz, ya estaba avisado.


  —No dejes que hablen a solas. —Lo había puesto en alerta su madre.


  —¿Que rayos viene usté a buscar por aquí, güero? —Luisillo oyó la voz de José a sus espaldas.


  —Soy Luis Valdés, el hijo del patrón —le dijo con voz segura—, y tú, ¿quién chingaos te crees que eres?


  —Soy el capataz de la hacienda —contestó José guardándose de decir: soy el hijo de tu padre.


  —Vengo a hablar con mi papá.


  —Faltaba más, el hijo del patrón es el mismísimo patrón y es el que manda. Pásele. —Y con la punta de la bota empujó la puerta.


  Ya estaba ahí. Luis Rey de Francia frente a frente con su padre. Doce años después de haberse separado. Lo que sus ojos veían no era lo que tantas veces había recreado en el teatrito de su imaginación: el actor principal estaba irreconocible. Fue como encontrarse con un guajolote cuando se está esperando ver un águila. Así le dijo a José poco más tarde cuando se sentaron en el borde de la fuente del patio morisco a platicar y a tomar mezcales.


  —Un guajolote por un águila —repitió José—. Qué curioso, mi mamá cuenta que de joven el patrón presumía de águila imperial, figúrate. —Lo tuteaba—. El águila imperial convertida en guajolote —dijo riéndose—. Se puso así después de que le dio el ataque, parece que los ataques son enfermedad frecuente en su familia.


  Desde el momento en que puso el pie en la Noria, Luisillo se sintió en su casa. José lo acompañó a la huerta. Quería ver la tumba de su tía Lucrecia, de sus abuelos, de su hermano el amarillito. El pequeño panteón familiar había ido creciendo, ahora además estaban la vieja Tranquilina, don Jesús, doña Cuca.


  —¿Y Barrabás? —preguntó con curiosidad malsana. El oso, le dijeron, nunca apareció. Hay quien dice que en las noches de tiempo de secas, lo han visto merodeando por las orillas del pueblo. Otros dicen que no es un oso sino un perro, un perro muy grande, que no un coyote, a pesar de que se roba las gallinas.


  Lo hospedaron en uno de los cuartos de servicio, porque los de arriba estaban destechados y no había dinero para arreglarlos.


  —Un rancho es un pozo sin fondo —le dijo José—. Te lo digo yo que controlo los dineros.


  —Por esto no te preocupes —le dijo Luisillo—. De ahora en adelante yo me encargo.


  Al día siguiente Luisillo se despertó muy tarde; cuando se vino a dar cuenta había dormido veinte horas seguidas. Se sentía deprimido.


  —¿Por qué no me avisaron? —reclamó.


  La respuesta de José fue sin palabras. Abrió la alacena, sacó unos jarritas y lo invitó a continuar con la plática de la noche anterior, encendiendo su espíritu apagado al calor de un coñac que su padre conservaba para ocasiones importantes.


  —Nomás uno —le dijo José.


  —Nomás uno —contestó el muchacho.


  Esa tarde Luisillo quiso volver a ver a su padre. Estimulado por la primera copa se siguió con la segunda y la tercera que ya le desató una angustia infinita de solo pensar en el cuadro de decrepitud con el que se encontró la tarde anterior en el salón chino. Esto lo llevó a tomar la cuarta copa que ya fue de aguardiente.


  Viejo, balbuceante. Cuando vio a su padre por primera vez en aquel estado de deterioro, Luisillo no lo reconoció. Recostado en la otomana, Luis vivía inmovilizado sin salir de las cuatro paredes del salón chino. El muchacho vio la oportunidad de quedarse. El nuevo patrón sería él desde ese momento. Así se lo repitió a José después de haber pasado del coñac al aguardiente y poco antes de que el propio aguardiente le trastornara la razón y le hiciera olvidar hasta la tierra que estaba pisando. Fue su última noche. Después de haber estado platicando en la casa, José lo animó a ir a San Diego.


  —Te voy a llevar a un lugar —le dijo—, que ora que seas el patrón vas a visitar muy seguido. No te creas que allí vas a hallar indias jodidas, no, estas son putas de a de veras, puras chinitas trigueñas. Ora que de costar, las putas cuestan: si quieres te presto algo y luego me lo vas pagando.


  Salieron de la fonda antes del amanecer, cada cual con su chinita colgada del brazo.


  —Vamos a remar al bordo, ai tengo mi chalana —invitó José. Se treparon en una guayina de mulas, propiedad de José. A las seis de la mañana hubo quien los vio salir rumbo al bordo. Iban cuatro, y cuando el sol estaba en lo alto todo el pueblo vio regresar solo a tres.


  Luisillo andaba tan borracho que para subirlo a la guayina tuvieron que empujarlo por las nalgas, comentó alguno. Y lo que contó una de las putas fue lo siguiente:


  —Cuando andábamos remando a mitá del bordo, el joven se quedó dormido. Lo despertamos pa’que viera lo redondo y coloradote que iba saliendo el sol. Entons fue que se paró dando de gritos diciendo que en el piso de la chalana se agitaba una víbora. Sacó chico pistolón y le disparó a las tablas del fondo. El agua comenzó a salir en manantial. El patrón José quiso remar hasta la orilla pero el joven seguía necio disparando y dando de gritos que le quitaran las víboras de encima. Qué víboras, ni qué víboras, la lancha se estaba llenando de agua. Entons fue que se aventó.


  —Me voy nadando —así dijo y lo dijo bien clarito, como si con el susto se le hubiera bajado la guarapeta. Lo vimos dando de manotazos y luego luego se hundió. Como traiba botas de montar, parece que le pesaron. No pudimos salvarlo porque nadie sabía nadar, el joven sí sabía nadar, él aprendió en el mismo bordo cuando era chiquillo. Así nos dijo antes de quedarse dormido, cuando empezamos a remar. A ver nomás, ora usté dígame, ¿por qué siendo así no se salvó solito? Apenitas alcanzamos la orilla nos apuramos pa dar aviso a la autoridá, pero ya qué habían de hallar, pobre muchachito, tamaño solesote colorado fue lo último que divisó.


  


  —Patrona, qué le sucede, ya no llore usté —dijo Toribia cuando por segunda vez le fue a avisar—, su sobrino de usté la está esperando en la antesala, dice que lo va a hacer usté perder el tren.


  Sole se puso de pie y se volvió a ver en el espejo. Las lágrimas se habían llevado todo el polvo de Anthea que acaba de ponerse. ¡Quién como Dios!, pensó.


  —Ya salgo —dijo.


  Panchito había sido amigo de Luisillo, con él había pasado aquella noche de último de año en la cueva del Meco. Lo quería como a su propio hijo.


  —Tía, le tengo una sorpresa —le dijo—. Una sorpresa y una petición que le ruego a usted no vaya a negarme.


  —Depende, chatito —contestó Sole, mientras se apoyaba en el brazo de su sobrino—, depende.


  Y Panchito le contó que en el Hospital de la Cruz de Querétaro, donde él haría su servicio médico, había conocido a un anciano. Cuando este se enteró de que él era sanmigueleño, había preguntado por la familia Ugarte.


  —Es mi propia familia —le contestó Panchito—, cómo no había yo de conocerla.


  —¿Y vive aún la niña Solita? —preguntó el viejo emocionado.


  —¿La niña Solita? Mi tía Sole vive. Andará ya en sus setenta años.


  —Dígale usted que me gustaría verla. Dígale que la manda saludar José de Jesús Gala.


  Epílogo


  El tren debía arribar a la estación de Querétaro al cuarto para las once. La máquina, antes de llegar pitaría dos veces. En el trayecto desde San Miguel, acomodada en su buen asiento de pullman, Sole disfrutó de aquel su primer viaje en tren en compañía de su hija Maruca. Mucho habían contado de los viajes en tren. Mucho había oído también hablar de Querétaro. A los setenta y tantos años por fin daría fe con su propia experiencia.


  «La cruz no pesa, lo que cala son los filos, cariño santo, cariño santo…». Atrás de ellas se oía cantar a un grupo de muchachos, uno de ellos los acompañaba a la guitarra. En el asiento de enfrente venían dos pasajeras, una madre con su hija. La niña tendría alrededor de ocho años. La madre, gorda y rozagante, parecía tener a la niña apabullada. Del fondo de una canasta la mujer sacó una naranja. La comenzó a pelar con las uñas. Ofreció a la niña un gajito; esta lo aceptó con desgano. Al iniciar el viaje, a través de la polvareda que se desató en la estación, Sole las vio subir al tren, eran la hija y la nieta de don José Gil, el español de El Nuevo Mundo, aquel que tanto visitaba la tía Micaela con la disculpa de comprarle la manta para los calzones de sus pobres. La niña iba a ser internada en un colegio en México. Durante el primer tramo, antes de que el tren acelerara la marcha, un joven que no pasaría de los catorce o quince años galopaba con brío paralelo al vagón de pullman. Clavaba las espuelas a su caballo pinto. Se veía lleno de vida y de coraje. La niña no le quitaba la vista. La madre no se daba cuenta por estar revisando la colocación del equipaje. El joven miraba con ansia hacia adentro del tren. Levantaba el sombrero al aire en señal de adiós. La niña finalmente se atrevió a contestar el saludo cuando ya era tarde. Caballo, muchacho y sombrero se fueron quedando atrás. Y a todo esto la madre seguía acomodando, ya una caja, ya un pequeño baúl, hasta que finalmente se había acomodado y se ponía a pelar naranjas.


  —Cuando yo tenía la edad de esa niñita conocí a tu papá montando en un caballo pinto igualito a ese —comentó Sole.


  —Ya me lo ha contado usted, mamá —contestó Maruca mientras con un esbozo de sonrisa plantado en los labios agradecía a su compañera de viaje una naranja que ofrecía pelar para ellas.


  —Muchas gracias, doña María, acabo de desayunar. Me voy a esperar a comprar unas limas cuando paremos en la estación de Chamacuero.


  En ese momento el tren se internó en el túnel haciéndose la oscuridad en todo el entorno. Sole pensaba con tristeza en la niña. Era bonita, tez muy blanca, ojos muy verdes, gruesas trenzas que azuleaban de negras. La oyó sonarse.


  —¿Y ora qué te pasa, tú? —comentó la madre—, a poco ya te me resfriaste.


  Era evidente que no se sonaba. Lloraba. Algo traía la niña con aquel muchachillo del caballo pinto. Las madres nunca saben que a esa edad las niñas también nos enamoramos, pensó Sole, y en ese instante ella misma ya estaba convertida en niña. La Cieneguita. Sentada en el regazo de su padre. Aquel muchachillo con bigote de pelusa de tuna haciendo cabriolas sobre su caballo. Se introdujo en su vida pasada como tantas veces lo hacía últimamente. Los recuerdos la sostenían viva. ¿Qué sería de los viejos sin los recuerdos? Volvía a su infancia. ¿Qué sucedió entre sus siete y sus diecisiete años? ¿Por qué aquel Luis Valdés del que se prendó en la Cieneguita la aterró al llegar a la edad casadera? ¿Sería porque en aquel baile de Carnestolendas sus ojos ya pertenecían a otro? ¿A Gala? ¿A José de Jesús Gala del que acababa de conocer su nombre? ¿Del que ahora sabía que se llamaba igual que su padre? Gala, el indio, ojos de capulín, mirada de águila. El que había sobrevivido por sobre todos los huéspedes que habían ocupado su pensamiento. El que no se podía tocar. Iba a encontrarse con el Gala de carne y hueso, el que ahora de vieja, por alguna extraña razón, había vuelto a pasearse como en casa propia, entre los recovecos de su cerebro. Gala. ¿Cómo estaría ahora? Tuvo miedo. Necedades de su hija Maruca. ¿A qué su insistencia de llevarla a Querétaro? Hubiera sido mejor dejarlo todo al recuerdo. En la imaginación uno compone y descompone a su gusto. Metió la mano dentro de su bolsa de viaje. Llevaba dentro de esta un viejo y querido rosario. Tocó sus cuentas rasposas, deformes. Las cagadillas del diablo. ¿Por qué forzarla a ver a aquel que fue su amor y que ahora estaba viviendo sus últimos momentos?


  —Por caridad cristiana, mamá —le había contestado Maruca.


  Tenía que sobreponerse. Dentro de unas horas iba a tocar a Gala. Por educación le daría la mano. Se miró sus manos viejas, manchadas como huevo de cócono. Se acomodó su pulserita de luto, la que se había puesto especialmente para la ocasión. Bien a bien no sabía a qué iba a enfrentarse. A algo muy cercano a la muerte. Gala, el amado, cincuenta y tantos años después, iba a tocarlo en su lecho de muerte. Necia su hija Maruca: «Debe usted ir mamá, ¿no ve que es el último deseo de un moribundo?», se lo decía sin saber lo que había sido para ella en su vida ese nombre: Gala. Porque a decir verdad solo había sido un nombre. Había vivido pensando en un nombre.


  —Hija —le dijo—, tú no sabes… —y le comenzó a contar su historia.


  —Mamá —le contestó Maruca interrumpiéndola—. El día que me cuente usted algo que no me haya contado antes, creo que me desmayo.


  Y se asomaba por la ventanilla y daba voces al vendedor de limas. Habían arribado a Chamacuero.


  —Además, mamacita —continuó Maruca—, desde que murió mi papá, hace ¿cuántos?, ¿tres años? Ya es usted totalmente libre —acababa de comprar dos palos de limas—. Tome —le dijo a su madre—, uno para nosotras y el otro para su amigo, a los enfermos siempre les gusta recibir algún regalo.


  Eran las dos de la tarde cuando entraron en la sala de visitas del Hospital de La Cruz de Querétaro.


  —Avise usted al doctor Ugarte que lo están esperando su tía y su prima Maruca —dijo con esa seguridad que la caracterizaba.


  


  Venían de regreso. Era de noche. Sole callaba. Maruca había entablado una conversación en inglés con sus vecinos. Era un matrimonio de turistas gringos que venían de México y se dirigían a Laredo con la idea de hacer una parada en San Miguel. El cantante de ópera y actor de cine José Mojica había llevado la fama del pueblo hasta los Estados Unidos. Maruca se desenvolvía con ellos como pez en el agua. El año que había pasado con su hermano Porfirio en San Antonio le había dado mucha soltura.


  Qué bueno, pensó Sole, que siga hablando. Ella prefería estar callada. Fue intensa la emoción vivida. Dulce como un jamoncillo, le habría dicho su nana, pero intensa, muy intensa.


  Horas antes, en Querétaro, al entrar a la sala general de los ancianos, le llegó a la nariz un golpetazo de humor de enfermo. El olor del yodo se mezclaba con el de los desinfectantes, con el de los orines y con el de las papillas de zanahoria y calabaza. Todo albeaba de limpio: paredes, piso, camas, sábanas, los hábitos de las monjas. Blanco, todo blanco. Los toques de color en aquella blancura los daban las caras y las manos que asomaban sobre el embozo de las sábanas. Morenas, verdes, amarillas, enjutas, agrietadas, con las venas abultadas como oscuros gusanos. Era el proceso de la vida en su último estado.


  


  Al encontrarse con Gala, se da cuenta de que es la primera vez que oye el timbre de su voz. Hablan. Recuerdan. Ya para despedirse, Sole le dice sin pena:


  —Vamos a darnos el abrazo que nunca nos dimos.


  
    
  


  
    
  


  Glosario[1]


  
    A


    Acabalar: alcanzar, completar.


    Achicopalado: decaído, mustio.


    Achichincle: ayudante incondicional.


    Agorzomar: perturbar, aturdir.


    Aguachinado, agüitado: triste, sin ánimo.


    ¡Aguas!: expresión para advertir algo.


    Agüerarse: ponerse rubio el cabello.


    Ajolote: salamandra.


    Ajonjolí de todos los moles: expresión que significa el que asiste a todas las fiestas.


    Alfeñique: pasta de azúcar con la que se fabrican figuras.


    Altero: montón.


    Andaría en su luna: que andaría en su menstruación.


    ¡Andavete!: anda y vete. Algo que desaparece como por arte de magia.


    ¡Ánimas!: expresión que indica buena suerte.


    Apachurrada: apretada por dentro, deprimida.


    Argüende: alharaca, discusión disparatada.


    Arriate: terreno elevado.


    Atole: Bebida alimenticia elaborada con maíz.


    Atole con el dedo: hacer tonto a otro.


    Aventador: pequeña estera de palma para atizar las brasas a manera de abanico.


    B


    Bacines: bacinica alta, orinal.


    Bimbalete: sube y baja, columpio.


    Biscuí: de biscuit: porcelana sin color.


    Blanquillos: huevos.


    Blanquito: pescado de la laguna de Pátzcuaro.


    Bolillos: tipo de pan blanco de harina de trigo.


    Borcelana: bacinica de porcelana, orinal.


    Boruca: conjunto de voces hablando a gritos.


    Bruja: estar bruja, pobretón.


    C


    Cacariza: picada de viruela.


    Cajetito: cazuelita honda, cuenco de barro.


    Camelina: flor americana, llamada buganvilia en honor del naturalista del sigloXVIII; mr. De Buganville que la llevó a Europa desde el Brasil.


    Cangrejos: mote que se le daba a la gente de ideas conservadoras.


    Capire: compadre, amigo.


    Capulín: frutilla negra, similar a la cereza.


    Catrina: elegante, distinguida.


    Catrinsillo: de catrín, elegante.


    Cempaxúchiles: del náhuatl tzompanxuchitl, flor de muertos. Flor amarilla que aparece de finales de septiembre a principios de noviembre.


    Cócono: guajolote (pavo) joven.


    Cogollo: tronco del maguey.


    Común: antiguo retrete de pozo de uso comunitario.


    Concha: pan de forma redonda decorado con azúcar pulverizada.


    Conchabarse: conquistarse.


    Concheros: cofradía de danzantes. Acompañan la danza al santo patrón con instrumentos musicales de concha de armadillo.


    Copal: incienso.


    Cosija: endemoniada, malvada.


    Coyona: cobarde.


    Coyonsísimo: muy cobarde.


    Cuaco: caballo.


    Cuajada de: de cuajar: lleno, saturado de.


    Cuates: del náhuatl joatl: gemelos, amigos.


    Cuchiliada: de cuchiliar: azuzar a un perro.


    Cuelga: regalo de cumpleaños. De colgar: se acostumbraba colgarle regalos a las imágenes de los santos en su festividad.


    Ch


    Chacuaco: chimenea, conducto para dar salida al humo. Nombre que se solía dar a los murciélagos fumadores. En el México antiguo se aplica a los sahumerios.


    Chamacos, chamaquillos: muchachos.


    Champurrado: bebida elaborada con atole de maíz y chocolate.


    Changos, changos: conjuro para ahuyentar la mala suerte.


    Chaparra: baja de estatura.


    Chapas: color sonrosado de las mejillas.


    Chaquirita: cuenta pequeña de cristal.


    Charal: pescado de laguna, pequeño como el boquerón.


    Charamuscas: tirabuzón de caramelo perfumado.


    Charola: bandeja.


    Chichicuilote: avecita zancuda.


    Chichis: chiches, senos de la mujer, tetas.


    ¡Chihuahua!: expresión de sorpresa.


    Chilacayote: tipo de calabaza de carne fibrosa.


    Chilcuague: raíz medicinal.


    Chilpayates: niños, chiquillos.


    Chimiscolear: chismear, callejear.


    Chimuelo: desdentado.


    Chinaca: persona antirreligiosa.


    Chinacos: guerrilleros de la época juarista. Antirreligiosos.


    Chingaderitas: tonterías, cosas pequeñas molestas.


    Chingamadral: cantidad exagerada.


    Chingamos: de chingar: joder, fastidiar.


    Chinita: ponerse chinita: ponerse la piel de gallina.


    Chinos: rizos en el cabello.


    Chipil: celoso del hermano menor o por nacer.


    Chiqueada: consentida.


    Chiqueadorcitos, chiqueador: en el virreinato lunar postizo decorativo, así mismo puede ser emplaste medicinal que se coloca en las sienes.


    Chirimías: flautas primitivas de carrizo.


    Chisgarabís: persona entrometida, bulliciosa.


    Chisgo: viso, tipo.


    Chochocol: tinajón para depositar agua en cantidad.


    Chongos zamoranos: postre hecho a base de leche cuajada y almíbar.


    D


    Damas lauretanas: cofradía de Nuestra Señora de Loreto.


    E


    Elote: mazorca de maíz tierno.


    Emberrincharse: encapricharse.


    Encuendó: de encuendar: entenderse, arreglarse.


    Enchilada: estar enchilado, estar enojado. Guiso a base de chile.


    Enchilara la sangre: de enchilarse, irritarse, enojarse.


    Enchinó: de ponerse chinito, piel de gallina.


    Enguataran: de enguatarse, enguisharse: irritarse la piel con la pelusa de alguna cactácea como el nopal.


    Enguixar: espinar, irritar con pelusa de nopal.


    Enteco: flaco, enclenque, macilento.


    Entuerto: dolor post partum.


    Epazote: hierva silvestre de olor fuerte.


    Escarmene: de escarmenar: peinar con un peine de dientes muy apretados para eliminar al piojo.


    Escuincle: del náhuatl xcuintle: perrito joven, niño (peyorativamente).


    Escureando: oscureciendo.


    Espantasuegras: silbato que al soplar extiende una lengua de papel.


    F


    Fachas: desarreglo en el vestir.


    Fodongueando: flojeando, holgazaneando.


    G


    Gabacho: nombre despectivo hacia el francés.


    Gachupín: nombre despectivo al español en México.


    Garambullo: frutilla silvestre.


    Gemes: medida antigua que corresponde a la distancia entre el dedo índice y el pulgar extendidos. Alrededor de 15 centímetros.


    Girito: derechito.


    Grito: conmemoración del grito de Independencia que dio el cura Hidalgo llamando al pueblo a rebelión (15 de septiembre de 1810).


    Guacamole: aderezo o guarnición a base de aguacate machacado y otros condimentos.


    Guácara: vómito.


    Guadalupes: sociedad secreta que protegió a los insurgentes en 1810.


    Guaje: tonto, inocente. Calabaza seca.


    Guajolote: pavo.


    Guango: flojo, holgado.


    Guarapeta: borrachera.


    Güera, güerita: persona de pelo rubio.


    Guishe, guixe: estropajo jabonoso. Sacado del troncón de la jarilla, un tipo de maguey.


    H


    Hacer de chivo los tamales: engañar.


    Hacer de las aguas: orinar.


    Hacer la camita: preparar el terreno.


    Huacal: caja armada con varas de carrizo. Esqueleto.


    Huaraches: sandalias rústicas de cuero.


    Huero: del huevo infértil. Pasmado, podrido. Fracasado.


    Huilas, güilas, huilotas: mujerzuelas. Palomas silvestres.


    Huitlacoche, cuitlacoche: hongo que se reproduce en el maíz.


    Huizachal: conjunto de huizaches. Arbusto espinoso. Importante productor de tinta color sepia para escribir documentos desde la época prehispánica.


    I


    Igualando: de igualar. Ponerse al mismo nivel.


    Indino: de indigno, canalla.


    Indios huehuenches: indios salvajes.


    Ingréida, ingren: de engreír.


    Itacate: del chichimeca: bulto de comida para el viaje.


    Ixtle: fibra del maguey.


    J


    Jalisquillo: los de Jalisco.


    Jamaica: flor de color rojo con la que se preparan aguas refrescantes.


    Jarochos: nombre que se les da a los nacidos en Veracruz.


    Jicarazos: de jícara, cuenco de calabaza.


    Jiede: de hedor, mal olor.


    Jolinas: falda más corta de lo que se debe llevar.


    L


    La bola: levantamiento de armas. Turba revolucionaria.


    Lagartijo: señorito de la Ciudad de México en el sigloXIX.


    Las ocho chiquitas: toque de ánimas a las 7:30 De la noche en memoria de los fundadores de la Santa Casa de Loreto, los condes de la Canal.


    Lebrillo: palangana, jofaina.


    M


    Malora: mal intencionado, atravesado.


    Manganear: suerte con el lazo en la charrería.


    Manta: tela burda de algodón.


    Maremán: de maremágnun: cosa grande y confusa.


    Mazacote: mezcla confusa.


    Mecapal: cinta de cuero para sostener la carga.


    Mecate: soga trenzada con hebra de henequén.


    Mecos: indios chichimecos.


    Menié: de menear, revolver.


    Mensa: tonta, ingenua.


    Metate: utensilio primitivo de piedra para moler el maíz.


    Mezcal, mezcalito: aguardiente elaborado de un tipo de maguey.


    Mezquite: árbol espinoso de madera muy dura.


    Mojosa: enmohecida.


    Molcajete: cuenco de piedra que sirve para moler chiles y salsas. Mortero.


    Mole: platillo típico guisado con diferentes clases de chiles, chocolate, almendra y otros condimentos molidos. De color oscuro y sabor semidulce.


    Molotitos: lío redondo, ovillo.


    Moronga: morcilla.


    Mosqueado: inseguro, resentido.


    Muinas: de mohína, coraje.


    N


    Nejas: tortilla elaborada con demasiada cal, percudida.


    Nejayote: tipejo. Hombre inútil. El agua que sobra del nixtamal y que se tira por inservible.


    Nixtamal: maíz preparado con agua de cal antes de la molienda.


    No es lo recio sino lo tupido: no es la calidad sino la cantidad.


    O


    Orejones: paperas.


    Oro volador: laminilla de papel dorado, oro de hoja.


    Otomí: tribu de indios del centro de México. Lengua otomí.


    P


    Pacholes: filetes aplanados de carne molida.


    Pachoncito: esponjosito.


    Paliacate: pañuelo grande generalmente de color rojo. Diseño originario de la India.


    Palomilla: mariposa nocturna. Grupo de amigos. Paloma pequeña.


    Pan con atole: soso, insípido.


    Papalotes: de papalotl: mariposa. Cometa.


    Patarráiz: descalza.


    Patío: calzón blanco usual entre los campesinos mexicanos.


    Pedir frías: pedir limosna.


    Peinador: bata femenina de casa.


    Peladaje, pelazón: clase baja del pueblo. De «pelados». En una época se mandaba pelar a los trabajadores y campesinos por higiene.


    Pellejo de pulque: bolsa de tripa de cerdo donde se transporta el pulque.


    Penca: hoja carnosa del nopal.


    Piloncillo: azúcar moreno con melaza moldeada en forma de pilón o cono.


    Pinacate: insecto de color negro brillante, de la familia del escarabajo.


    Pinacatón: color negro pinacate.


    Pi: árbol que proviene del Perú.


    Pistito: siesta ligera.


    Pita: se fabrican cinturones decorados con la fibra de este tipo de agave.


    Pitaya: de pitahaya: fruta sonrosada de un tipo de cactácea.


    Popotlto: del náhuatl ponino, pinito: primeros pasos.


    Pinole: polvillo muy fino de maíz tostado compuesto con azúcar y canela.


    Pipián: salsa a base de pepitas de calabaza molida y chile.


    Pípila: hembra del guajolote.


    Pirules: pirul, pirúotl: popote, paja.


    Q


    Quelites: hierba mala.


    Quesel, quesella: qué es de él o de ella. Dónde está.


    Quitrín: carruaje para dos personas.


    R


    Rapacejo: fleco a cada extremo del rebozo.


    Recaudería: comercio de verduras y yerbas.


    Rejega: retobona, respondona, difícil.


    Repelaba: rezongaba.


    Romadizo: catarro.


    Rompope: bebida a base de yema de huevo y ligero alcohol.


    Rosca, hacerce rosca: apenarse, avergonzarse.


    S


    Sangregado: raíz medicinal.


    T


    Tamañita: hacerse chiquita del susto.


    Tambaches: bultos de ropa.


    Tandas: ejercicios espirituales.


    Taquear: comer tacos.


    Tatemada: quemada, tostada.


    Te me pelas: te largas. Márchate.


    Tejocote: fruta redonda amarilla similar al níspero.


    Tejolote: piedra redonda, mano del molcajete o mortero.


    Telera: tipo de pan blanco de harina de trigo.


    Tenate: cesto redondo para las tortillas.


    Tepache: bebida de piña fermentada.


    Teponaxtlis: tambores de origen azteca.


    Tiliches, triques: ropa y objetos inútiles.


    Titipuchal: gran cantidad de personas o cosas.


    Tlacaxcuán: especie de cucaracha.


    Tlacos: moneda antigua de baja denominación. Un centavo.


    Tlachiquero: el que extrae el pulque.


    Tocondo: regordete.


    Toloache: infusión alucinante.


    Tompeates: cesta que cuelga. Testículos.


    Torear un chilito verde: apretar un chile entre los dedos para hacerlo más picante.


    Tortillas: alimento básico de México. Tortas planas en forma de disco elaboradas con masa de maíz.


    Trafagueando: trajinando.


    Trasculcando: husmeando.


    Trisagio: rosario de quince misterios.


    Tumbagones: especie de canutillos dulces que se fríen en manteca.


    Tzentzontle: ave canora.


    V


    Vitrolero, vitriolero: frasco de vidrio.


    X


    Xirga, chirguilla: escuálida.


    Xixi: yerba jabonosa.


    Xoconoxtles: especie de tuna de color blancuzco.


    Xongo: descuidado.


    Xotoles: xotol, flor de color rojo.


    Xúchiles: de xúchitl, flor. Ofrendas formadas con la cucharilla del agave y con flor de cempasúchitl.


    Z


    Zacate: hierba seca que se emplea para restregar. Estropajo.


    Zapote prieto: fruta mexicana, jugosa y de carne negra.


    Zaratán: tumor que se localiza en el pecho.


    Zopilotes: buitres.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    ELADIA GONZÁLEZ (La Habana, 1940), mexicana por elección, es autora de las novelas Quién como Dios (1998), Mi nombre es Eva (2000), Las cartas de Ema Galán (2009) y el libro para niños El misterio de las damas chinas (2000). Quién como Dios es una de las novelas más conmovedoras y exitosas de los últimos tiempos, tan solo en su primera edición alcanzó los veinticinco mil ejemplares en México y otro tanto en sus ediciones en España y Argentina.

  


  Notas


  
    [1] Glosario realizado por Ricardo Hagerman Mosquera. <<
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